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বইখান। প'ড়ে বিশ্বদ্ধ সাহিত্যরসিক হয়তে। ভাববেন, এতো তত্বকথা। কেন? নিছক 
নন্দনতাত্বিক তত্বের দিক থেকে অপূর্ণতা লক্ষ ক'রে অসন্থ্ট হ'তেই পারেন । 
তাদের দোষ দেবে না। ছুই বিগ্াক্ষেত্রের মাঝখানকার আল ধ'রে যে-কষিজীবী 
হাটতে চায় তাক্ষে উভয় ক্ষেত্রাধিকারীর বিরাগভাজন হ?তে হবে বৈ-কি। উপায় 
নেই। একেবারে যে নেই ত] নয়। মন স্থির ক'রে একদিকে নেমে পড়ে একটি- 
মাত্র ক্ষেতের চাষ করলেই তো! সে-দিক রক্ষা! পেতো। অন্যদ্দিককার কোনো! দায়- 
দায়িত্ব থাকতো৷ না। কিন্তু অস্তরে-অস্তরে যে ছ্িচারী তার মুশকিল-আসান অতে? 
সহজে হয় না| এ-ব্যাপারে দ্বৈতাদ্বৈতচারীও বলতে পারি নিজেকে, কারণ আমার 
চোখে দর্শন আর কাব্যের মধ্য বর্তাঁ সীমারেখা সর্বত্র খুব স্পষ্ট নয় দার্শনিক ধদিও 
যুক্তির দাবি অগ্রাহা করতে পারেন না, তবু তার চিস্তাধার। মাঝে-মাঝে এমন 
চড়ায় ঠেকে ষেখান থেকে উদ্ধার পাওয়ার জন্য তাকে নির্ভর করতে হয় সমগ্র 
জীবন ও জগৎ বিষয়ে মৌল উপলব্ধির উপর | এবং এ-কথাও দার্শনি কমাত্রের 
জানা আছে যে, চরমযূল্য-নিরীক্ষায় শেষ কথা বলতে পারে বুদ্ধি নয়, বোধি। 
শুধুমাত্র প্রত্যক্ষ ও অন্ণানকে ভিত্তি ক'রে কোনো দর্শনই খাডা কর] যায় না; 
যতোটুকু যায় সেট। বিজ্ঞান বিন! বাক্যব্যয়ে কুক্ষিগত ক'রে ফেলে । পক্ষান্তরে, 
কাব্যরচনা! নিছক শবের আলিম্পন _ এ-কথ। আজ সাহিত্যের অভিজ্ঞাত মহল 
থেকে শোনা গেলেও আমার কাছে অশ্রদ্ধের্র ঠেকে । কবিকে সংস্কৃত অর্থেও কবি 
হ'তে হয়, অর্থাৎ সত্দ্রষ্টী। সেই কথাট। ভেবে বোধ করি কোল্€বজ্জ বলেছিলেন : 
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সমগ্র আধুনিক সাহিত্যের কিংবা সমগ্র রবীন্্র-প্রতিভার দিগব্র্শন এ-কষুত্র- 
কায় মিতাভিলাষ গ্রন্থে খুজতে গেলে পাঠক অবশ্যই হতাঁশ হবেন, আমার 
প্রতিও কিঞ্চিৎ অবিচার করবেন । আমার আলোচনার ক্ষেত্র সংকীর্ণ । আধুনিক 
লাছিত্যের বহু বৈশিষ্ট্যের মধ্যে কেবল ছুটি বৈশিষ্ট্যের কথা তুলেছি এখানে _ 
ত্বভাবতই এই কারণে যে, আমার মনে হয়েছে এ-ছুটি আজকের দিনে (ব1 
আজকের দিনেও) প্রণিধানযোগ্য | এক : কাব্যদেহের প্রতি একাগ্র মনো- 
নিবেশ, যার পরিণাম কাব্যরচনায় ও সমালোচনায় দেহাত্মবাদঃ ভাষাকে আধার 


হী 


বা প্রতীক জ্ঞান না-ক'রে আপনারই ছূর্ভেন্ক মহিমায় সুপ্রতিষ্ঠিত স্বয়ংসম্পূর্ণ সত্ব। 
জ্ঞান কর]। সাত্র-এর উক্তি হয়তো অতিরঞ্ধিত, তবু আধুনিক কাব্য প্রবণতার 
পরিচয় পাওয়া যায় তাতে : কবিতার ভাষা স্বচ্ছ কাচের মতে। মোটেই নয়, 
নিজেরই অনবদ্ধ ধ্বনিরূপ ফুটয়ে তোল] তার কাজ । 

দ্বিতীয় বৈশিষ্য : জাগতিক অমঙ্গল বিষয়ে চেতনার অত্যাধিক _ আমাকে 
অধিকতর পীড়িত করে। একজন পাশ্চাত্য সাহিত্যবিশারদ বলেছেন, এ-যুগের 
( বোদলেয়র-পরবতী যুগের ) সাহিত্যের চারিত্র্য হচ্ছে “৫1. ০৬০717০1101 
০017301901371055 0£ ০%11, ; অর্থাৎ আধুনিক সাহিত্যিকর। চারিদিক্কার ছুংখ 
ও পাপ সম্বন্ধে শুধু সচেতন নন, এই অমন্গলবোধ তাদের চেতনাকে অভিত্কুত 
ক'রে রেখেছে । জগৎ ও জীবন বিষয়ে আনন্দ, আগ্রহ, শ্রদ্ধা, বিস্ময়, এমন-কি 
কৌতুগ্ল পর্যন্ত বিলুপ্ত হ'য়ে তার জায়গ। জুড়েছে বোর্ভম, বিরক্তি, বিভৃষ্ণা, 
বিবমিষা | 

এততৎসত্বেও আধুনিক কালে সৎসাহিতা রচিত হয়েছে, মহৎ সাহিতযেরও 
একান্ত অভাব ঘটে'ন। প্রথমত, আধুনিক সাহিত্যমাত্রই ঘ্বণার, পতাখ্যানের বা 
তিরিক্ষি মেজাজের সাহিতা নয় ; ছিতীয়ত, প্রতাখ্যানবাপীদের মধ্যেও অনেকে 
প্রতিভার উজ্জল স্বাক্ষর বেখে গেছেন তাদের সা্চিত্যস্িতে | রিলকের ডিইনো 
এলিক্তিস, এলিয়টের “কার কোয়াটেট্স” মানের 'ম্যাঞ্চিক মাউন্টেন”, কামুর 
“'আউটলাইডার১3 মানিক বন্দোপাদ্যায়ের “পল্মানধীর মালি”, পিভৃত্তিভষণ 
বন্দোপাধ্যায়েব পথের পাচালি, বুদ্ধদেব বস্থুর “তপশ্বী ও ত্রদ্গিণী” সবদেশ- 
কালের সতসাহিত্ো স্থান পাওদার যোগ্য | হালের বাঙালি কবিদেব মধো অমিয় 
চক্রবতী যর্দিও আমার প্রিয়তয কবি, তবু বিষ্ণু দে এবং স্থডাষ মুখোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে রাজনৈতিক মতবিরোধ আমাকে বাধ! দেয়নি তাদের কবিতার গণমুগ্ধ 
পাঠক হ'তে; তেমনি স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত এবং সম্প্রতিকার বুদ্ধদেব বস্থর সঙ্গে 
সাহিত্যিক মতভেদ সত্বেও আমি মুক্তকগে স্বীকার করি তাদের সজনী প্রোৎকর্ধ, 
তাদের সাহিত্যকর্ষের স্থায়ী এতিহাসিক মূলা ) যেমন স্বীকার করি আরো-একটু 
উঠুন্তরে বোদলেয়র, 'ভালেরি, ফকৃনার এবং কাফ.কার স্থগ্টিপ্রতিভা। এ'র] সবাই 
আধুনিক (এক বিভৃতিত্ষণ সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ আছে ষে তিনি কালের 
বিচারে আধুনিক হ'লেও মেজাজের দিক দিয়ে পৃবযুগের )। কাজেই আধুনিক 
সাহিত্যের বিরুদ্ধে আমি যে-কেসটি দাড় করাতে প্রয়াস পেয়েছি, সেটি উপরের 


১৬ 


কথাগুলির পট'ভুমিতে বিচার্ধ। আমার নালিশ সমগ্র আধুনিক সাহিত্যের বিরুদ্ধে 
নয়, আধুনিক সাঠিত্যের পৃর্বোজিখিত ছুই ধারার বিরুছেই $ নালিশে বিতর্কের 
স্বর লেগেছে হয়তো, আশা করি তিস্তার আমেজ ঘটেনি কোথাও । বিক্ধপ 
মন্তব্য যা করেছি, সঞ্চিত বেদনা থেকে করেছি, সঙ্ঞান ব। নিজ্ঞান "শ্রদ্ধা থেকে 
নয়। 

অন্যদিকে, সমগ্র রণীন্দ্র সাহিত্য আমার আলোচ্য নয় | রবীন্দর-কাবোর 
কথাই এখানে বলন্ছে চেয়েছি, এবং ত। গেকে ও অনেক-কিছু বাঁদ পড়েছে । 
উল্লেখযোগাভাবে বাদ পড়েছে কাবাদেহের আনাটঘির দিকটা । ছার প্রধান 
কারণ, কান্যের আঙ্গিক শিবয়ে আমার বাংপন্ডিব অভাব । করিতা সম্পর্কে 
চলতি মত দেহাম্বনাদ _সে-কথ। আগেই বলেছি । দেহ নাথাকলে আহার 
অধ্তিত সম্ভণ নয়, এবং নারীদেহের লাবণ্য যেমন, কাব্যদেঙের লাবণ্যে্ আমি 
তদ্ধপ মুগ্ধ । এ-সব ক মেনে নিদ্ধেও বলবে, নারী ও কনিতা সম্পর্কে শেষে 
অবধি আমি 'াপবাধী। রবীন্দ্রনাথ তাই ছিলেন $ বলেছেন, কেবলমাত্র ইন্ছিয় 
দ্বার] আমর] জগতের ঘে-পবিচয় পাইতেছি তাহা ছগতপবিচয়ের সামান্ত 
একাংশমাত্র -মেই পরিচদ্কে আমবা! 'ছাবুকপিগের, কহিদিগেক, মন্থডষ্টা খষি- 
পিগের চিন্রির ডিতব দিগ| কালে কালে নবহরকপে গভীরতবন্পে সম্পুর্ণ করিয়া 


লইতেছি। কোন্‌ গাতিশান্য-র5য়িতার কোন্‌ কবিতা ভালো, বোন্ট। মাঝারি, 


কাবোব ভিতর দিয়। পি কোন্‌ বাণীকপে আপনাকে প্রকাশ করিতেছে ভাহাই 
বুবিবার যোগ) |” যেট্ুস্ও ক অন্রূপ অভিমত প্রকাশ এননি একটি 
কবিতায় : 

[10 01101171118 জতা]7ূ 70 015টি 10৭ 201টি 
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ভাবের ধিক থেকেও বঙমান পুশুকের রবীন্দ্র-কাব্যালোচন। সীমিত , একটি 
বিশ্ষে দৃষ্টিকোণ থেকে আমি এখানে দেখাতে চেয়েছি রবীন্দ্রনাথকে | অমঙ্গলের 
চেতনা রবীন্দ্র-কাব্যের বিহিন্ন পর্যায়ে কীভাবে কখনো সংকুণিত, কখনো 
সম্প্রসারিত হয়েছে এবং শেষ পর্বের কাবারচনায় কতো৷ গতীর ও পরিব্যাঞ্ত হ'য়ে 
উঠেছে _ সেট স্পষ্ট ক'রে তোল। আমার রবীন্দ্র-কাব্যালোচনার একটা পক্ষ ।' 


১৯ 


অন্যপক্ষে আমি দেখাতে চেয়েছি ষে, প্রধানত এরই পরিণামে কবি রবীন্দ্রনাথের 
সমগ্র বিশ্বনিরীক্ষা ও জীবনবোধ কেমন ক'রে পর্যায়ক্রমে পরিবতিত ও পরিণত 
হয়েছে, রোম্যার্টিক উদ্েলতা ও বিষার্দ থেকে ঈশ্বরগ্রেমের সমাহিত প্রশান্তি, 
দেখান থেকে ছুই ভিন্ন পথে একই কালে এগিয়ে চলেছে পাশ্চাত্য হিউম্যানিজম্‌- 
এর দিকে এবং এমন-এক ট্র্যাজিক চেতনার দ্রিকে ষাতে নক্ষত্রের ভাঙাগড়, 
লভ্যতার উত্থান-পতন, মাহষের সেই ছুংখ “কোনে] কালে যার অন্ত নাই" _ সব- 
কিছুর মধ্যে “ভীষণের প্রসন্ন যৃতি” দেখতে পাওয়। সম্ভব । 

এ-কথ কারও অঙ্জান নেই ষে, বর্তমান শতাব্দীর দ্বিতীয় পারের য়োরোপে 
এবং তৃতীয় পার্দে এ-দেশে রবীক্নাথের কাব্যমহিম। প্রতর্কের বিষয় হ'য়ে উঠেছে। 
একাধিক আধুনিক কবি ও কাব্য-সমালো5ক রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে কয়েকটি আপত্তি 
তুলেছেন _ কখনো স্পষ্ট ভাষায়, কখনে। আভাসে-ইঙ্গিতে, কখনো-ব। মৌন অভি- 
ব্যঞ্নায়। আপত্তিগুলি মোটামুটি ছুই শ্রেণীতে পড়ে । প্রথম শ্রেণীটি ভাষাগত। 
রবীন্দ্রনাথ ষা বলেন _ বিশেষত শেষ দশকের কবিতায় _ বড়ে। সোজা হুজি বলেন, 
ভাষা প্রায় গছের মতো। শ্বচ্ছ ও ঝজু, সবক'ট শব্দ তার অভিধাযুক্ত, সবকটি 
বাকোর মানে বোঝা যায় অনায়াসে বা অল্লায়াসে। সব বোঝার পরেও বোঝার 
অতীত কিছু, সব কথার শেষেও “দূর পারে সেই চুপ-কথা'র ইঙ্গিত কোথাও 
পাওয়! যায় কিন! তার শেষ পর্বের কবিতায়, সে-গ্রশ্ন তোলেন না এরা । যেন 
ভাষা অতিমাত্রায় ছুর্ভেছ্ এবং ভঙ্গি ১৮* ডিগ্রি তির্যক না-হ'লে কবিতা কবিতাই 
হ'য়ে ওঠে না। দ্বিতীয় শ্রেণীর আপত্তি ভাবগত | শোন! যায়, জগতের অশুভ, 
কদর্ধ, বীভৎস বূপট] রবীন্দ্রনাথের চোখে ঠিকমতো ধর] দেয়নি, রোম্যান্টিক 
ভাবালুতায় রাঁঙ+নে। গোলাপী কাচের বেশ পুরু চশম। পরে তিনি সব-কিছুকে _ 
মান্ধষকে, প্রকৃতিকে, সমগ্র বিশ্বচরাচরকে অত্যন্ত শুভ ও সুন্দর ক'রে 
দেখেছেন ; স্বভাবতই তার মনে হয়েছে ধন্য এই মানবজীবন, ধন্য এই বিশ্ব- 
জগৎ । আমার বইখান। প্রধানত এই দ্বিতীয় শ্রেণীর এবং গৌণত প্রথম 
শ্রেণীর আপত্তির কথ। মনে রেখে লেখা । 

অবশেষে একটি কৈফিয়ত। বর্তমান পুস্তকের কয়েক জায়গায় কয়েকজন 
বিশিষ্ট সাহিত্যিকদের সঙ্গে অল্লবিষ্তর মতান্তর প্রকাশ করেছি । তার মানে এই 
নয় ষে, তার্দের লেখ! আমি শ্রদ্ধার সঙ্গে পাঠ করিনি । শ্রচ্ধ! না-থাকলে ভিন্ন 
মতের উল্লেখ নিপ্রয়োজন হতে] তবে আমি চিস্তার ডায়ালেকৃটিকে আশ্বাবান, 
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বিশ্বাস করি ষে, মতসংঘাতের পথেই সত্যের দিকে এগুনো যায়। বারে 
বারে পাওয়া, হারানে। নিরন্তর ফিরে ফিরে*পথ কবির পথ নয়) কবি নির্ভর 
করেন আপন খজু অপরোক্ষ অন্রভূত্তির উপর, হঠাৎ-জ'লে-ওঠ৷ অস্তরের দীপ্তির 
উপর । যাদের অন্তরে দ্ীপ্ণে নেই, কেবল আস্তরিক অহ্ুসন্ধিৎসাই আছে, তাদের 
কিন্ত অনেক ঘুব-পথে পায়ের কাটা তুলতে-তুলতে এগোতে হয়। নিছের সঙ্গে 
সর্বদাই তর্ক করতে হয়, পরের সঙ্গেও মাঝে-মধ্যে । নিজের উপর উৎপাত কর 
যায় খুশিমতো 7 প্রয়োজনমতো৷ পরের মতামত নিয়ে প্রশ্ন তুললে কি তার! ক্ষ 
হবেন? তবে পূর্বেই ক্ষমা চেয়ে রাখি। 

বইয়ের প্রথম অধ্যায়টি প্রেসিডেন্সি কালজ ম্যাগাজীনের হীরক-জয়ন্ী 
সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিলো, “সাহত্যনীতি ও শ্রেয়োনীতি” অমৃত'-এর 
শার্দীর। ১৩৭৩ সংখ্যায়, “গীতাঞ্জলি বিষয়ে একটি ব্যক্তিগত সমস্যা”, “বলাকা”, 
“শেষ পর্বের কবিতা” ও “কবিতার ভাবা” “দেশ'-এ শ্রাবণ ১৩৭৩ থেকে ১৩৭৪- 
এর মধ্যে। গুত্যেকটি পূর্বপ্রকাশিত রচনা অন্পব্ষ্ির সংশোধিত হয়েছে 
অনেকখানি পরিমাজিত ও পরিবধিত হয়েছে “সাহিত্যনীতি ও শ্রেয়োনী তি” 
শীর্ষক অধ্যায় । বইখানির বেশিরভাগ খণ্ত-খগুভাবে লিখ্তি এবং বিভিন্ন পত্তিকায় 
প্রকাশিত ব'লে ছু-চার জায়গায় পুনরাবৃত্ত অনিবার্য ছিলে1। সংশোধনকালে 
তার সবটুকু বাদ দেওয়। সম্ভব হয়নি। 

শেষ অধ্যাফটি বিশেষ উপলক্ষ্যে রচিত। “কবিতা-পণ্রচয়*-এর প্রথম ও 
দ্বিতীয় সংখ্যায় (বৈশাখ ও ক্যোষ্ঠ ১৩৭৩) প্রকাশিত রবীব্রনাথের ছুটি কবিতার 
ব্যাখ্যা এধং প্রসঙ্গ ক্রমে শেষ পবের কবিতা সম্বন্ধে কপ্জেকটি সাধারণ মন্তব্য আমি 
সম্পূর্ণ মেনে 'নতে পারিনি । ভিন্ন মত ব্যক্ত করি “কবিতা-পরিচন্জ” ও “দেশ”-এ, 
এবং সেই সুত্রে জানাতে হলো? উক্ত কবিতাদ্বয় আমার মনে কীভাবে প্রতিফলিত 
হয়েছে। কবিমনের উপলব্ধি ও দৃষ্টিভঙ্গির বিশ্লেধণই এ-বইতে প্রাসঙ্গিক, কবিতা- 
বিশেষের ব্যাখ্যা আকম্মিক। 

গৌদী আইয়ুব, আরতি সেন ও শ্বপন মন্জুমণার নান ব্যাপারে আমাকে 
সাহাষ্য করেছেন। গ্রীতিপূর্ণ কৃতজ্ঞতা জানাই | 

পাদটীকায় “রবীন্ত্র-রচনাবলী" সবজ্জই পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত 
জন্ম-শতবাধিক সংস্করণ বোঝাবে। অন্তান্ত পুহ্কের নামের পর সংস্করণের উল্লেখ 
নাঁথাকলে প্রথম সংস্করণ ধ'রে নিতে হবে। 
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দ্বিতীয় সংস্করণ 


'আধুননকতা"র কোনো স*জ্ঞা দিইনি কেন, কোনো1-কানে| সমালোচক 'ভৎসন। 
করেছেন। সংজ্ঞা দেওয়। আমার পক্ষে দুঃসাধ্য ছিলো, অন্ন কারে] পক্ষে, কোনে! 
সাহিত্য-বিশেষজ্ঞদের পক্ষে ও, সাধ্য হয়েছে বলে তো! জানি না। অবশ্য আমি 
খ্যাতিমানদের যুক্তি ও সিদ্ধান্তের একারদিক্রম আলোচনার ঝুকি নিতে 
পারতাম । আলোচন। দীর্ঘ হ'তো, তাতে আমার আসল বক্তবাটি বোবাবার 
খুব-একট' হ্রৃথিপা হ'তে] না, পাঠকের ধৈর্ঘঠাতি ঘটবার সণ্ডাবনা থাকতে] । 

জটিনতার স্্ট হয় তিনটি কারণে। প্রথমত, “আণুনিকতা'র ধারণ? 
স্বভঃবতই রা ন, ধাবমান। সেকালের যৌবনমদ্ত্ত আধুনিকত। একালে 
লোলচর্ম, পর্নিতকেন ; আবার একালের ঝখঝকে। আধুনিকতা পাঁচশ, বাধাশ 
কি একে) বছর পরে বেজায় সেকেলে হয়ে খাটো । কালের যায় এই ৫লো- 
ওড়ানো! পবে কর্খাচিৎ এমন কবির আণ্বর্ভাব ঘটে যিনি তই ব্লগ; 
্বকালে তিন আধুনিক বলে মান্য হ'য়ে থাকতে পাতেন, না-ও পারেন, হয়তো; 
বা পরবতশ কালের বাত মর্মে নিয়ে আগাম জন্মেছিলেন ব'লে নিন ধেশকালে 
পরবাপী হ'য়েই কাটালেন; কিন্তু জা স[হিত্যাকাশে এদের পঙ্গধ্বনি 
শোনা যায় । 

কেউ-কেউ ব্যাপারটাকে সহজ ক'রে নিতে চেয়েছেন এই বলে যে নতুন, 
যুগের মনন ও হ্ৃ?য়-প্রতিন্তাস ষে-সাঠিত্যের আপগিত মুকুবে গ্রতিবিশ্বিত জেই 
সাহিত্য আধুনিক। কিন্তু কাল তো দেশ-ছাড়া নয়। ইংলগ্ডে উনবিংশ শতাবাীর 
প্রথম ছুই দশকে যে সাহিত্যিক মেজাজ দান। বেঁধে উঠছিলে। সেটি ভারতবধে 
বা আরব কিংব। চীনদেশে তখন অংকুরিত হয়নি, মাটির তলায় তার বখাঁচও 
খুজে পাওয়া যাবে না; বাওলাঘ় সেই রোম্যাটিক মেজাজের জশ্ণীয় ছায়াপাত 
ঘটলে। এ-শতান্ীর শেষপার্দে ; আরবদেশে কখন ঘটলো কখনও খটলো! কিনা, 
জানি না। 

দ্বিতীয়ত, বিশেষত বর্তমানক্কালে, কোনো-একটি দেশে (ভাষায়ই বলা 
উচিত) একটিম্বাত্র মন ও মেজাদ স্থস্পষ্ট প্রাধান্য লাভ করে না, ঢাক পিটিয়ে 
বলবার মতে! আন্তগত্য পাস না। পাশ্চাত্যে তিরিশের দশকে প্রগতি-সাহিতোর 
আওয়াজ বলিষ্ঠ হয়ে উঠলো, কিন্তু তখন এলিয়টের ধর্মবিশ্বাসী, অন্তত ধর্মসদন্ধানী 
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কঠ মোটেই ক্ষীণ নয়, বোদলেয়রীয় সর্বেব জীবনবিভৃষ্ণাগ স্মিমিত হয়নি। 
বাওলাম় এ-সময়ে এবং অব্যবহিত পরে রবীন্দ্রনাথ, জবীন্দ্রনাথ, জীবনানন্দ, বিষু 
দে প্রডাবশালী কবি, আরো-একটু পরে প্রশ্ঠাব বিস্তার করলেন অমিয় চ ক্রবতখ, 
বুদ্ধদেব বন্থ, হভাষ মুখোপাপ্যায়। এর। কি সবাই একইপ্রকার মন খেজাজ 
বেন। ও উদ্দীশন। বাক্ত করেছেন উদের কাব্যে? তবু কি এরা সবা৯ আপুনিক 
নন, এবং আপুনিকতার পির? অ৭চ কনে] বিচিত্র অথে! নবদুগ্রে কগা 
বলেছেন কিছু, পুৰধুগের কণা ও বলেছেন কিছু, চিন্রসুগের কথ। বলেছেন আরো 
বেশি । সব গঠহপ্রোত হয়ে আছে তাদের মর্মে ও কর্সেও মে-্রততাগুলিকে 
আলা করবে কে? 

ঘ্ নি আবুনি ভা, কারে কাতে 'প্রশংনক শব্দ, কারে! কাছে নিন্দক 

প্রথম শ্রেণার সীলোউকেরা যুগ্র এন মে্জগাছের মধ্যে ধেটিকে বা ষেগুলিকে 
পছপদ করেন তাকেই আধুনিকভার অশনি করেন ও দ্বইীঘস জেএীর সমা- 
লোচকের। ঘুণের খারাপ (ভাদেব চোখে খারাব) গজ আুনক 
শনেশ। পদের সংখা অবশ্য খুব কম) তবু টি উত হিউনের 51004167975 
ক ংণীগ এবং ভহ্-প্রএাপত এলিয়িংটর এইভাতীয গ ৬4101 1 ৫0 ৬1১1) 
(০9 01111] 15 (1100 010 ড/18910 01 10/094011) 11091010006 15 09110119060 
09 ১100 1 ০811 ১৩০110১0079 0750 1015 510001% 91005921901 
511)1]1)1 ০011701 01101১10174 (10 1019:1171715 07 0179 9019৩1756019] 
০৮৩ (189 1041117001 1100 7 01 5011)901)1112 ৬1110] 1 0১১709 (০ 09 
001 10111702119 0০01 09110.1 

আমার অভ্থধানে “আধুনিকতা, বহুবিচিত্র-অর্থপাহী, ৩১৮1 গুশংসা বা 
নিন্দা শুচক শব্দ নয়। ওয়াউসগ্য়াখের 1071061 19211645-এ এবং কোদলেয়রের 
1০517101415 214 1141-এ পাশ্চত্য কাবাধার। ছুটি কড়ো আকারের বাক 
নিয়েছিনে' | মালার্ষের কবিতা ও প্রগাঁত-কাবাকে তৃতীয় ও চতুর্থ বাক বলা 
যেতে পারে, কিন্তু শেষেব ছুটি বাক সাহিত্য-বিচ'রে ছাটে। আকারের । গ্রগতি- 
কাবোর কখা আমি বর্তমান গ্রন্থ থেকে বাদ দিয়েছি -সে-সাহত্যবস্তটি আর- 
এক বিরাট বিতর্ক । মোটের উপর বোদলেঘ্র-পরবতী কাব্যধারার বহু ু৭- 
দোষের মধো দুটিকে আমার আলোচনার বিষয় করেছি-_তীত্র অম্গলবোধ 
এবং কবিতার ভাষার প্রতি নিবিড় মনোনিবেশ । এ-ছটি আমার মতে দোষ 


১৫ 


নয়, গুণই | দোষ হ'য়ে ওঠে ষখন অমঙ্গলবোধ এতোটা আধিপত্য বিশ্তার করে 
ষে মঙ্গলবোধকে মিথ্য] বা মেকি ব'লে পাশে রিয়ে রাখে» যখন ভাষা এবং 
সাধারণভাবে আঙ্গিকের একাস্ত সাধনা এতোদুর পর্যস্ত পৌছয় থে এ কারুকার্ধ- 
খচিত কাচটি আর স্বচ্ছ থাকে না, আশ্বচ্ছও থাকে না, প্রায় অনচ্ছ হয়ে ওঠে। 
রবীন্দ্র-কাব্যে আমি অমঙ্গলবোধের ক্রমবিকাশ দেখাবার চেষ্টা করেছি তাকে 
“আধুনিক' সাবাস্ত করবার জন্য নয়ঃ কবিরূপে তিনি কেমন ক'রে আমার চোখে 
মহৎ থেকে মহুত্তর হ”য়ে উঠেছেন সেই কথাটা, সেই আনন্দটা, পাঠকের সঙ্গে 
ভাগ ক'রে নেওয়ার জন্য । এই তুলনামূলক আলোচনায় মতবিরোধ ঘটবে 
জেনেই তাতে প্রবৃত্ত হয়েছিলাম | মে-বিরোধ আমার মতকে ক্রমশ সংশোধিত 
করবে, শুদ্ধ করবে ; বাদ-প্রতিবাদ পাঠকের চিত্তে কিছু নতুন সা হত্য-চিন্তার 
খোরাক জোগাতে পারে _ এমন উচ্চাভিলাঘও ছিল মনে । সেই উদ্দেশ্টে একজন 
বিশিষ্ট আধুনিক কবির সমালোচনা ও তহুত্তরে আমার কিছু বক্তব্য দ্বিতীয় 
সং্করণের পরি অংশে যোগ করলাম । অরুণকুমার সরকারের 'সানন্দ সম্মতি 
পেয়ে আমি অধিকতর আনন্দিত। 


১৬ 


আধুনিকতা। 


রবীন্দ্রনাথ 


অমঙ্গলবোধ ও আধুনিক কবিতা 


কাবের ইতিহাসে প্রগতির লক্ষণ স্পষ্ট "দখা যায় কিনা এনিয়ে তর্ক উঠতে 
পারে। বার! ণলেন ঝগ্েদ-সংহিতা, কঠোপনিষদ্‌, কিংবা] সং অব্‌ সলোমন-এর 
তুল্গা কবিতা পরবর্তীকালে আর বচিত হয়নি, তাদের কাব্যরসাম্বাদনে 
ভক্তিরদের আমেজ লেগ্ছে এমন সন্দেহের অনব্যাশ যর্দি-ব1 থাকে, বিশুদ্ধ কাব্য- 
রস বিচারেব উপব নির্ভর করেই দায়িতজ্ঞানসম্পন্ন সমালোচক এই সিদ্ধান্তে 
পৌ.ছছেন যে বাস, বাল্সীকি, হোমব, *ফোর্রি প্রভৃতি আড়াই-তিন হাজার 
বছর পূর্বে কণিহর্মকে সার্থ?তার যে-্তরে তুলে দিষে গেছেন, তার চেয়ে উচ্চতর 
শিথ্র-অ'তোভ+ পরা কোনে, কবির পক্ষে সম্ভব হয়নি আজও | কিন্ত কাব্যের 
প্রগতি তর্কাহ্ধীন হ'লেও তার গতি অনন্বীকার্য। নদীর মতে] কবিতাও চলে এবং 
সিপে চলে না, কথনো। হঠাৎ কখনো ধীরে-ধীরে বাক নেয়, কখনো-বা এমন 
মৌলিক পরিবতন ঘটায় আপন আধারে, আধেয়তে, ব। উভয়ত, যাকে ইতিহাসে 
যুগান্তর বলেই অ'ভহি-ত করতে হয়। 

বাংলা কাবোর ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের আবির্ভাব তেমনি এক 
যুগান্তর | খুব বেশিদ্দিনের কথা নয় পে, 'মানশী'র কবিতাগুলি (যাতে সর্বপ্রথম 
নতুন যুগপ্রতিভাব স্প স্বাক্ষর পাওয়| যায়) রচিত হয়েছিলো। ১৮৮৭-৮৮ শ্রীঠান্ডে, 
আজ থেকে মাত্র শাশি বৎসর পূর্বে। ইতিহাস-দেবতা কিন্তু '*” মধোই অধীর 
হয়ে উঠলেন | 'মানসী? প্রকাশের পর অর্ধ শতাব্ধী গত না-ত"তেই রদীন্্-কাব্য- 
বিচারে খুব বূড়ারকমের পটপরিবত্তন দেখা গেলো; কাব্যের মানদণ্ডই গেলে! 
পাল্টে । যদিও 'রাম্যার্টিসিজমের সব লক্ষণ এবং স্ন-তারিধ মিলিয়ে দেখতে 
গেলে টপ! লাগে একটু, তবু রবীন্রনথকে রোম্যার্টিক কবি বলতেই হয়, 
রোম্যান্টি+তা। পরাকাষ্টা বললেও তূল হয় ন!। অথচ ইংরেজি সাহিতোো প্রথম 
মহাযুদ্ধের পর “খামান্টিক মনন ও মংবেদন1, বিচার ও রচনা শৈলী খুব দ্রুতগতিতে 
অশ্রদ্ধেয় হ'য়ে পড়ে ফলে যে-য়েটুস ১৯১২ সাজে “গীতাঞ্জলি'র তৃমিকায় 
লিখেছিলেন 0095৩ 11155 19019 11) 00917 00080 ৪ %/0110 [1996 
016817)90 0 ৪1| 10 116, সেই য়েটুস জীবনের শেষ দশ-পনেরে! বছর 


অআ। ১ ১ 


কাটালেন নিজের কবিকর্মকে রবীন্দ্রনাথের কবিমানস থেকে ( অর্থাৎ যে-রবীন্্- 
মানসের সঙ্গে তিনি পরিচিত ছিলেন ) ষ'তোট। পারেন দূরে, যতোখানি সম্ভব 
বিপরীতে সংস্থাপিত করতে। এই শতাব্ীর তৃতীয় দশকের মধ্যভাগে যে- 
মেজাজ ও রুচি ইংরেজি সাহিত্যে প্রতিষিত হ'লে (ফ্রান্সে আরে? আগে 
হয়েছিলে। ), তার কাছে রবীন্দ্রনাথ অকম্মাৎ অত্যন্ত ছোটে হ'য়ে গেলেন, 
অন্যান্য রোম্যার্টিক কবিরা যতোট। হয়েছিলেন তার চেয়েও যেন কিছুটা বেশি । 

এই নব যুল্যায়নের ধাক্কা বাংল। দেশে এসে পৌছেছে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর। 
“কল্লোল' এবং “পরিচয়র'-:গাণীর কবিরাও এক হিসাবে রবীন্দ্--বিদ্রোহী ছিলেন, 
কিন্ত সে-বিদ্রোহ অন্য জাতের | তাতে রবীন্দ্রনাথের গগনচূম্বী প্রতিভার প্রতি 
শরদ্ধা-নিবেদনে কু%1 ছিলো না৷ । বরঞ্চ তার মর্মস্থলে এই কথাটাই নিঠিত ছিলে! 
যে বাংল! কাব্যে এক নতুন মেজ্জাজ ও আঙ্গিকের প্রবর্তক হওয়। সত্বেও রবীন্দ্রনাথ 
বাংল। কাব্যকে তার একক সাধনায় এমন পরোতকর্ষে পৌছিয়ে দিয়ে গেছেন যার 
মাগাল পাওয়া অন্থজ কবিদের পক্ষে অভাবনীয় । অনুজ কবিরা রাজপথ বেষ্ে 
কিছুদূর এগুতে-না-এগুতেই বুঝতে পারলেন এঁ-পথে তারা আর যা-ই পান, 
একান্ত নিজের গলার স্রটি খুঁক্ষে পারেন ন1। 'কলোল” ও “পরিচয়”-যুগের 
কবির! শিক্ষা পেয়েছিলেন এ-কবিগুরুর পাঠশালাতেই, তাদের চোখ, কান, ক 
ও মন তৈরি হয়েছিলো! তারই স্থরের ঝরনাতলায়। স্নাতকোত্তর কালে তার 
অবশ্ত অন্ভব করলেন রবিতস্ত্ব থেকে মুক্তিলান্ের প্রবল তাগিদ, একাধারে স্ব- 
তন্তব্ের প্রেরণা এবং (,এ-কথাটা বিশেষরূপে 'পরিচয়”গোঠ্ঠীর কবিদের সম্বন্ধে 
প্রযোজ্য ) 'আধুনিক্ক' অর্থাৎ প্রথম মহাযুদ্ধ-পরবর্তী পাশ্চাতা সাহিত্যের 
আকরণ। কিন্তু বর্তমান শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে ধাদ্দের কবিগন্ম ঠিক রবীন্দ্র-বিদ্রোহী 
তার্দের বল। যায় না, কারণ তার! আদৌ এ-কাব্যসাম্রাঙ্যের রাজান্ছগত নাগরিক 
ছিলেন না। সাহিত্যের অন্ত জগতে তারা ভূমিষ্ঠ হয়েছেন, অন্য ভাবধারা পুষ্ট 
ষে-কাব্যান্শীলনে তৈরি হয়েছে ব! হচ্ছে তাদের রুচি ও রচনাশৈলী তা রবীন্দ্র 
কাব্যের অন্থশীলন নয় । বোদলেয়র, র'যাবো, মালার্মে, ভালেরি, গটফ্রিভ বেন, 
আত্রে ব্রেত, স্যামুয়েল বেকেট, জ? জেনে, আলেন গিন্সবার্গ _ কাব্যের এই জগৎ 
রবীন্দ্রনাথের জগৎ থেকে বন্ুদূরে অবস্থিত। অবশ্ত এ'র! পুষ্ট হয়েছেন কেবল 
বিদেশ সাহিত্যের কোলে এমন কথা আমি বলতে চাই না। বাংল কাবোর 
এঁভিহও এ'দের লেখাকে স্পষ্টতই প্রভাবিত করেছে । তবে সে-এঁতিহা রবীন্দ্- 


র্‌ 


কাব্যবাহিত নয় ; স্থ্ধীন্দ্রনাথ দত্ত, জীবনানন্দ দাশ এবং বোদলেয়র-অঙ্কবাদক 
কিংব। “যে-আধার আলোর অধিক" কাব্যগ্রন্থের রচয়িত৷ বুদ্ধদেব বস্থুর উত্তরাধি- 
কারী এর] । উত্তমর্ণদের মধ্যে ষে-লক্ষণগুলি পরিমাণ ও সংযম রক্ষা ক'রে 
প্রকাশ পেয়েছিলো সেই লক্ষণগ্ুলিকে এই নবীন কবির! উগ্র এবং বল্গাহীন 
ক'রে তুলেছেন তাদের পদ্যে ও গছ্যে। অমিয় চক্রবর্তী কিংবা বিষু দ্ে-র প্রভাবও 
ঘথেষ্ট পড়েছে পঞ্চাশের কবিদের উপর, কিন্তু ধারা এ-প্রভাব গ্রহণ করেছেন ত্বারা 
আমর এআলোচনার অন্তভূক্ত নন। তাদের সাহিত্যচেতনায় অমঙ্ষলবোধ 
এবং এই অমঙ্গলময় জগতের প্রতি ঘ্বণার ভাব তেমন লরব্যাপী নয়। 
এতে আপত্তি করবার কিছু নেই; সবত্র ষেমন সাহিত্যেও তেমনি ভাব ও 
ভঙ্গি যুগে-যুগে বদলায়, সেটাই স্বাভাবিক, সেটাই প্রাণের লক্ষণ। কিন্থ সব 
পরিবর্তনেরই একট] সীম] আছে ;$ এ-সীমাটুকু ছাড়িয়ে গেলে যূল বস্ত আর সে- 
বন্ভই থাকে না। কান্ট ও কাব্যব্চারের ইতিহাস পরিবর্তনের ষতে1ই সাক্ষা 
ধিক, সর্বদেশক্কালের কবিমানসের পরিচয়ে এমন কয়েকটি যুলশ্ত্র কি আজও 
ম্ৃ্প? হ'য়ে ওঠেনি যার উপলদ্ধি আমাদের সাহিত্যচর্চাকে বিবেকজ্ঞানসম্পন 
কবতে পারে, অর্থাৎ কবির সঙ্গে অকবির, রসম্ীর সঙ্গে কারুকম্মীর পার্থক্য- 
নির্যের সহন্গ শক্তিটি জাগিয়ে দিতে পারে ? কারণ আমার সন্দেহ ক্রমে বিশ্বালে 
পরিণত চচ্ছে যে রোন্যার্টিকতার মোহ থেকে খুক্তিলাভের একান্তিক সাধনায় 
আথুনিচ কবিরা এমন-কিছু থেকে নিজেব মনকে বিমুক্ত করেছেন যাতে কবির 
চির গন এবং অনার্থ পরিচয় । সব আণুনিক কবিদের সম্বন্ধে এ-কথ। খাটে না, 
লম্ম(নিত ব্যতিক্রম "্সবশ্যাই রয়েছেন বিদেশে এবং এ-দেশেও। আমি বলছি 
আগুনিকতার সাধারণ লক্ষনের কথ । 
সেই দাধারণ লক্ষণাবলীর মধ্যে একটি বড়ে| লক্ষণ হ*লে! কবিচিত্তে বিস্ময়- 
বোধের অনাড়তা। গ্রীকর। বলতেন বিম্বয়ে দর্শনের স্ুত্রপাত ; কবিতারও শুরু 
সেইধানে । ভবে বিশ্ময় মানে উচ্ছাস নয়, এবং শুরু ষেখানে সেইখানে কবিতার 
পরিণতি দেখা যাবে এমন-কোনো কথা নেই। পরিণত কাব্যের লক্ষ্য হয়তো 
শেক্সগীক্বর-কখিত সেই নৈর্বাক্তিক প্রশান্তি যা জীবন-মরণের সারাৎসার, অথব। 
এমন এক ট্র্যাজ্জিক চেতনা যাতে বাহাত্,রে বুড়োর মৃত্যুও হ'য়ে ওঠে মহান এবং 
কর্ডেনিয়ার নিহত দেহের সম্মুখে দাড়িয়েও নে হয় নাষে সমস্ত শুভশক্তির 
বিনাশ ঘটেছে ; অথবা এমন শ্রেয়েবোধ যার কাছে শ্বামার প্রাণঘাতী কাম 
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ক্ষমার ঠেকে এবং বজ্রসেনের নীতিবিশ্রদ্ধ ক্ষমাহীনতা ক্ষমার অযোগ্য, অথবা 
অন্য-কিছু। অবশ্থ চামেলির গন্ধ, ঝরনার গান, ময়ূরের নৃত্য ব। যুবতীর লাস্য নিস 
হাজার-হাজার বছর ধ'রে বিস্ময় বোধ কর। কবির পক্ষে সম্ভব না-ও হ'তে পারে, 
কিন্তু পৃথিবীটা তো খুব ছোটো নয়, আর বিশ্বব্রন্ষা্ড তার চেয়ে একটু বড়ে। 
এবং আইনস্টাইন ষর্দি-ব1 ব'লে থাকেন জড়জগৎ সসীম, মনোলোকের সীমানার 
কথা বলতে সাহন পাননি কোনে। ফ্রয়েড বা পাবলব। মানুষ যে কেবল উৈব- 
জগতের অধিবাসী নয়ন, অধ্য।তআলোকেরও পরিব্রাজক, তারই আভজ্ঞান রয়েছে 
এই শাশ্বত 'বন্ময়বোধে । বিস্ময়বোধের অবলুধ্থিকে তাই আমি কাব্যের প্রগতি 
ব'লে মেনে নিতে কুন্তিত। 

রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন “জগতেব মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে / তুমি বিচিন্র- 
দ্লিণী? | আধুনকরা সংক্ষেপের পঞ্চ াতী, তাই তাদের উপলব্ধিও একটু সংক্ষিণ: 
জগতের মাঝে ঘিচিত্র ভুমি হে / তুমি দ্বিচিত্রপ্ধশিণী | চিত্রদুটির একটি চিত্র দুঃখের, 
অন্যটি পাপের । দ্ঃখ ও পাপের যুগ্ম সত্তান্ডে ইংরেজিতে ৩৮ ব'লে অভিহিত 
কর! হয়, তারই বাংল! করেছি অমঙ্গল। ধর্শনশাস্তে ও ধর্মশাস্ত্রে_ প্রবলেম অব. 
ঈভিন এক বনু প্রাচীন এবং_আঙ্ো পর্যস্ত নাছোড়বান্দা সুমস্তা। ইদানীংকাশে 
তা সাহিত্যকেও পেয়ে বসেছে_ঠিক দার্শানক সমস্যাটি নয়, জগতের মধ্যে 
অমঙ্গলের একচ্ছত্র আধিপত্য । ছুঃখ ও পাপের মাত্রী আধুনিককালে আগের 
চেয়ে বেড়েছে কিনা এ-বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে, কিন্তু আধুনিক 
সাহিতোর উপর তারশ্ছায়। ষে অতি বৃহৎ খাক্কার ধাব্ণ করেছে ত'তে স্দেহের 
কোনোই অবকা* নেই । প্রতিবিশ্ব বিধধকে আয়তনে এবং বর্ণের কালিমায় বহু- 
গুদে ছাড়িয়ে গেছে ব'লে মামার বিশ্বান। 

ফ শ্নেডিকৃতর উগোর নেতৃতাধীন কবিদের মধো এবং উলগ্ডে সেক স্কুলের 
কপিখোগ্গীর মধো রোম্যাটিকতা। যোলো। কলায় পৃনবিকশিত ছিলে, তার অবসান 
ঘটলো অনুঙ্লেরই প্রবল অভিদ্বাতে। ঘটাপেন বোদলেয়র | বোদলেয়ংকে বল! 
হয় প্রথম কাউন্টর-রোম্যার্টিক এবং কাব্যে আধুনিকতার পথিকৃৎ । এ-সময়ে 
এবং পরবতী কালে কাবোর আ!ঙ্কেও এক বিরাট পধিবততন দেখা দিয়েছিলে] । 
অনেকে বলতে লাগলেন, কবিতায় যে-ভাব প্রকাশ পায় তা যতোই অকিঞ্িংকর, 
উদ্‌ভ্রান্ত ব| উদ্ভট হোক তাতে কিছু আসে যায় না, এমন-কি ভাবের অংশট। 
“পালতে পালাতে একেবারে বু'্দ হয়ে গেলে, ঝিম হয়ে গেলে, তো হয়ে 


|] 


গেলে, তার মানে ন1 হয়ে গেলেও ক্ষতি নেই, কারণ কবিতার ভঙ্গিটাই আসল, 
ভঙ্জিটাই পথ এবং লক্ষ্য, সাধন! এবং সিদ্ধি। এর বিস্তারিত 'ালোচনা এই 
গ্রন্থের অন্তিম ছুটি অধায়ে পাওয়া ধাবে। আপাতত ভাবের দিক থেকে যে- 
বিপ্লব ঘটালেন বোদলেয়র, তার বিষয়েই কিছু বলতে চাই। পোদ ভালেরির মতে 
বোদনেয়র ফরাসি সাহিত্যের উপর সবচেয়ে প্রভাবশালী কি, তার কর্বিতা 
আধুনিকতার প্রতি । এই বাংল! দেশেও একনন রুতী ও লব্ধপুতিষ্ঠ প্রবীণ 
এবং পরীক্ষানিরত বহু নবীন কবির পক্ষে “এ কথাট। (কখাট| রাযাবোর) যেনে 
নেওয়া অতান্ত বেশি সহঙ্গ হয়ে গেছে ঘষে তিনি (অর্থাৎ বোধলেরর ) “প্রথম 
দ্ষ্টা, কবিদের রাঙ্গা, সতা দেবতা” ।? 

রবীন্দ্রনাপ ছু:খের সঙ্গে লক্ষ করেছেন, “এক-একটি জভপ্রকুতির লোক আছে 
জগতের খুব অল্প বিরেই যাহাদের হদয়ের ওংস্থৃক্য, তাহারা জগতে লন্মগ্রহণ 
করিয়াও অধিকাংশ জগত হইতে বঞ্চিত। তাহাদের হৃদয়ের গবাক্ষগুলি সংখ্যায় 
অন্ন ও বিস্তুতিতে সংকীর্ণ বলিয়। বিশ্বের মাঝখানে তাহারা প্রানী হইয়। 
আছে। এমনি এক প্রবাপী আজকালকার 'ভাষায় &110905 _ কবি 
বোদলেয়র। বোদস্যের আপন হৃদয়ের গবাক্ষগুলিকে সম্পূর্ণ বন্ধ ক'রে অধিকাংশ 
নয় সমস্ত জগৎ থেকেই নিজেকে বঞ্চিত করতে চেয়েছিলেন । বর্ধার ধারা তার 
কাছে নেমে আসে গেনখানার গরাদদ হ'য়ে : 
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আর আকাশ সেখানে নীল নয়, চটচটে কালো! : 
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দেই ঘুঈঘুটে অন্ধকার জেলখানায় তার কবিসতা বাস করতো, যাবজ্জীবন কারা- 
ঘণ্ডে দপ্ডত। এলিগ্রট বলছেন, “ঘদ্দিচ বোদলেয়রের প্রীতি ও শঞ্জবিন্তাস 
বৈপ্লবিক গরবে নৃতন, জীবনবোধে যে-নৃতনত্ব তিনি এনেছিলেন তা আরো 
মৌলিক এ গুরুত্বপূর্ণ ।' এই যুগান্তকারী জীবনবোধের সুলকথ! হ'লো৷ প্রতাক্ষ 
জগতের প্রতি রোম্যান্টিক বিশ্বয় ও উৎসাহের স্থলে এক সর্বগ্রাসী বিতৃষণা। ও 
নির্ধেদের অভিষেক । বোদলেররীয় বিতৃষ্কার চারটি কারণ নির্দেশ করা যেতে 
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পারে, অস্তত এই চারটি কারণের কথ। আমি এখানে তৃলতে চাই : 

১. প্রথম কারণটি মোটের উপর এঁতিহাসিক। বোদদলেয়র যখন কবিতা! 
লেখা আরম করেন তখন ফ্রান্সে রোম্যার্টিকতার সবত্র জয়জয়কার এবং 
রোম্যার্টিকদের রাজা ভিকৃত্র উগে৷ গৌরবের সবোচ্চ আসনে অধিষ্ঠিত। 
রোম্যা্টিসিজমের সংজ্ঞ। দিতে গিয়ে বোদলেয়র ম্বয়ং বলেছেন তা মূলত 'এক- 
প্রকার অনুভূতি” এবং বিশেষত “অন্তরঙ্গ তা, আধ্যাত্মিকতা, বর্ণ বৈভব, অসীমের 
উতৎকাজ্ষ। ৷ এ-সব ব্যাপারে রোম্যাটিকদের কৃতিত্ব অন্বীকার করার তার 
কোনে! ইচ্ছা ছিলো৷ না; বরঞ্চ স্থজনী কল্পনার ক্ষেত্রে মহ পৃবস্থরীদের সমকক্ষ 
হ'তে পারবেন কিন! সে-বিষয়ে তার নিজের মনে বেশ-একটু সন্দেহ ছিলো- 
লিখেছেন আরি পের। '্ল্যর ছ্য ম'ল্‌*-এর ভূমিকার খশড়াযস় বোদলেয়র ন্ং 
ঘোষণ। করছেন : “লব্ষপ্রতিষ্ঠ কবিরা কাব্যরাজ্যের সবচেয়ে সমুদ্ধ প্রদ্দেশগু“ল 
নিজেদের মধো ভাগ ক'রে নিয়েছেন বহুকাল পৃবেই ১ স্তরাং আমাকে হ'তে 
হবে অন্য-কিছু।” তার একটি মৌলিক প্রত্যয় ছিলো যে যাহুযের, এমন-কি 
শিশুরও, হৃদয়াবেগ-সমষ্টি ছুটি সম্পূর্ণ পৃথক কক্ষে বিভুক্ত - এক্‌স্টেসি অপ. 
লাইফ ও হর্রু অব, লাইফ । যেহেতু রোমাটিকর। ছিলেন মাধুর্য ও প্রেমের কবি 
তাই বোদলেয়রকে হ'তে হবে তিক্ততার ও ঘ্ণার কবি। এক কথায় তার শিশ্ব- 
বিতৃষ্ণা ছিলে। তার কাউণ্টর-রোম্যার্টিসিজমের অরঙ্গবিশেষ | সাধারণত বল। হয় 
যে এই কবির রচনায় রোম্যার্টিক ও ক্ল্যাসিকের সমন্বয় খটেছে। আমার অবশ্য 
মনে হয় এপিয়টের উক্তিই অ্ধকতর সত্য : যদিও পরিবেশগুণে তিনি ছিলেন 
রোখ্যার্টিসিজমের সন্তান, কিন্ত স্বভাবগুণে তাকে হ'তে হ'লে রোম্যা্টিশিজমের 
ডি 

২. দ্বিতীয় কারণটিকে বলা ষাক বিষয়ীগত (সাবনেকৃটিভ ), অর্থাৎ কবির 
দেহমনের মধ্যেই তার জাগতিক বিতৃষ্তার উপাদানগুলি খুজে পাওয়৷ যাবে। 
বোদলেয়র তরুণ বয়স থেকে, হয়তো-বা জন্মাবধি, এক অতিশয় পীডঢ়াদায়ক, 
গ্লানিকর ও ছৃ্রারোগ্য রোগে তুগতেন _ সিফিলিস রোগে । উপরন্ত তার 
মানসিক কষ্টেরও অবধি ছিলে! না। শৈশবকাল কেটেছিলো মাত! ও মাতার 
দ্বিতীয় শ্বামীর সঙ্গে নানারূপ সংঘর্ষের মধ্যে । স্কুল জীবন সম্পর্কে লিখেছেন : 
'হাতাহাতি, শিক্ষক এবং সহপাঠকদের সঙ্গে অননরত বিরোধ ও. সংগাম, 
মাঝে-মাবোই অবসন্ন বিষাদের ছায়া পড়তো! মনের উপর।” যদিও লেখাপড়ার 


শু 


তিনি এগিয়েই ছিলেন তবু উচ্ছৃঙ্খল। ও ন্বৈরাচারের জন্ত তাকে স্কুল থেকে 
তাড়িয়ে দেওয়! হয়। প্রণয়পর্বের ইতিহাস _ একাধিক যুবতীর প্রতি প্রবল 
কিন্ত সাময়িক আসক্তি এবং এক নীচম্বভাবা গণিকার অকাট্য মোহ-বন্ধন, 
ইত্যাদি _-মোটেই শ্থখপাঠ্য নয়। তার চরিত্র-প্রসঙ্গে এলিয়ট লিখছেন? 
সমাজের চোখে এবং ব্যক্তিগত যাবতীয় ব্যাপারে বোদ্লেয়র ছিলেন অত্যন্ত 
বিকৃতশ্থভাব, অসামাজিকতা ও অকৃতজ্ঞতার অসাধারণ ক্ষমতা নিয়েই জন্মে- 
ছিলেন; তার মেজাদ যেমন ভিরিক্ষি ছিলে, তেমনি ষে-কোনো পারিপাশ্থিক 
অবন্থাকে নিজের পক্ষে অসহনীয় ক'রে তোলার কের ছিলে অভ্ভেদী | 

এহেন ব্যক্তির মন শ্স্থ থাকার কথা নয়। বোদলেয়রের একাধিক 
গ্ুণগ্রাহী সমালোচক যে-বিশেষণটি তার সম্বন্ধে বারবার প্রয়োগ না-ক'রে 
পারেননি সেটি হচ্ছে “আধিগ্রস্ত'। এলিয়ট তো! তাকে “সিম্বল অব. মবিভিটি'_ 
আখ্য। দিয়েছেন; গ্রতিতুলন। করেছেন ূ্ণনবাস্থোর প্রতীক গ্যেটের সঙ্গে । 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেও করলে পারতেন, কারণ এই বাঙালী কবিও অসাধারণ 
শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্যের অধকারী ছিন্ন, বিশেষত অধিকারী ছিলেন 
মেই স্বাস্্োর মাকে বোঁধলেয়র শ্বয়ং বলেছেন «পা.যুটিক হেল্থ” । অত্যন্ত 
কঠিন শারীরি? পীডার মধ্যেও তার কাব্যিক স্বাস্থ্য অটুট ছিলে! | রবীন্দ্রনাথের 
বিশ্বপ্রেম যেন ছিলে! তার নিটোল মানসিক ও কাব্যিক স্বাস্থ্যের প্রকাশ- 
বিশেষ, তেমনি বোদলেয়রের বিশ্ব-বিতুষ্ণাকে তার ব্যাধিগ্রস্ত মনের অভিব্য-ক্ত 
জ্ঞান করা যেতে পারে। ছৃঃখের কথা এই ঘষে বোদলেয়রের মন ব্যাধিগ্রস্ত 
ছিলো কিন1 এ নিয়ে তর্ক ওঠে না, গুণনুগ্ধ সমালোচকরা অসংকোচে মেনে 
নেন, তাদের প্রিয় কৰি ছিলেন রীতিমতো! একটি মেন্টাল্‌ কেস্‌। মানসিক 
স্বাস্থের চেয়ে মানসিক ব্যার্ধিকেই মুলাবান মংন করা হয় ইদানীং_ তার 
কারণ কি এই থে আধুনিকের] বিশ্বাস করেন লৌকিক ব্যাপারে চেতনা ও 


পপি পিস শশী 


চরিত্র ওলট-পালট হ'য়ে গেলে লোকোত্বর জ্ঞানের তৃতীয় নয়ন খুলে যায়? 
কথাট? একটু পরেই আলোচিত হবে। 

জীবন ও জগত বিষয়ে বোদলেয়রের এই নৃতন নেতিবাচক দৃষ্টিভঙ্গিকে 
তার শারীরিক ও মানসিক অন্বাস্থাপ্রস্থত জ্ঞান করলেও তার স্থজনী 
প্রতিভার মূল্য এবং সাহিত্যের ইঙ্হাসে তার সবসম্মত গুরুত্ব কিছুমাত্র 


হাস পায় না। শুধু 'আ"্গকের অপূর্ব সৌষ্ঠব আর শব্খচয়নের অনবগ্যত?, নয়, 


. 


ক্গারে! দৃঢভূমির উপর এই বিরাট খ্যাতি প্রতিষ্ঠিত। মানুষ স্বার্থান্বেষণে 
নিরোধ এবং পরার্থহরণে নির্ঘয়, জাতি-বর্ণ-ধর্ষ-বিছ্বেষে বিযুঢ়। মনত্তত্ব ও শরীর- 
বিজ্ঞানের বর্ণমালাও আয়ত্ব ক'রে ওঠেনি, ফলত নানাপ্রকার আধি-ব্যাধির 
দাস-_ ইত্যাদি বিবিধ কারণ যতোদ্দিন বর্তমান আছে ততোর্দিন জীবনের 
দৈন্য আমাদের সকলকে মাঝে-মাঝে পীড়া দেবেই। বিশেষত স্থস্ত্র এবং 
সংবেদনশীল মনের ধারা অধিকারী তারা যখন মন্স্তপীবনের এই অসহায় দশা 
কর্নার চ। চক্ষে দেখেন তখন এক অপার নৈরাশ্ত ও বিবাদের ছায়া পড়ে তাদের 
মনের গভীরতলে। | সেই ছায়াকে কা কায়। দিয়েছেন বোদলেয়র তার অভূতপূর্ব 
প্রকাশ, প্রকাশ্রে পরোতকর্ষ ঘটেছে তার কবিতাষ | এ-সবই স্বীকার্ধ। তবু 
বলবো বিশেষ একটি মুডের, বিশেষ একটি রসের অনন্য এবং 'অনবদ্য কবি 
বোদূলেয়র _ তার বেশি কিছু নয়। 

অবশ্ট এইটু £ বলা তে] কম বলানম্ব। কিন্তু তার চয়ে অনেক বেশি 
দাবি করা হ'য়ে থাকে এবং সে-দাবি সাহিত্যের রাজধানীগ্তনি থেকে উখিত 
হ'য়ে বহুদূর প্রান্তে অবস্থিত কলকাতা নগরীতেও ব্যাপক, অন্তত জোরালো, 
স্বীকৃতি লাভ করেছে ইদ্দানীং। নইলে রবীন্দ্রনাথ-প্রসঙ্গে লিখতে গিয়ে 
বোদলেক্র সম্বন্ধে এতে কথ। বলার প্রয়োজন ছিলো না। দাবি করা হয় যে এ 
বিশিষ্ট বোদলেয়ণীয় রসটি সামন্সক কোনে চিত্তদৌতল্ের বা স্থায়ী এক- 
ধরনের অস্বভাবী হুদয়াবেগের প্রকাশমাত্র নয়, তার মণপো “সই শাশত গুণটি, 
ব্রয়েছে যাঁকে বাস্তবান্থগ, ঘথার্থ, সত্য ইতার্দি আখা। দেওয়' যায়। কোনো 
হাদয়ান্ুভূতিকে “সত্য” তখনই বলা সংগত ধখন, তা অন্ুভবমাত্র নয়, যখন 
আমরা তাকে একটি পূর্ণ অভিজ্ঞতা না সামগ্রিক উপলব্ধি্ধপে মবাধে গ্রচপ 
করতে পারি। তার মানে, দাবি করা হয় যে বোদলেয়ব শুধু আলংকারিক 
অর্থে কবি নন, বৈদ্বিক অর্থে কবি, অর্থাৎ সতাদ্রষ্টা। রোমান্টিক কনার 
রঙিন আবরণ ছিড়ে ফেলে নির্ভাক চোখে বাস্তধের নগ্ররূপ দেখেছেন _ 
দেখেছেন কী বীভৎস তার সেই সশ্যিকার চেহার]। 

৩. মোটক। দাবি করা হয় ষে বোদলেয়রের বিশ্ব-বিতৃষ্ণ। কেবল 
সাবজেকুটিভ নয় অবজেকৃটিভও বটে। কবি এই দাবি করেছেন, অনশ্য মাঝো- 
মাঝে কবিস্ৃলভ আত্মধগ্ডন প্রবণতায় আবার উল্টে। কথা 9 বলেছেন। গুণী 
সমালোচকরের লেখনীতেই এমনতর দাবি হসংবদ্ধ ভাষায় ব্যক্ত হয়েছে । 








৮ 


“পরিণত বয়সেও', বোঁধলেয়র বলেছেন, “এমন শৈশবের দিন মাঝে-মাঝে 
ফিরে আসে যখন প্রকৃতি, রঙে ও রেখায় উজ্জল হ'য়ে ওঠে এবং নানা 
প্রতিকূল শক্তির আঘাত-সংঘাতময় মন্স্থলোকে দেখতে পাওয়া যায় দিগন্তের 
পর দিগন্তের বিস্তার, নিত্যনব মহিমায় ভাম্বর। এই বিরল দিন ও মুহূর্তগুলি 
কিন্তু বোদলেয়ের মতে কবির পক্ষে শুভদিন নয়, কারণ তা মিখযাভী 
তপু নুসপুশ পালক | 

৪. কিন্তু বোদূলেয়র কচি সতাই বাস্তবগৎকে মোহমুক্ত দৃষ্টিতে দেখতে 
পেরেছিলেন, কিংবা দেখতে চেয়েছিলেন ? “ছেলেনেলা থেকে তিনি খ্রীষ্ট- 
ধর্মাগত এই প্রাচীন সংস্কারের বশীভূত ছিলেন যে মান্যের সামনে ছুটিমাত্র 
পথ খোলা আছে, তার একটি গেছে 'ভগব'নের দিকে. অন্টি শয়তানের 
দিকে । মনে-যনে তিনি বরণ করলেন প্রথম পথটি, কিন্ত পা বাডালেন দ্বিতীয় 
পথে ; রীতিমতো সাধনা করলেন পাপের, পঙ্কের | টার নাদানাগজী 


শশা শপ 


জনক এবং ং সেকারবোগ, যতে! িশ্লন টিন ভগবানকে কাছে 
পাবেন, পাবেন তিনি। পঙ্কের সাধনায় বোদলেয়র ভগবানকে পেলেন কিনা তা 
ভগবানই জ্ঞানেন, আমরা অবগ্ত পেলাম কয়েকাট অপৃব স্বন্দর পঙ্কজাত পুষ্প) 

12752774011 সে যাহ হোক, আমার বক্তব্য এই যে জগতের 
কালিম' তার সংকল্প ও সাধনার ছারা লব্ধ, প্রত্াক্ষ অরচজ্ঞতায় পাওয়া নয়। 
অর্থাৎ তার বিখাত 'স্প্রীন? সাবজেকৃর্টিভ অন্তত্বুত্িরূপে যতোই সত্য হোক, 
অথজেকৃটিভ উপলন্ধিৰপে সতাতাব কোনো দ্লাবি বাখতে পারে না। 
বোদণেয়র জগতের কাল্মাই দেখলেন কারণ শুধু তাই দেখবেন ব'লে 
মনগ্ঠির কবেছিলেন। ষাকিছু শুভ্র সমৃজ্জল শুভ ও আনন্দময় ত1 তার 
ক্যাথলিক বিশ্বামমতে তীকে পথভ্রষ্ট করবে এই ভয়ে সে-দিক থেকে তিনি 
মুখ ফেরালেন জন্মের মতো, যেন ভান চাখটি নিছের হাতেই কানা ক'রে 
ফেলেন । আশ্চয কৃচ্ছুনাধন, কিন্তু প্রত্যাশিত ফল ফললে। | বা চোখ দিয়ে 
বোঁদলেয়র দেখতে পেলেন প্ররুতি ও নারী কাব্যের ছুই চিরশুন অফুরস্ত 
বিম্ময় ও রহস্য-_-উভস্বই দ্বণ্য (4৪১০79104910, ) মানুষ, অধিকাংশ মানুষ 
ক+াধাতের ষোগা (40095 ০01 10701002171 985 0158060 07 0106 


নি 


1)” )। ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, রবীজ্নাথ, তলত্তয় ষে সব নারী ও পুরুষের কথ। 
লিখেছেন তারা কেউ কোনোদিন বোদলেয়রের দৃষ্টিগোচর হয়নি । 'দেশ- 
দেশান্তর ঘুরে এই কবি সবত্র শুধু দেখতে পেলেন : 


17৮01110105 91010120৮91) 19015177101 00) [020 ৮01১ 0 009৮6011৮01 0109 09৯0) 
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রবীঞ্ুনাথ ধখাথই বলেছেন, “বিশ্বের প্রতি এই উদ্ধত অবিশ্বাস ও কুৎসা 
**এও একট] মোহ, এর মধ্যে শাপ্ত নিরাসক্ত চত্তে বান্তবকে সহজভাবে গ্রহণ 
করার গভীরতা নেই।*২ মোহের ভাও চারিঞ্যন|তির উপর ধাপিত হোক 
(' শুভাশুভের অত্যপ্ত কঠিন বাস্তব সমন নিয়ে বোদলেয়র সবধাই ব্যাপৃত 
ছিলেন' _ বলছেন এলিয়ট ) কি"ব। ক্যাথলিক ধর্মশান্্ের উর, তা মোহ-ই। 
বিশ্বজগতের রউট। ফুটফুটে গোলাপিও | নয়, চটচটে কালোও নয় । ধারা সব- 
কিছুকে গোলাপ ফুলের মতো! ব্বপ-বর্ণ-গন্ধের র স্থযমাযুক্ত দেখেন বা সিকে পরম 
করুণাময় ভগবানের অপার অবিমিশ্র কল্যাণশক্তির প্রকাশ ভাবেন তারা নিজ্রেকে 
ভোলান, তাদের আমরা. ভাববিলাসী ব'লে [জানি। কিন্ত ধারা সমস্ত জগংটাকে 
নেকড়ে বাঁঘ বা পৃতিগন্ধময় নর্দমারূপে উপলব্ধি করেন তারাও ভাববিলাসী $ “পচা! 


শা পাপী স্পীশ পপ পিস 


মাংসের বিলাসও বিলাল”। বিলামিতার ফ্যাশন বদলেছে; , এই ই পর্যন্ত । পৃর- 
যুগের 'ভাববিলাশীরা তবু সংযম ম রক্ষা ক'রে চলতেন তাদের লেখায়; কীটস, 
ওয়ার্ডস্যার্থ, বশীন্দ্রনাথ, রিল্‌কে, ডিকেন্স্‌, জর্জ এলিয়টঃ তলন্তয়__এ'র] কেউ 
সির কালো “্দক্টার বিষয়ে অনবহিত বা নীরব ছিলেন না| নব্য ভাঁব- 
বিলাসীর1-_ বোদলেয়র, কাফকা ফকনার, নর্যান মেলার, জ'। জেনে ( সান্ত্র 


ফাকে 92170 0619 উপাধিছ্বারা বিভূষিত করেছেন ) এবং স্বয়ং সাত্র - 


১৩ 


বিতৃষ্ণা বা বিবমিষার প্রকাশে এরা কেউ সংযমের ধার ধারেন না, কালোকে 
তো বেশি কালো এবং সাদ্দাকে যতো অদৃশ্য ক'রে দিতে পারেন তাচ্রে 
সাহিত্যে ততোই তার] সত্যত্রষ্টা ব'লে খ্যাতি লাভ করেন। 

_ প্রাঈীন দারন্ত মতে এ-জগৎ শুভাশুভ শত্তিছয়ের হন্ক্েত্র, মান্তবকে তার। 
আহ্বান করেছিলেন শুভদদেক্তার পক্ষে এই হ্গ্রিযুদ্ধে যোগ দেবার জন্ | 
রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করতেন _ প্রন্ষের কঠোর তপস্তা এই বিশ্বত্রক্ষাকে ড় থেকে 
প্রাণ ও মনের দিকে, অশুভ থেকে শুভের দিকে, অপূর্ণ থেকে পূর্ণের দিকে নিয়ে 
যাচ্ছে । অনাগ্ত্ত কাল ধরে এই কঠিন বেদনাময় ক্রিকাধ চলেছে, তার দিকে 
পিঠ না-ফিরিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলছেন “হে রব, তোমারই ছুংখরূপ. তোখারই মৃতু 
বূপ দেখিলে আমর] ছুংখ ও মৃত্যুর মোহ হইতে নিক্ৃতি পাইয়া তোমাকেই লাভ 
করি । নতুবা ভয়ে ভয়ে তোমার বিশ্ব জগতে কাপুরুষের মতো! স'কুচিত হইয়। 
বেড়াইতে হয় _ সত্যের নিকট নি:দংশয়ে আপনাকে ফমপণ করিতে পারি ন1। 
হে দ্বারু০, তুমিই আমার প্রির, কম্পিত হৃংপিগু লইয়া অশ্রসিক্ত নেত্তে 
তোমাকে দয়াময় বলিয়া নিজেকে ভুলাইব না ১7৪ বলছেন : 


রক্তব অন্মরে দেখিলাম 
*নপনার জপ, 

১শিলাম আপনাতে 
আঘাতে আবাতে 

বেদনায় বেধনায়, 

সতা যে বঠিন 
কঠিনেরে ভালোবাসিলম । 


চশমাটা কি খুব বেশি রঙিন ব'লে ঠাহর হচ্ছে? এর চেয়ে "্দনেক বেশি রঙিন 
নয় কি সেই চশমা ধার ভিতর দিয়ে বোদলেয়র মহুষ্ণলোক ও জড়গ্রকৃতিকে 
দেখেছেন 80 98515 01 1)091101 10 ৪, 55516 01 60001" রূপে? 

যারা] বলেন বোদ্লেয়রের মনে লোকোত্তর পরোত্কর্ষের অথবা! পরোতকুষ্ট 
সত্তার অর্থাৎ ভগবানের প্রতি নিবিড় ভক্কি ও প্রেম অত্যন্ত উজ্জ্রন ছিলে ধলে 
তিনি এই দৌষ-পাপ-পুণ বিশ্ব ্গৎ্কে সইতে পারতেন না তার্দের সঙ্গে অমি 
একমত নই । বোদলেয়রের কবিতায় কোনে সদর্থক ভাব বা ইঙ্গিত আবিষ্কার 
করতে গেলে কষ্টকল্পনার উপর নির্ভর করতে হয়; নঙখক ভাবে তার সমগ্র কাব/- 
সট্্রি এতোই ভরপুর যে সেখানে অন্য-কিছুর স্থান আছে বলে ঠাহর হয় না। 
হাসপাতাল-বিষয়ুক গছ্যকবিতাটিতে (হাসপাতাল সেখানে স্পষ্টতই সমস্ত পৃথিবীর 


৯১ 


প্রতীক ) কবি তার আত্মাকে গ্রিজ্ঞাসা করছেন, এই হাসপাতালের যন্ত্রণা থেকে 
মুক্তি পেতে সে কোথায় যেতে চায় ? নান! লোভনীয় জায়গা ও অবস্থার বর্ণন। 
ক'রে প্রশ্ন করছেন -_ সেখানে কি? আত্ম! শীরব। অবশেষে ত্যক্ত হ'য়ে আত্ম। 
চিৎকার ক'রে ওঠে, 109 %1)515 1. 20%৬/1)916 1 4&5 10175 25 10 ০6 
০৮ ০1 009 ৮/011 | +11)৩ ৬০/৭০০”*-এর উপাশ্রা স্তবকে বোধলেয়র 
স্ৃতাকে সঞ্জোধন ক'রে বলছেন, 11715 ০091009 0০195১01998)! 1.0 
5 ১০ 5811? | কিন্ত কোখায় যাবেন তিনি জী'নকে প্রত্যাখ্যান করে? 
কোনে পারত্রিক পরম শুভ বা সুন্দর ভূখগডকি তাকে আহ্বান করছে! না, 
€তেমন-কিছু নেই সংসারে বা সংসারের পরপারে ? কী এসে ধায় তাতে? গম্থব্য 
নয়, গতি অর্থাৎ পলায়নটাই শেষ কথা-ষে নতুন স্থানে পৌছবেন সেটা 
আগের মতোই ন্যক্কারজনক হবে এ-কথা জেনেই তিনি নতুনের সঙ্ধানী : 

[0 07159 72609 ৮১০ 18]6, 11001 ০0 [10৮০7 _ 

76100866922 1009 009 01002505410 11) 808800)00 01 006 ০৬ | 
পারলৌকিক কোনো-কিছুর তৃষণ৷ নয়, দ্রাগত্তিক সব্ষিয়ে বিভৃষ্কাই বোধলেয়রী 
কাবোর মুপ এবং পরিবাাঞ্ঠ অনুভূতি ।৫ 

বোদশেয়রের বিরুদ্ধে আমার সবচেয়ে বড়ো নালিশ এই যে তিনি 
প্রতিভাবান কবি অথচ তার আশ্চর্য প্রতিভা একয় করেছেন নিক্গের এবং আমাদের 
সকল্গের সবনাশ ঘটাতে । ধৈষঙ্ঞানিক, রাজনৈতিক, এমন-কি ধর্মপ্রচারক - 
এদের সকলের অপেক্ষা শিল্পীর ভাবনা ও তেনা অনেক বেশি সংক্রামক । 
রোম্যান্টিকদের বল] হু যৌবনের কবি, বোদলেযর হ.লন জরার কবি। 
আমাদের মনের ষৌবন ততো দনঠ ষতোধিন 'মনোবৃক্ষের ছড়িয়ে-পড়। রসলোলুপ 
পাতাগুলি” জীব থাকে । সত্তর, কারো-বা আশি বছর বয়ল পার হ'য়ে গেলে এ 
প।তাগুগ্র ঝ'রে পড়ার দিন অবশ্যই আমে ; মন তখন আকুঞ্চিত, অসংবেদন- 
শীল ও অসাড় হ'য়ে পডে, কাউকেই, কোনে।-কিছুকেই, ভালোবাসতে পারে না, 
কিছুই 'ডালে। লাগে না, কিছুই দেখতে ছু'তে জানতে ইচ্ছে হয় না. মানবিক বা 
প্রাকৃতিক কোনে বাপারই আর আশ্চর্য ঠেকে না, সবই তন পুরনো, পানসে, 
বিশ্বাদ, একঘেয়ে । মাঠারে। বছর বয়স থেকেই ধর্ধি কারে। মনের এ পাতা-বারা 
অবপ্থা বটে যায় তবে একে তার পর্বনাঁশ ছাড়। আর কী বলনো।? এই অবস্থ| কি 
ঘটবে ন বর্দি আমাদের নিত্যসঙ্গী হন সেই শক্তিমান কবি যিনি সার! বিশ্বব্রন্ধাণড 
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পরিক্রম। ক'রে কিছুই দেখতে পেলেন না যাতে তার মন সাড়া দিতে পারে, 
স্পন্দিত হ'তে পারে, বিন্ময়, আগ্রহ বা কৌতুহল বোধ করতে পাবে » দেখলেন 
কেবল বীভৎস এক মব্দ্ানের চারিদিকে একঘেয়ে নিরক্তকুর মরুভূমির অনম্ত 
বিস্তার জগতে নিছক ভালে। কিছু আছে হয়তে', নিহক মন্দও কিছু থাকতে 
পারে, শতকর] নিরানববই ভাগ বস্ত ভালোয়-ন্দে স্বন্পরে-কুৎসিতে সত্যানতে 
মিথুনীকুত। কিন্তু যার মন সপ্রাণ ও সংবেদনশীল তাকে তণখণ্ড থেকে 
নীহারি গাপুগ পর্ন্ত প্রত্োকটি বস্ঘ ও ব্যাপার ডেকে বলছে : আমার দিকে চেস়্ে 
দেখো, আমাকে স্পর্শ করো, বুদ্ধি দিয়ে বোঝে। জ্ষ দিয়ে সৌধ বরো _ দেখবে 
আমার কোথাও শেষ নেই, তল নেই, মঘন্ত বিশ্বব্রঙ্গাণ্রে এব" তদত্ রিক্ত যদি 
কিছু থাকে তবে তারও অনন্ত রহন্সোর আভা আছে আমার মধ্যে। এই 
পরমাশ্র্য ঈ্গৎকে নোদলেয়র কেমন কবে বললেন-_ খিনে'তোন এ পেতি?। 
এতোবড়ো শনুতবাকা কি দাহিতো আর ন্পেথাশ্ত উচ্চারিত হথেছে ? ঘপি বজেন 
এটা! নৈর্বাক্তিক সত্য ব। মিখ্যাব প্রশ্ন নয়,৬ এল থেয়ে আব অকেঞ্চিংকর জগংট! 
কবিরই মনের প্রতিবিষ্ব, তবে আমি তা মেনে নিয়ে শুধু একটি প্রশ্ন যোগ 
করবো যে-রসনায় পবই বিষ্বা ঠেকে সে-রসনার আম্বাদনশক্তি কি অবশিষ্ট 
আছে, যে-মনের কাছে সবই এনঘেসে সে-মন কি বুডিষে যায়নি? বীভত্সকে 
দেখবার মছে। নিভক চোখ বোদলেয়রের ছিলো, কিন্ত জগতের ও জীবনের 
পরম টিষ্ময় বোধ করবার মতো মনের সঞ্জীবত্া!? কোন ভূয়োদর্শনের ব! 
আপ্বাক্ষোর আওতায় প'ড়ে হার।লেন তিন ? সবচেয়ে উদ্বেগের কারণ এই যে 
বোদলেঘরীয় আন্ুই'-এর তণ্পঈ চর্ট! আমাদের যুবকদের *নকেও যৌবনের 
প্রারস্তেই জরাগ্রস্ত ক'বে দিচ্ছে । - 
বোদলেয়রের সাক্ষাৎ ব। পরোক্ষ প্রভাব পাশ্চাতা সাহত্যকর্ঠের উপর ও 
সাঠিতিকর্দের জীবনবোধের উপর গাঢ থেকে গাঢ়তর হ'য়ে চললো । সে-প্রভাব 
ফরাঁসি কাবো তার মৃতার অবাবহিত পরেই পরিলক্ষা, যদিও চ্যানেল পার হ'তে 
ত'র দু-গার দশক সময় লেগেছিলো ' ফ্রু'ন্সে বোদলেয়ররর পরে যে-কাবংশৈলী 
»বচেয়ে শক্তিমান কবিদের আন্ুগতা লাভ করলো পাক প্রুতীকবাদ" ন'মে 
অভিহিত করা হয় । প্রতীকী কবিদের কাছে এট মৌরুপীস্গত্রে পাওয়', স্থততরাঁং 
অবধারিত সত্য, ষে জগৎ-ব্যাপারট। অভিশয় কদর্য এবং তার প্রতি একমাত্র 
সংগত ভাব বিতৃষ্ণা, একমাজ্ম উচিত কৃত্য মুখ ফিরিয়ে নেওয়া । রা'যাবে। ইন্দড্িয়- 
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জ্ঞানের শক্তিটাকে স্দ্ধ বিপর্যস্ত করতে উপদ্দেশ দিলেন কারণ ইন্জরিয়গ্রাহথ 
বন্তমাত্র তার কাছে অবজ্ঞেয়্; কবিতার ভাষার ষে স্বাভাবিক পাখিব 
লমাঞজবোধ্য অর্থব্যঞ্চন। থাকে তাকে প্রায় অবলু্ধ করতে তৎপর হলেন এই 
ভরসায় যে তাতে ক'রে কবিতার অপাথিব অর্থছ্যোতন। প্রোজ্জল হ'য়ে উঠবে, 
আবিষ্কার করতে চাইলেন এক অভিনব ভাষা ঘা “পরব্রদ্ষের রূপায়ণে সক্ষম? । 

এই পররব্রহ্ম বিষয়ে যোগী, মুনি, ঝষি প্রভৃতি আখ্যাবিশিষ্ট সিদ্পুরুষের৷ বহ- 
দীর্ঘ গুহা তপশ্তার ফলে ষ্দি-বা। কোনো অতীক্জরিয় অনিধচনীয় প্রত্যঙ্ষজ্ঞান লাভে 
সক্ষম হ'য়ে থাকেন, কবি লোকোত্বর রহস্য উপলব্ধি করেন বিশ্বলোকের মাঝ- 
খানেই, দৃশ্ঠরূপের মধ্যেই প্রত্যক্ষ করেন অপরূপকে, দর্শনাতীতকে | এই কথাটা 
হুন্দর ক'রে বলেছেন জাক্‌ মারিত্যা, আধুনিক কাবা ও শিল্পকলার বোধকরি 
মবচেয়ে জ্ঞানী ও সহদম্র অধিবক্ত। : “কবির উপলব্ধি উপলব্ধ বস্তগুলিকে প্রাণ- 
স্পন্দিত ও স্থচ্ছ ক'রে তোলে? সেই স্বচ্ছ আবরণের ওপারে আমর! দেখতে পাই 
দিগস্থের পর দিগন্তের বিস্তার |-..কবি এক অসীম রহশ্ত অন্থভব করেন বাস্তব- 
জগতের রহন্যের মধোই |" এইসঙ্গে তিনি আরো।-একটি যন প্রকাঁশ করেছেন ঘা 
আমি কিছুতেই মেনে নিতে পারছি না! 

মারিতাা মনে করেন কবিতার ভাষ। ছুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন স্তরে অর্থ বহন করে। 
ক্কাপিকাল কাবা (তার লেখায় এর মানে প্রাক-বোদলেয়রীয় কাণ্য ) পাঠকের 
সামনে উপস্থিত করে শবের পর শব্ধ সািয়ে গড়া যে-শিল্পরূপটি, তাঁর 
প্রথম ইঙ্গিত অশ্য কতকগুলি স্থনিরিষ্ট চিত্তগ্রাহা বস্তর দিকে । কিন্তু এটি 
উপলক্ষামাত্র, আসল লক্ষ্য পরমসত্তার দেই ঝলকটুকু দেখিয়ে দেওয়া যা চিত্তের 
অগম্য, কনসেপ্টের সঙ্গে কনসেপ্ট যোগ ক'রে যার নাগাল পাওয়া যায় না, 
অর্থাৎ ভাষার সাধারণ এবং যুক্তিবিদ্ামোধিত প্রয়োগ যেখানে বার্থ । এ-পর্যন্গ 
যর্ধি-ব! মেনে মেওয়] যায়, মুশকিল বাধে খন মারিত্যা ঘোষণা করেন যে, 
কবিতার ভাষার ছইপ্রকার অর্থ কেবল ভিন্ন নয়, একেবারে পরস্পর-অনপেক্ষ - 
এতোই অনপেক্ষ ষে প্রথম অর্থ (প্রত্যক্ষ পাথিব বন্ঘসমূহের নির্দেশ) বর্জন করেও 
কবিতার পক্ষে সম্ভব দ্বিতীয় অর্থ ( অতীব্দ্রিয় পরম রহস্/ময় সত্তার ইঙ্গিত) বহন 
করা। উপরস্ত মারিত্যা বলতে চান প্রতীকী কবিরা এহেন পূর্ণবিচ্ছেদ ঘটাতেই 
বদ্ধপরিকর | কবি-কৃত শব্খপরম্পরার এই যে মধ্যবর্তী অর্থ, ষা আমাদের মনকে 
নিয়ে যায় প্রাকৃতিক ব। মানবিক বাস্ভবজগতে _ এই বাড়িগুলির জটিল বোবা 


১৪ 


রেখা, এ-জন্পুঞ্জে শ্যামবনান্ত, সেই কুপংস্কারাচ্ছন্ন মেয়েটির ব্যক্তিকূপ ষে- 
মেয়ে তাগায়-তাবিজে ভয়ে-উদ্বেগে বেধে রেখেছে নিজেকে এবং আপনজনকে - 
আধুনিক কবিতা৷ চায় এই বাস্তব অভিধেয়টিকে আবছ। ক'রে দিতে, সম্ভব হ'লে 
একেবারেই মুছে ফেলতে । তার কারণ আধুনিক ক্রি বিশ্বাস করেন যে (এবং 
মারিউ সেবিশ্বাস জমর্থন করেন ) বাশ্তবজগতের অংশবিশেষ যদ্দিও ভাষার 
াভাবিক অভিধা, তবু তা আড়াল ক'রে রাখে সেই পরমসত্তাকে যার আভাটুকু 
প্রত্িবিষ্বিত করা কবিতার চরম লক্ষ্য । তাই চলিত কাব্যের ছুই অর্থের 
মধ্যে প্রথমটিকে ছেঁটে ফেলতেই আধুনিক কবির] রুতসংকল্ন | 

কিন্ত কবি কেমন ক'রে এই অশাধ্যসাধন করবেন তা আমার ধারণার 
অতীত । তিন নিঙ্গে যখন সেই পরম রহম্যঘন সত্তার আভাস পেচ্ছেন প্রত্যক্ষ 
ঘ্বগতের অন্তরঙ্গ হ'য়েই, তখন কোন জাছুকাঠির স্পর্শে পাঠককে এক লাফে এই 
দৃশ্ত প্রগঞ্চ সম্পূর্ণ পার করিয়ে দিয়ে পরমের একেবারে মুখোমুখি দাড় করাবেন ? 
ম্ব-পথে তিনি দৃশ্যলো * থেকে দৃশ্যাতীতে উত্তীর্ণ হয়েছেন, মত্য ও অমত্যের 
মধ্যে সেতুবন্ধন করেছেন, পাঠক দেই পথে তার অগ্গামী হ'তে পারেন, সহযাত্রী 
হ'তে পারেন, কিন্তু পথিকৃৎকে এপেবারে উপ কেযাবেন কোন মায়াব.ল? এমনি 
এক আদগুএব কাণ্ড ঘট।তে গিয়ে ব্যর্থ হলেন রাযাবো, উপশন্ধি করলেন তার 
গাধ কবিমাত্ের সাধ্যাতীত ১ চোখের সামনে দেখতে পেলেন, কবিতাকে যে- 
পথে তিনি হাটাতে চান তা কোনে! রাজপথ নয়, একটি অন্ধগনি। সেই 
প্রবীণ উপলাব্ধর তরুণ বেদন। জানিয়ে গেলেন তার 4 56507 77 41011 কাব্য- 
গ্রন্থে । আমর। পাঠকর। বঞ্চিত হলাম না, তবে এই ভেবে প্,,$+ত যেন না-হই 
যে, রা'যাবে। কবিতার সামনে নতুন কোনো পথ খুলে দিয়ে গেছেন। কোনো পথ 
খোলা নেই জেনেই কুড়িতে প। দ্িতে-না-প্ঁতে এই ব্যর্থকাম কবি কবিতা লেখা 
একেবারে বন্ধ ক'রে দিলেন ; বাকি জীবনট। তার শুধু বন্ধ) নয়, বাউওুলে, 
ছরছাড়।, শোচনীয় । 

দেধ্দত্ত শক্তিতে মালার্ষে র'/াবোর সমকক্ষ ছিলেন ন। হয়তো, কিন্তু সাধনা 
তার অতুলনীয় - অন্তত কাব্যের বহিরঙ্গ বিচারে । বোদশেয়রের মতো [তিনিও 
দৃঢপ্রত্যয়ে মেনে নিয়েছিলেন ঘষে কবির পক্ষে বহিজগতটা পরিহার্য। বরঞ্চ তার 
পরিহরণ আরে! চরমে পৌছেছিলো, জগতের প্রতি কোনোরূপ বিক্ষোভ বা 
বিতৃষণাও তার মনে, অন্তত মনের অভিব্াক্কিতে স্থান পায়নি । আদৌ বহিমুখ্ণ 
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ছিলে। না ব'লে তার কাব্য বোদলেয়রের মতো অন্তমুধি হবে, এপ্্রত্যাশাও 
কিন্ত ভ্রাস্ত। মালার্মের কবিতা ছিলো জ্ঞানত, নিকামত, সংকল্পত শৃন্যমুখী। 
গোড়া থেকে অবশ্য তা৷ ছিলো না; প্রথম জীবনে তিনি পরোৎকর্ষের, সুন্দরের, 
শুভের _ অথবা এ-পবের প্রতীক, নীলাকাশের - প্রবল আকর্ষণ অনুভব করতেন। 
পরমন্ন্দরের আকর্ষণ কিন্তু তাকে শুধু বিক্ষুকই করলো ঃ সেই আকর্ষণকে সমূলে 
ধিন& করতে চাইলেন একটি ম্মবণীয় কবিতায়, স্ুধীন্দ্রনাথ দত্তের অনুবাদে যার 
শিরোনাম “নীলিম।1” ! নীলাকাশকে ঢেকে দিতে ব্যাকুল হলেন প্রভাতের 
কুয়াশায়, পারিসের চ্মিনির ধোয়ায় $ সোল্লাসে ঘোষণা করলেন : “মরে গেছে 
মহাকাশ" | কিন্তু নালিমা থেকে অব্যাহতি পাওয়া এতো৷ সহজ নয়, দীর্ঘতর 
পস্তা-সাপেক্ষ। কাজেই 'বুথা অব্যাহতি 1ভক্ষ।|। নীলিমাই আবার বিজয়ী? | 
কিন্তু শেষ অনণ্ধ নীলিমাঁও হার মানলো এ-কবির একাস্ত সাধনার কাছে, 
'সমুত্রগমীর”ও স্থন্ধ হলো; নাপিকের গান আর মধুর শোনালে। না, কোনো! 
গানেই মাধুরীর লেশটু₹ রইলো না। “রিক্ কাগজের শুরু স্বগত সংমম" রইলো! 
কেনল তার সম্মবে প্রসারিত, কারপ তিণি সংকল্পণছ্ যে তার কবিতার খাতার 
শুভ্র পৃষ্ঠাকে কলঙ্কিত করবেন না বাস্তব কোনো-কিছুর উল্লেখে। লিখতে না- 
পারার বিক্ষোভ নিয়ে অবশ্তা কমেস্টটি স্থন্দর কবিতা লিখলেন তিনি । বস্ততপক্ষে 
তার অর্ধেক রচনার ( প্রথম প্বের সা-কাটি কবিতার ) একমাত্র বিষয় তার 
উষরতার বেদনা । 

এই নবেদন। কিঞ্চিৎ প্রশমিত হলে শেষ জীবনে, মালার্ষে আবিষ্কার করলেন 
অপর একটি স্কাবাবিষয়. সত্যি কথা বলছে কি একটি নতুন ঝাবাকৌশল, যার 
পরাকাষ্ঠ। দেখা গেলো তার সবচেয়ে পরি চিত ঈষৎ দীর্ঘ রচনায় _ “ফনের দিবা 
স্বপ্ন”-এ। কবিতাটি আধভ্তই হয় বাস্তবের ক্ষীণতম পটভূমিতে, একটি পৌরাণিক 
কাহিনীতে, কাহিনী-বণিত স্বপ্নে। চার লাইন পরেই কিন্তু সেইটুকু বাস্তবের 
ছোয়াঁও আর থাকে ন) স্বপ্নটা €চডে ভেঙে যায়, ধরাছোয়ার বাইরে চ'লে যায় 
স্বপ্নের বন্তগুলি, যেন তারা একেবারেই কিছু না। শাল”মোর' তার ভূমিকাস্ 
বলেছেন, মালার্ষে গছ্ে-সছ্যে বুঝিয়ে ধিয়ে গেলেন কবিকর্ম হচ্ছে যে-কোনো- 
কিছু থেকে একেবারে কিছু-নাএর দিকে ডানা মেলে উড়ে চ'লে যাওয়ার 
কৌশলবিশেষ। মারিত্যার অভিমত, মালার্মের কবিতা হচ্ছে “&0 618০- 
21101) 01 [00016 216999০1 1011701178 01119 (1১6 ৮০101 এই অত্যাশ্চর্য 
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কর্ম কিন্ত কেবল কাব্যরচনার মধ্যে হুসম্পন্ন হয় না; মালার্মেও তা করতে 
পারেননি । টীকা ভাঙ্ত গৌরচন্দ্রিকা ইত্যাদি হার সংবলিত না-হুসে দু-চারটি 
বাদে এই অসাধারণ প্রতিপত্তিশালী কবির প্রায় সমস্ত রচনাই প্রহেলিকা থেকে 
যায় _ গবেষণামূলক নিবন্ধ লেখার পক্ষে যতোটা উপযুক্ত, রসা গ্বাদনের পক্ষে তার 
সিকিভাগও নয়। শুনেছি মালার্মের এক-একটি ক্ষীণাঙ্গী কবিতার উপর যোটা- 
মোট। থিসিস রচনা ক'রে মাকিন বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতকোত্তরেরা ডক্টরেট উপাধি 
পেয়ে থাকেন । “কোন্‌ হাটে তুই বিকোতে চাস, ওরে আমার গান ?" 

এলিয়ট বলেছিলেন আধুনিক কবিরা তাদের কবিতায় মামুলি অর্থটিকে 
ব্যবহার করেন পাঠকের বুদ্ধিবৃত্তিকে ঘুম পাড়িয়ে রাখার জন্য, যাতে বুণ্ধর 
পাহার। এড়িয়ে কবিতা সোজা হৃদয়ের গোপন কক্ষে প্রবেশ করতে পারে। ঘুষ 
পাঁড়াবার শঞ্তি ছিলে। ভেরুলেনের, যেটুসের, পান্তেরনাকের কবিভায়। কিন্তু স্বয়ং 
এন্য়িই, মালার্মে বিংবা ভালেরির কবিতা বু'দর কাছে এক বিরাট চালেঞকপে 
উপস্থিত হয়, অত্যন্ত সজাগ বুদ্ধিকে দুরূহ ও শ্রমসাধ্য গবেষণার কাঙ্জে ঠেলে 
দেয়) ভতোক্ষণ বহং হৃদয়বৃত্তিকেই ঘুমিয়ে থাকতে হয় বা একপাশে থমূকে 
দাড়াতে হয়। বহুবিধ শান্ধ ঘেটে, অনেকদিন মগজ খাটিয়ে, শেষে যখন 
অর্োদ্ধার হয় তখন ক্লান্ত কবিতার কি আর চলংশক্কি অবশিষ্ট থাকে? কবিত। 
যদি প্রথম অডিঘাতেই পাঠকের হৃদয়ের সন্ধান না-পায় তবে বুদ্ধি ও বিদ্যার 
অলিগলি ঘুরে শেষেও পাবে না। 

কাব্য আধুনিকতার পরবততা অধ্যায়টি আরো বিচিত্র ॥ প্ররুতি ও মান্ধষের 
প্রতি অবজ্ঞা নিবিড়তর হ*'লো, সর্বপ্রকার অভিধা পরিতাগ ক'রে কবিতার 
ভাষা আর ভাষাই রইলো! না, হয়ে উঠলো বন্তপুপ্ত। এই বন্তধম্ অনচ্ছ ভাষ। 
হবে ইন্দ্রিয় গ্রাহ ; বুদ্িগ্রাহ্য বা অবাঙ় মনসোগোচর ফোনো-কিছুর দ্রিকে রসিক 
চিত্বকে ধাবিত হ'তে দেবে না, বন্দী ক'রে রাখবে আপন রূপের বৈভবে, অভিস্তুত 
করবে কবির অভূতপূর্ব বূপদ্বক্ষতাঁয়। বাহিকাশক্তি কবিতা একেবারে হারাবে না 
অবশ্য, তবে বহন করবে একটিমাত্র অভিজ্ঞতা _ কবি-কৃত পরমাশ্চর্য শব্ববিন্যাসকে 
সর্বাস্তঃকরণে উপলদ্ধি করবার অভিজ্ঞত। এঁ-অভিজ্ঞতাই পেতে চেয়েছিলেন 
কণি তার হষ্টিকার্ধে, সেই মুল্যবান অভিজ্ঞততাই তিনি পাঠককে উপহার দিতে 
চান তার প্রকাশিত রচনার মাধ্যমে ।৮ আধুনিক কাব্যের এই আত্মবিলোপকারী 
প্রবণতার আলোচন! পাওয়া যাবে বইয়ের উপাস্ত্য অধ্যায়ে । 
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আর-একটি প্রবণত] হ'লো৷ স্থবৃুরেয়ালিজম্‌, বাংলায় নাম দেওয়া যাক পরা- 
বস্তবাদ। এর প্রভাবও পড়েছে হালের বাঙালি কবিধের উপর, ফরাশি পরাবস্ত- 
বাদীদের সাক্ষাৎ পরিচয়ে তদ্কোট। নয় ঘতোট। মাকিন বীটনিকদের মধ্যস্থতায় । 
এ'র! বুদ্ধির তথা চৈতন্যের সীমানা অতিক্রম ক'রে ভাঙ, হশীশ, মেস্কালিন, 
ইথরাদির সাহাষ্ো প্রবেশ করতে উদ্যত হলেন অবচেতনার গহন আদিম অরণ্যেঃ 
ভাবলেন সে-অরণ্য থেকে কবিতা বেরিয়ে আসবে বন্য হস্তীর মতো সামনে ঘা 
পাবে তাই ভেঙ্চুরে _ শুধু বুদ্ধি নর, নীতি নয়, রীতি রুচি শালীনত। সব-কিছু 
তছনছ ক'রে। সন্দেহ করলেন না ঘষে সবচেয়ে তলার যা, তার মূল্য নকলের 
উপরে হ'তে পারে না; জেনেও জানলেন না যে তুচ্ছই সহজ, মহতের জন্য দীর্ঘ 
কঠিন সাধনার প্রয়োজন । বুদ্ধিকে ছাড়িয়ে ধাওয়ার শক্তি য্দি কারে। থাকে তবে 
তিনি কোনে অঙ্জান! রহশ্যলোকের সন্ধান পেতেও পারেন, কিন্তু বুদ্ধিকে এবং 
বুদ্ধিপ্রভব বিনয়কে ( ডিসিপ্রিন্কে ) এভিয়ে গেলে যা পাওয় যাবে তা কবিতা 
নয়, কাকলি, অটোম্যাটিক রাইটিং মনোরোগীর রোগনির্ণয়ার্থে তার মূলা 
থাকতে পারে, রসের বিচারে তা অপাড্ক্তেয়। 

ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ বলেছিলেন €কানো যুগের সমাদৃত সাহিত্যে ষে-মিধ্যা ধারণা- 
গুলি শিকড় গেড়ে থাকে তার মিথ্যাত্ব নিষয়ে অবহিত হওয়া, সে-যুগের মানুষের 
পক্ষে বেশ-একটু কঠিন । বর্তমান যুগের হ্বায়-মন-গ্রাস-কর] মিখ্যাটি হ'লো 
অমঙ্গলের এবং কদর্ধতার সর্বব্যাপ্তি। বোদলেয়র-পরবর্তী অধিকাংশ শীর্ষস্থানীয় 
কবি, গল্পকার ও এপন্থাসিকের রচনায় যা-কিছু ন্তক্কারজনক তার প্রতি অথগ্ড 
মনোনিবেশ দেখে মনে হয় এ'র! দিব্যদৃষ্টি দিয়ে দেখতে পাচ্ছেন “ “কদর্ষেণ” 
বাস্তম্‌ ইদম্‌ সর্বম জগত্যাম্‌ জগৎ? । রোম্যার্টিকদের প্রমাদ সম্পর্কে আমর এতোই 
সচেতন ঘষে, বেচারি কীসের বছ-উদ্ধৃতি-জীর্ণ সত্য ও স্থন্দরের সমীকরণ 
মন্ত্রটকে সংশোধিত করতে চাই তাকে উল্টে দিয়ে (মার্কস্‌ যেমন হেগে-দর্শনকে 
চাঙ্গ। করতে চেয়েছিলেন তাকে মাধার উপর দাড় করিয়ে); বলি, যা কদর্ধ তাই, 
সত্য, ষ1 সত্য তাই কাদর্ধ। 

বর্তমানকালের চলতি মিথ্যা ঘেমন আমাদের চোখে সহজে ধর। দেয় ন।, 
চ্েেমনি অতীত যুগের সাহিত্যলাধন। যে-সত্য থেকে শক্তি সঞ্চয় করতো! সে- 
বিষয়েও সাম্প্রতিক সাহিত্যের প্রভাব আমাদের মনকে অনেকখানি অসাঁড় ক'রে 
রাখে। সে-যুগটি বদি হয় দূর অতীতের তবে বাধা ততো দুস্তর ঠেকে না, বরং 


৯৮ 


দূরের বান্ি একটু মিঠি শোনায় বৈকি । মনের ব্যবধানকে আমর] কাটিয়ে উঠতে 
চেষ্টা করি এতিহাসিক কল্পনাশক্তির উপর ভর ক'রে, পরিশীলন করি এমন রুচির 
যার সাহায্যে দু-এক শতাব্দী এমন-কি দু-এক সহম্াবী পূর্বের ভাব ও রস গ্রহণ 
করতে বাধা থাকে না। রশীন্দ্রনাথের যুগ অতীত, কিন্ত মাত্র তিন-চার দশক 
পূবে তা খুবই বর্তমান ছিলে!। এই নিকট-অতীতকে নিয়ে বিপদ ঘটে সাহিত্যে । 
সাহিত্যভোগী খোছেন আধুনিকতম শৈলী ও মেজাজ; সাহিত্যকর্মীও চান 
একেবারে নতুন-কিছু ক'রে দেখাতে, নইলে তার এক্তি ও ম্বাতস্ত্র্ের হাতে"হাতে 
প্রমাণ দেওয়া হয় না। মার সদ্য-নতুনকে চালু করতে গেলে প্রয়োজন দেখা দেয় 
বা চলে আসছে, ষা হদয়-মন-নয়নকে হরণ ক'রে রেখেছে এতোদিন, তাকে 
সরিয়ে ফেলার, অন্ততপক্ষে তার সম্মানের উচ্চাসনটাকে নামিয়ে দেবার (প্রাকৃত 
ইংরেজিতে যাঁকে বলে 'ভিবাহ্িং)। এটাকে কালের ধর্য বলে মেনে নেওয়া 
যেতো বিশেষত এই ভরসায় ষে রবীন্দ্র-কাব্যের সত্য মূলা বেশিদিন চাপ] থাকবে 
না। কিন্তু আমার মন তাতে সায় দেয় না কারণ আমার বিশ্বাস, ষদিও সবম্‌ 
ক্ষণিকম্‌ ক্ষণিকমূ, তবু সংসাহিত্যের মূল্যায়ন আর জড়োয়া গয়নার ক্যাশানের 
অনিতাতায় ষে-জাতিভেদ আছে সেটাকে বাঁচিয়ে রাখাই ভালো। বাঙ্গারি 
মাহিত্য তে] রয়েছে, তার ফাশান বদলাক, দাম উঠক নামূক বছরে-বছরে | 
কিন্ত মহৎ সাহিতোর মূল্যায়ন আরো ভঙ্গি এবং দূরপ্রসারিত স্থিরদুট্টিসম্প্ন 
হওয়া আনশ্রাক | 


১ বোদলেষরেএ কবিহাব শারে। হ।লে। অনুবাদ্ধ বয়েহে | বাংলা ভাষাতেই বুদ্ধদেৰ বস্কুর অতি 
শন্দব আনুবাদ হাতের কাছে ছিলো । কিছ্বু অনুবাদ এন্দর হ'লে নিক অনুবাদ থাকে না, হয়ে 
ওঠে অনুশ্ষ্টি ( 08113008501) 1 অথচ এই প্রবন্ধে উদ্ধতির উদ্দেশ্য একাম্তরূপে বোদলেয়রেরই 
ছাধিব ও মানসিক বৈশিষ্টোব পবিচয দেওয়]। চাই মুলের নিকটতম ন্ুনাদ খুঁজতে ভয়েছে। 
উপরে উদ্ষ'ত অংশের অনুবাদক বান্সিস স্কাফ | 
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অমঙ্রলবোধ ও রবীন্দ্রনাথ 


১ উপণমণিক। 


বিচ্ন্ন দেশে বিভিন্ন কালে রচিত সমস্ত কবিত। যে একটি জীবন্ত বাড়ন্ত কাব্য- 
শরীরের অঙ্গ প্রন্যঙ্গ _টি. এস. ঘলিয়টের এই উক্তি যেমন তাঁর কবিনোচিত 
অন্তদৃষ্টির তেমনি তার কবিহ্বলভ অভিরপ্তনপ্রিয়তারও পরিচাকক। তৃতীয় শতকের 
তামিল কবিতার সঙ্গে ষোড়খ শতকের বাংল! কবিতার ষর্দি-বা অতি সুম্্ কোনো 
যোগস্থত্র খুজে পাওয়া যান, মঙ্গলকাবা ও ক্যাণ্টারবারি টেল্স-এর মধ্যে, অথব1 
কালিদাদ ও শেক্সপীয়রের মশ্যে নাড়ির যোগ খু'জতে যাঁওয়। বিড়গন। মাত্র। কিন্ত 
কোনো-একজন মহাকবির খগুকবিতাসযুহকে একটি মহাকাব্যের অঙ্গপ্রতা্গ 
ভাবাই সংগত। নিঙ্গের কাব্যস্থষ্টি সম্বন্ধে যেটুস্‌ এই ধারণা পোষণ করতেন এবং 
এরই বশবত হ'য়ে তার মগ্র রচনাকে বার-বার নতুন ক'রে সাজান, কালক্রম 
অনেক ক্ষেত্রেই এগ্রান্ ক'রে ক্র্ঠুতর পাঠক্রম তৈরি করতে প্রয়াস পান। রবীন্দ্র- 
নাথের বিশ্বাস ও অভিপ্রায় অনুব্ূপ ছিলে] য্দিও সেই অভিপ্রায়কে তার 
প্রকাশিত রচনাবলী ব্রমবিন্যাসে বাস্তব দূপ দিয়ে যেতে পারেননি তিনি। “সেই 
খণডকবিভাগুলিতে আমার সমগ্র কাব্য গ্রস্থের তাৎপর্য সম্পূর্ণ হয় নাই _সেই তাৎ- 
পর্যটি কী, তাহাও আমি পূর্বে জানিতাম না । এইরূপ পরিণাম না জানিয়া আমি 
একটির সহিত একটি কবিতা যোঙ্জনা করিয়! আসিয়াছি _ তাহাদের প্রত্যেকের 
যে ক্ষুদ্র অর্থ কল্পন। করিয়াণ্ছলাম, আজ সমগ্রের সাহায্যে নিশ্চয় বুঝিয়াছি সে- 
অর্থ অতিক্রম করিয়া একট অবিচ্ছিন্ন তাৎপর্য তাহাদের প্রতোকের মধ্য দিয়া 
প্রবাহিত হইয়! আপিগ্রাছিল |” রবীন্দ্র-কাব্যের ক্রমবিকাশে যে অবিচ্ছন্ন তাৎপর্য 
নিহিত সেদিকে লক্ষ না-রাখলে রশীক্রনাথের কোনো-একটি কাবাগ্রস্থের বা 
একটি বিশেষ পর্বের কবিতার সঠিক মূল্যায়ন সম্ভব নয় বলেই আমার বিশ্বাস। 
কতো বিচিত্র বিপরীত উপাদান দিয়ে ষাট বছরের অক্লান্ত সাধনায় গণড়ে 
উঠেছিলে| রবীন্দ্র কাব্যের রান্গপ্রাসার্দ । অথবা বল। উচিত সৌধরচনা অসমাপ্তই 
য়ে গেলে! কবির মৃত্যুকালে । উদাহরণত, মধুর রদের চর্চা তিনি করলেন 
'সন্ধ্যাসংগীত' থেকে মহুয়।' পর্যস্ত, প্রায় পঞ্চাশ বৎসর ধ'রে -ঘদিও এ-পর্বের 
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সীমার মধ্যেও বিষাদের, বৈরাগ্যের বা ভিক্ততার আমেজ কোথাও লাগেনি 
বললে ভূল বল! হবে। তবে যে-ভাবাস্তরকে তিনি আখ্য। দ্রিয়েছেন “রৌদ্রী 
রাগিণীর দীক্ষা”, সেটা স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে 'পরিশেষ”-এ। কবির বয়স তথন সত্তর 
পেরিয়েছে। এবং মাত্র দশ বছর পর যখন তার মৃত্যু ঘটে তখন “শেষ লেখাতে 
সেই দীক্ষাগ্রহণের পালাই চলছিলো! | এই কবি-স্কপতির আরো অন্তত দখ বছর 
বেঁচে থাক। দরকার ছিলে! তার কাব্যস্থাপত্যেরই অতান্ত প্রয়োজনে । কিন্ত তার 
পরে আবারও যে তিনি কোনে নতুনতর র|গিণীতে দীক্ষাগ্রহণ করতেন না, ও? 
কি আমরা বলতে পারি ? কবির সমগ্র স্ষ্টির বনভূমিসদ্বশ পূর্ণতাকে খ€্ রচনার 
পুষ্পতুল্য পূর্ণতার আদর্শে বিচার করা যায় না, তার একটা দিক মৃত্যুদিন পযন্ত 
খোলাই থাকবে । অসমাষ্তির মধ্যেও ঘে-পরিপৃণতা বাক্ত হয়েছে সেটানছেই' 
আমাদের চোখকে অভ্যস্ত ও রসপিপাসাকে তৃপ্ত করতে না-শিখলে চলবে কেন ? 
'জীবন ও কবিতা! বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ যৌবন থেকে মৃত্যুকাল পর্যন্ত একই 
ধারণা পোষণ ক'রে গেছেন, আর তার ক্ষেত্রে সেটাকেই হয়তো স্বাভাবিক ব'লে 
ভাবা যেতে পারে”১ বুদ্ধদেব বন্থর এমত আমি গ্রহণ করতে পারি না। আমাব 
বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথের সাধন। যেমন অক্লান্ত ছিলো, পরিণতিও তেমনি অন্নভাস্থ। 
বিরাম-চিহ্ দেখা যায় মাঝে মাঝে কিন্তু গতিরোপ ঘটেনি শ্ষে দিন পরধন্ত 5 পঞ্জে- 
পদ্দেই ভিনি নিজেকে ছাড়িয়ে গেছেন, যদি-বা কখনে! ফিরে এসেছেন পুবপদে 
সে-প্রত্যাবর্তনটাও ঘোরানে! সিভির মতন উপরের দিকে উঠে গেছে, একই 
জায়গায় পাকখায়নি। তার কাব্যের আঙ্গিকগত পরিবর্তনের বিচার করতে আমি 
চেষ্টা করবে। না, কারণ সেটা] আমার পক্ষে হবে অনধিকার চর্চ1| কিন্তু তার 
'আযাটিটিউড টু লাইফ”২ বা আরে! বড়ে! ক'রে দেখলে তার সমগ্র ডগতদর্শনের 
একাধিক রূপান্তর এবং ক্রমপরিণতি আমার চোখে যেভাবে প্রতিভাত হয়েছে 
পে-বিষয়ে কিছু বলবো পরবর্তাঁ অধ্যায়গুলিতে । দৃষ্টিভঙ্গির এই বিবর্তন তার 
অমঙ্গলবোধেরই প্রকারভেদ -প্রস্থত ন।-হ'লেও তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত । 
রবীন্দ্রনাথ বাল্যকাল থেকে এই "সুন্দর ভুবন?কে ভালোবেসেছিলেন, তবে 
বিশ্বের সৌন্দর্য একটি শতর্দল পদ্মের মতো নিখুঁত নিটোল নি্লুষ সৌন্দ্য 
নয় _ এ-উপলব্ধি তার ক্রমশ গভীর হয়েছে, সেই সঙ্গে তার ভালোবাসাও প্রা 
এবং কঠিন হয়েছে । তবু তা কখনো! শিথিল হ'য়ে যায়নি, তাতে এমন কোনো। 
কাটল ধরেনি ষা বিশ্বকবিকে মুহূর্তের জন্যেও বিশ্ববিমুখ ক'রে দিতে পারতো] | 
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যে-ভাষায়, ভাষাবৈচিত্র্যে, এই অক্ষয় ভালোবাস! রবীন্দ্রনাথ স্ুদীর্ঘজীবন ভ'রে 
প্রকাশ করেছিলেন তা হয়তো আজ কোনো-কোনে। সমালোচকের অত্যাধুনিক 
দৃষ্টিতে তার পৃ দীপ্তি হারিয়েছে “অভ্যাসের গ্রানস্পর্শ লেগে” - কবি স্বয়ং যেমন 
অনুমান করেছিলেন । কিন্ত তিনি যে-ভরসা যনে পোষণ করতেন া-৪ সত্যি _ 
“আমার সে ভালবাসা/সব ক্ষয়ক্ষতিশেষে অবশিষ্ট রবে ।? 

আজ বাংলাদেশে আমর। সেই ক্ষয়ক্ষতির যুগে বাস করছি যে-যুগ রবীন্দ্র 
নাথের আগ্রহ, উৎসাহ, উদ্দীপন1 ও অন্গরাগকে - এক কথায় তার ( এবং গ্রাকৃ- 
বোর্দলেয়র যোরোগীয় কবিদেরও ) যাবতীয় ধনাত্মক বর্ণাঢ্য মনঃপ্রতিন্যাসকে 
বেশ-খানিকটা সন্দেহের চোখে দেখে । তবু সে-অন্ররাগ টিকে থাকবে $ না যদি 
টেকে তাহ'লে কবিতা বীচবে কী নিয়ে ? 

জগতের মধ্যে যা-কিছু শুভ, স্থন্দর ও প্রাণন্থুর্ত, রবীন্দ্র-কাব্যে তার প্রকাশ 
প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত অক্লান্ত ও অনবচ্ছিন্্। পরিবতন ঘটেছে ভাষায়, ভঙ্গিতে, 
অন্ুযঙ্গে, অন্ুপুঙ্থে ; কিন্ত তার কাব্যের এই মূল উৎস কখনও শুকিয়ে যায়নি । 
এ নিয়ে কোনো তর্কের অবকাশ আছে ব'লে আমার মনে হয় না। কিন্তু অবকাশ 
না-থাকলেও তর্ক উঠেছিলে1 | কবি শ্বয়' “চিত্রা'র ভূমিকায় লিখেছেন, 'লোক- 
জীবনের ব্য*হারিক ব।শীকে উপেক্ষা ক'রে আমার কান্যে আমি কেবল আনন্দ, 
মঙ্গল এখং ওুপনিষধিক মোহ বিস্তার ক'রে তার বান্ডব সংসঞ্গের মূল্য লাঘৰ 
করেছি এমন অপবার্দ কেউ-কেউ আমায় দিয়েছেন। য়েট্স্ও দিয়েছিলেন, 
গীতাঞ্জলি'আবিষ্কারের প্রথম উচ্ছ্বাস উপশমিত হ'লে । এ-অপবাদকে রবীন্ত্র- 
নাথ “আমার প্রত অবিচার' বলেছেন; অপব্যাখ্যাও বলতে ”'রতেন | কারণ 
উপনিষণের প্রভাব তার কাব্যে গভীর হ'লেও, উপনিষণের ব্রহ্ধই বলুন, ভক্তের 
'ভগবানই বলুন আর তার স্বকীয় জীবনদেবতাই বলুন, কাউকেই তিনি মাহুষ ও 
প্রকৃতি থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে এক বিমূর্ত জগতোতীণ সত্তারূপে দেখেননি । দ্বেখেন- 
নি বলে নি:সংকোচে দাবি করতে পেরেছেন। “আমি এই বাণীর পশ্থাতেই 
আমার গছ্য ও পদ্য রচনাকে চালন। করতে পেরেছি - 

জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে 
তুমি বিচিত্রবূপিণী।” 

উপরের অপব্যাখ্যা সহজেই অগ্র।হথ কর] যায়। কিন্তু এতদ্সংঙ্গিষ্ট অন্ত-একটি 
অপবাদ্দ আজকের দিনে আরো নিঃসংশয়ে উচ্চারিত হচ্ছে, এবং রবীন্দ্র-কাব্যের 
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বনু অনুরাগী পাঠকের চিত্তে সংশয় জাগিয়েছে। জগতের “বিচিত্র রূপ” কি আপন 
সম্যক বৈচিত্রো ধর] দিয়েছিলে রবীন্দ্রনাথের চোখে, নাকি তিনি কেবল তার 
ভ ও সুন্দর দিকটাই দেখেছেন, কদর্য ও বীভংসের সঙ্গে হয় তার সাক্ষাৎ পরি- 
চয় ঘটেনি অধবা এঁ-ধরনের অভিজ্ঞতাকে কাবো অপাঙ্ক্তেয় বিবেচনা ক'রে 
মজ্জানে সষত্বে পরিহার করলেন তীর কবিকর্ম থেকে? এ আপত্তি সরাসরি অগ্রাহ্য 
কর। ধায় না, ছু-কথায় তার উত্তর দেওয়াও সম্ভব নয়; তাই বিস্তারিত আলো- 
চনার প্রয়োজন বোধ করছি। দে-আলোচনাকে একটি বিতর্কের প্রত্যুত্তর জ্ঞান 
না-ক'বে রবীন্দ্র-কাব্যের এই দিকটাকে বুঝে দেখবার চেষ্টা মনে করলে আমার 
পরিশ্রম ব্যর্থ হবে না। 
প্রশ্নট] হচ্ছে : রবীন্দ্র-কাব্যে 96156 01 ০৬11 (যার বাংলা করেছি অযঙ্গল- 
বোধ ) কি সত্যিই অগ্ঠপস্থিত ব৷ অতান্ত ক্ষীণ? আধুনিক সাহিতোর তুলনাক 
ঘে মাত্রায় অল্প এবং গুণে স্বতন্ত্র তাতে অবশ্য কোনে। সন্দেহ “নই । আগেব 
অধ্যায়ে দেখাতে চেষ্টা করেছি আধুনিক সাহিত্যে অমঙ্গলবোধ স্বাভাবিক ব 
ধথাষধ নয়» সত্বচচিত, মাত্রাজ্ঞনরহি ত। কার্ষের দিকে, ছুংখ ও পাপের দিকে, 
আধুনিকের1 মোহমুক্ত চোখে তাকাতে পারেননি ; কোমর বেঁধে রোমাটিকদের 
বিরুদ্ধাচরণ করতে গিয়ে তারা কেবপ বিদদ্ধ বিষয়ে অতিশয় রোম্যান্টিক হ'য়ে 
উঠলেন। 
মুশকিল হয়েছে এই ঘষে গীতাঞ্জলি-পর্বের ক্বতায় ( অর্থাৎ “নৈবেছ্য? থেকে 
'গীতালি” পর্যন্ত কাব্যগ্রন্থ গুলিতে ) যে বিশেষধরনের হাদয়ান্ভূতি ও মনোনগি 
প্রকাশ পেয়েছে, সেটাকেই আমর" রবীন্দ্রনাথের গোটা জীবনদর্শন বলে ধরবে 
নিতে অভ্ান্ত। “নৈবেছয র প্রথম কবিতার প্রথম ছুটি পংক্তি (প্রতিদিন আমি £ঠে 
জীবনস্বামী/দাড়াব তোমারি সন্মুথে” ) উদ্ধত করে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
বলেছেন : “রবীন্দ্রসাহিত্য রবীন্দ্রদর্শন রবীন্দ্রজীবনের যূলকথা এই অগ্চেতুকী 
ঈশ্বরনির্ভরত11৪ প্রমথনাথ বিশীও অন্থরূপ মন্তবা করেছেন: “রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভা ও শিল্প নিয়ত পরিবর্তনশীন, নানাবিধ পরীক্ষা ও অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়! 
তাহার! গিয়াছে _ কিন্তু একটি বিষয়ে কখনে। তাহাদের পরিবততন ঘটে নাই"** 
বিশ্ববিধানের পরিণাম মঙ্গসম্, বাহ ছুঃখ-কষ্ট ও অমঙ্গল উদারতর দৃষ্টিতে 
শুঁভেরই ছল্সবেশ, বিশ্বব্যাপারে ধিনি কর্তা তিনি আনন্দ ও কল্যাণম্বূপ এবং 
তিনি একম্।”৫ শুধু প্রামীনপন্থীর1 নন, আধুনিক সাহিত্যের মেজাজ ও রীতির 


২৪ 


শ্রন্ধেয় প্রতিনিধি বুদ্ধদেব বস্থও লিখেছেন যে গেটের মতো! রবীন্দ্রনাথ জীবনের 
শুভত্ব বিষয়ে সর্বদা নিঃসুংশয় ছিলেন, উপরস্ত গ্যেটে অপেক্ষা “রবীন্দ্রনাথে 
বিশ্বাসের ঘোষণা অধিকাংশ স্থলেই নিদ্বন্ব'৬ (আগের উদ্কৃতিতে আমর] জানতে 
পেরেছি যে বুদ্ধদেবের মতে জীবন ও কবিত। বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ আজীবন একই 
ধারণা পোষণ করতেন )। মতি আধুনিক সমালোচকরা 9 পৃহটাক্ত মস্তব্যগুলির 
লঙ্গে সম্পূর্ণ একমত এব" সেইখানে তাদের নালিশ _ রবীন্দ্রনাথ জগংকে বড়ে। 
বেশি সুন্দর এব" শুভ, অর্থাৎ কলাণদ্ব প ঈশ্বরের স্ুব্যবস্থিত রাজ্যরূপে 
দেখেছেন, তার পাপপক্ষিন,। বেধনাপপ্ধ। নিশঙ্খল ও বীহত্স চেহারাটা তার 
চোখে ধরা দেয়নি । 

ধর। দিংয়ছিলো ঠিকই, তে চোবে ঘতেটা] ধবা দ্রিমেঠিলো। কাব্যে ঠিক 
ভতোটা শ্বান ক্ষোডেনি । কেন ছোডেনি তা "শ্রঃয়ানীতি ও সাহিত্যনী তি, 
শীর্ষক পরবতী একটি অধ্যাস্ে স্পষ্ট ক'বে তুলতে 1 করবে1। কিন্ধ জীবনের 
কঠোর ও কদর্ণ দিকট। রবীন্দ্র-কাব্যে একেবারে অপ্রকাশিত কিংবা প্রকাশ তার 
এতোই সংকুচিত যে রবীন্্রনাপকে কেবল মধুররসের বা ভক্তিরসের কবি ভাবা। 
ষায়, এ-ধারণা খুবই বিশ্বান্ত। এই বিভ্রান্তি বিষগ্সে কিছু খল] দরকার, কারণ এটা 
্ববীন্দ্রনাখের পতি ধেখন অবিচার তেমন আধুনিক পাঠককে অকারণে বঞ্চিত 
করছে রবীন্্র-কাবোর সমা ক বসসৃন্তোগ থেকে, শাশ্বতকে বিত ভাববার মতে! 
মংকীর্ণ মন তৈরি ক'রে দিচ্ছে 


১ বুদ্ধদেব বহু, পবক-সংকলনা, ববি, পৃ 
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৩ পৃথিবীন্ছদ্ধ লোক তাকে মই কবি বলে শ্রদ্ধা করে এই অর্থে বনীপ্রশাথকে বিহকবি বলা 
»তিশয়োক্তি এবং তার হ্বদশবাসীর মুখে শোভা পার না। তবে সমগ্র বিশ্ব ফর চেতনা ও 
খন্ুভূতির গভীরত] ডাকে প্রকৃত অথে এবং সম্ভবত অঠুলনীয়রুপে “বিশ্বকবি' করেছিলো । 

৪ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, 'রবীন্জাবনী, ২য় খও, বিশ্বভারতী, পৃ. ১৮ 

€ প্রমধনাথ বিশী, 'রবীন্দ্রকাবা প্রবাহ”, ১ম খণ্ড, মিত্র ও ঘো, পূ ৫৪ 

৬ বুদ্ধন্েব বন, পাচ, প. * 
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২ প্রাক্-মানসী” রচন। 


“কড়ি ও কোমল'-এর মুখবন্ধে রবীন্দ্রনাথ কেন বললেন যে 'এই আমার ওথম 
কবিতার বই ধার মধ্যে বিষয়ের বৈচিত্র্য এবং বহিদৃর্টিপ্রবণতা দেখা দিয়েছে, 
তা আমার কাছে খুব স্পষ্ট নয়। যে বিপুল উদ্বেল অভিজ্ঞতার কথ! “নিঝ'রের 
স্বপ্রভঙ্গ"-এ ব্যক্ত হয়েছে এবং গগ্যেও যার বণনা একাধিক জায়গায় পেয়েছি 
আমরা, সেই স্বপ্নভজের সময় থেকেই জগণ্চরাচরের বৈচিত্র্য তাকে মুগ্ধ করেছে। 
'প্রভাতনংগীত' এবং “ছবি ও গান'-এর চেয়ে বহিদৃর্টি প্রবণতা “কড়ি ও কোমল'-এ 
অধিকতর পরিস্ফুট ব'লে তো মনে হয় না। “সন্ধাসংগীত'-এ অবশ্ত তিনি বড়ো 
বেশি আত্মনিমজ্জিত ছিলেন, একটি সাময়িক বিচ্ছেদের ব্যথাকে সযত্বে লালন 
করে ষেন সেই ছুংখবিলাসেই ডুবে ছিলেন। অথচ একই সময়ে লেখা “অকারণ 
৮” নামক প্রবন্ধে দেখা যায় ষে তিনি অহেতুকী ছুঃংখভোগীদের প্রতি কটাক্ষ 

করছেন । অবশ্ত কাদস্বরী দ্বেবী কবির জীবনে বালাকাল থেকে এভো। নিবিড় ও 
পরিব্যাপ্ধ হ্বান অধিকার ক'রে ছিলেন যে তার সাময়িক বিচ্ছেদের দু:খকেও 
তিনি অহেতুকী ন।-মনে করতে পারেন। বে এ-কথাও ঠিক যে উনিশ শতকী 
বাইরনিক বিষাদ এবং জার্মান রোম্যান্টিকদের জাগতিক বেদনা তরুণ রবীন্তর- 
নাথের মনের উপরেও ছায়া ফেলেছিলৌ | এই কালোচিত প্রগাঢ় বিষার্দ এবং 
বিষ আত্মনিমপ্রতা থেকে নিক্ষমণের কাব্য 'প্রভাতসংগীত" । 'সন্ধ্যাসংগীত'-এ 
দুঃখের আসন ঢালাও ক'রেই পাতা হয়েছিলো, নইলে মাস ছুয়েকের জন্য বউ- 
ঠাকক্ষন (তা তিনি ষতে] গভীর অস্তরবাসিনী মানসী-প্রতিমাই ছোন-না কেন) 
কোথাও বেড়াতে গেলে কি সে-ছু'খের প্রকাশ এমন উছ্েল ভাষাম় সম্ভব : ২৬ 

চলে গেল, আর কিছু নাই কহিবার। 

চলে গেল, মার কিছু নাই গাহিবার । 

শুধু গাহিতেছে আর শুধু কাদিতেছে, 

দীনহীন হদয় আমার, শুধু বলিতেছে, 

“লে গেল সকলেই চলে গেল গো, 

বুক শুধু ভেঙ্গে গেল, দ্'লে গেল গো'। 


বছর টিটি মধ্যে কিন্ত সে চিরতরেই চ'লে গেলো । প্রিয়জনের 
স্বাভাবিক, অল্প ব৷ দরীর্ঘকালের কঠিন পীড়ার পর প্রত্যাশিত মৃত্যুর জন্ত আমর! 
কতকট! প্রস্তুত থাকি, তার১আঘাত সহা করবার শক্তি আগে থেকেই কিছুট। 


ছ্ঙ 


সঞ্চয় করা থাকে । আপতিক মৃত্যু অনেক বেশি মর্ান্তিক | ছাবিবশ বছর বয়সে 
কাদঘ্বরী দেবীর আত্মহত্য1 চব্বিশ ব্ছরের রবীন্দ্রনাথের পক্ষে যে কতে। বড়ে। 
বজ্জাঘাত তা কোনে! সাহিত্যাঙ্রাগী বাঙালীর অজানা নেই । এই বুকভাঙা 
শোকের ছায়। পড়েছে “কড়ি ও কোমল;-এ। তারই গভীর থেকে গভীরতর, 
কখনে' প্রত্যক্ষ কথনে। পরোক্ষ, কখনো-বা অনভিজ্ঞ পাঠকের দৃষ্টি সম্পূর্ণ এক়িজে 
যেতে পারে এমনই স্ক্ম প্রকাশ “কড়ি ও কোমল” থেকে একেবারে শেষ 
পর্বের কাব্য পর্ষস্ত ছডানো রয়েছে । "পূরবী'র “শেষ অর্থ্য??, বীথিকা'র 
“কৈশোরিক”” শ্যালী”র “মিল ভাডা”, 'সানাই”এব আসা -যাওয়1” - 
এমনি কতে! অবিস্মরণীয় কবিতাউ এই শোককে এবং শোকমাত্রকে শাশ্বত 
মহিমায় উজ্জ্বল ক'বে একে দিয়েছে আমাদের চিন্তে । 

“কড়ি ও কোমস”এ এই শ্দেনা ও নৈরাশ্যের সঙ্গে অন্য-একটি রও বেজে- 
উঠেছে, রবীক্্নাথ যার দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে বলেছেন, এখানে “প্রথম আঙি 
সেই কথা বলেছি য; পরবত্তা আমার কাব্যের অন্তরে-অস্তরে বার-বার প্রবাহিত 
হয়ছে _ 

মরিতে চাতি ন' আমি সুন্দর ভুবনে 

মানবের মাঝে আমি বাচিবারে চাই |? 
“কড়ি ও কোমল" এ-ছুটি বিপরীত ঠাটের রাখিণী একই সঙ্জে বেন্ডে উঠেছে - 
জীবনের জয়গান এবং “মৃত্যুর নিখিড় উপলব্ধি” _ সে-কথা! রবীন্দ্রনাথ তার রচন'- 
বলীর স্চনায় বিশেষরূপে জানিয়েছেন। গুরুতপক্ষে ছুটি স্থরই আমর] রব*ন্র- 
কাব্োর গোড়া] থেকে শুনতে পাচ্ছি, “কড় ও কোমল” এ কোনোটাই গুথম 
বেজে ওঠেনি । লক্ষ করবার টিষয় ঘষে কালান্রুক্রমে প্রথম শোন। গেলো দুঃখের 
স্থর, তার সবপ্রথম কাব্যগ্রন্থ “সন্ধ্যাসংগীত-এ । স্থন্দর ভুবনকে সানন্দ উচ্ছ্বাসে 
গ্রহণ করার বার্তা ঘোষিত হ'লো দ্বিতীয় কর্বতা-সংকলন 'প্রভাতসংগীত;-এ, 
অর্থাৎ সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকার এলে! আগে, তার পরে প্রভাত হ'লো, গুহার 
আধারে দেখ! দিলে। পথহারা রবির কর । এই ছুটি কড়ি ও কোমল স্র 
“কড়ি ও কোমল” নামক একই কাবাগ্রস্থে মিলিত হয়েছে _ এই পর্ষস্ত। ছুঃখ ও 
মৃত্যুর উপলব্ধি কীভাবে কবির মনে জীবনের প্রতি উচ্ছ্বাস এবং প্রকৃতি, মানুষ 
ও ঈশ্বরের প্রতি প্রবল অন্থরাঁগকে প্রভাবিত করেছে, কমন ক'রে তার জীবন- 
দর্শনকে হ্বপ্রালুতা ও ভাবাবেগপ্রবণত! থেকে মুক্ত ক'রে ক্রমশ গভীর, কঠিন, 
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আত্মমচেতন ও আত্মকৌতুকময্র করেছে _ সমগ্র রবীন্দ্রকাব্যকে তার বিস্তারিত 
ইতিবৃত্ত ভাবা যেতে পারে। 

“কড়ি ও কোমল" কাদস্বরী দেবীর মৃত্যুর পর প্রথম প্রকাশিত বই, এবং 
মাত্র ছু-বছর পরে প্রকাশিত। এতোবড়ে! শোকের অভিঘাতে মন যর্দ তিক্ত 
হয়ে থাকতে! তবে এই কাব্যগ্রন্থেই তা সবচেয়ে ছুনিবাররপে দেখা দিতে। অথচ 
তিক্তত। এখানে লক্ষণীয়ভাবে অনুপস্থিত -_ শোকের কবিতা থেকেও অন্ুপন্িত। 
বরঞ্চ স্থন্দর ভূবন এবং তৃবনবাসীদের প্রতি ভালোবাসার সুস্পষ্ট প্রকাশ এ- 
বইখানিকে ম্মরণীয় ক'রে রেখেছে আমাদের কাছে। তবু দু-এক জায়গায় একটু 
খটকা লাগে । ইন্দিরা দেবীকে একটি ছন্দে লেখ! চিঠিতে কবি বলেছেন : 

জেনো, মা, এ সখে-দ্খে আকুল নংলারে 

মেটে শা মকল তুচ্ছ আশ, 

তা বলিয়া অভিমানে অনস্ত তাহাবে 

ভোরে না, কোরো না অবিশ্বাস। 
বারো-তেরে। বছরের মেয়ের মনে যতোই অভিমান, জাগুক, তার ফলে সে 
নাস্তিক হ'য়ে উঠবে এমন সম্ভাবনার কথ। শাঁবা একটু বাড়াবাড়ি । শোকবিহ্বল 
তরুণ রবীন্দ্রনাথ পরোক্ষে নিচেকেই বোঝাচ্ছেন না তে। যে জগতের উপর 
ঘতোই অভিমান হোক 'অনভ্ত তাহাতে” ষেন অবিশ্বাস নাকরেন? অবিশ্বাসের 
অঙ্কুর কি মনের নিভৃত কোনে। কোণে ছোটে। ছুটি পাতা মেলেছিলো? ষে- 
বিশ্বাস হারাবার আশঙ্কা এখানে অন্নমান কর! যায় তা কিন্তু তখনও আপগ্ত, 
একাস্ত স্বকীয় উপলব্িজাত ঈশ্বরঠেতনা এ-বয়সে রবীন্দ্রনাথের মনে পরিষ্ফুট 
হয়নি । “কড়ি ও কোমল'-এর কবি নিশ'খের অন্ধকারে সব*ক্কাহরা উষার 
অরুণালোকে খুজে বেড়াছেন : 


হায় হায় কোথা সে অথিলের ক্ে।োতি 
চলিব সরল পথে অশঙ্ষিত গতি । 


হৃদয় ডেকে গুঠে কিন্তু সাড়। নেই ত্রিত্ববনে : 
কে শুনেছে শঙকোটি হায়ের ডাক। 
[নশীধিনী স্তব্ধ হয়ে রয়েছে অবাক । 


তি 


১ "মানসী' ও "সোনার তরী 


“মানসী'ই রবীন্দ্রনাথের সর্বপ্রথম কাব্যগ্রন্থ ধাঁতে “কবির সঙ্গে যেন একজন 
শিল্পী এসে যোগ দিল'। ভাবের কুয়াশ৷ কেটে গেছে. ভাষার পেশী শক্ত হয়েছে, 
হদয়াবেগ ঈষৎ সংযত, প্রকাশে অতি-খিস্তার নেই_যদদিও পরিণত বয়সের 
সংহতি এখনও অনায়ত্ত। তিন বছর ধরে লেখা কবিতা এ-বইখানিতে স্থান 
পেয়েছে, ভাই ভাববৈচিত্র্য এখানে অন্যান্য কান্য গন্গের চেখে বেশি । মোটামুটি 
বলা ঘায় তিণপ্রক্কার ভাবধারা বয়ে চলেছে তিনরকমের বিষয়কে অবলম্বন 
ক'রে- প্রকৃতি, নারী ও শ্বদেশ। প্রেমের কবিতাই মানসী'ব শ্রেষ্ঠ সম্পদ, 
কিন্ত প্রথমোক্ত বিষয়বন্তটিকে উপনক্ষ্য ক'রে রাঁচিত কবিতাগুচ্ছ - “নিষ্ঠুর 
সৃষ্টি”, “প্ররূ'তর প্রণ্তি”, “সিন্ধতরজ”, “শৃন্ত গৃভে "জীবন-মধ্যাহ” প্রভৃতি 
এই বইকে অন্য দ্রিক থেকে পিশ্ইতা দান করেছে এগুছি রবীন্দ্র কাব্যের 
ব্যতিক্রম নয়, একটি স্বতন্ত্র ধার]। প্রভাতসাগীত? খেকে, অর্থাৎ বতে গলে 
কাব্যরচনার শ্ত্রপাতিংথেকেই, এ-ধারার শুরু 1 এবং শেষে পবের কবিতায় তে? 
এই “ব্যতিক্রম” নিয়মকে সংখ্যায় ন।-হ'লেও অন্গভৃতির প্রবলতায় ছাড়িয়ে গেছে 
প্রায় । 
“নিষ্ঠুর শ্ষ্টি” এবং “শূন্য গৃহে" একই ভাবের কবিতা, প্রকাশের রীতি 

ভিন্ন । প্রথম কবিতাটিতে শষ্টিকে বলেছেন খামখ্য়োলী, উচ্ছৃদ্খল : 

মনে হয় শৃষ্টি বুষি বাধা নাহ শিয়ননিগড়ে, 

আ।নাগোন! খেলামেশা সনই অন্ধ দৈবের ঘট | 
আর দ্বিতীয় কবিতার নালিশ বিশ্বের লৌহকঠিন নির্মম নিয়মের বিরুদ্ধেই : 

জীবন নিভ“হাবা ধুল।য পট'যে সাবা 

সেথাও কেন গো তব বঠিন নিম । 


সমস্ত মানবগ্রাণ বেদনায় কম্পমান 

নিয়তের "লীহস্ন্সে বাজবে না বাধা ! 
কিন্ত ছুটি কবিতার যুল বক্তব্য একই -হ নিষ্ঠুত, অসচার মানষের পক্ষে 
যন্ত্রণা সার, প্রকৃতি বাঁ প্রকৃতির অষ্টার বুকে লয়ামায়! পমবেদনার লেশমাত্র 
নেই। প্রথম কবিতাটির সবচেয়ে জোরালো উক্তি -'আপন গর্জনে বিশ্ব আপনারে 
করিছে বধির" - দ্বিতীয় কবিতাটিতেও প্রতিধ্বনিত হয়েছে : 


৪ 


এ আর্তন্ঘরের কাছে রহিবে অটুট 
চৌদিকের চিরনীরবতা ? 


“সিম্কৃতরঙ্গ”-এর নাস্তিকতা আরো ব্দনা-বিক্ষুন্ধ। কবিতাটি এক নিদারুণ 
দুর্ঘটনার খবর পেয়ে লেখা । বঙ্গোপসাগরে পুরী-তীর্ঘযাত্রী ছুইখানি গ্তীমার 
প্রবল ঝড়ে প'ড়ে ডুবে ধাওয়াতে নারীপুরুষ, শিশুবুদ্ধ বু লোকের প্রাণনাশ 
ঘটে । রবীন্দ্রনাথের মন ঘর্দি “তিক্ত হয়েই থাকে তবে সাড়ে-সাতশো। তীথ- 
ষাত্রীর অসহায় মৃত্যু কি তার ধখোপযুক্ত কারণ নয়? তার সংবেদনশীল মনে 
এই দুর্ঘটনার অভিঘাত অত্যন্ত প্রবল হয়েছিলো, সমম্ত এঁশী বিধিবিধানের 
বিরুদ্ধে তিনি যেন বিদ্রোহী হ'য়ে উঠলেন । এমন স্পষ্ট ঈশ্বর-বিপ্রোহের কবিতা 
রবীন্দ্রনাথ ইতিপূর্বে কখনো। লেখেননি : 


নাই তুমি, ভগবান, নাই দয়া, নাই প্রাণ_ 
জড়ের বিলাস। 


শেষ স্তবকে শুধরে নিষ্ষে বলছেন, দয়া ষে একেবারে নেই তা নয়, ষদি ন!- 
থাকতো। তবে 'এমন জড়ের কোলে" নির্ভয়ে নিখিল মানব কেমন ক'রে বাচতো ? 
দয়ামায়া অবশ্যই আছে, কিন্ত তার মাঝখানে ক্ষণে-ক্ষণে দৈবের দারুণ আঘাতও 
এসে পড়ে: 


পাশাপাশি একঠাই দয়া আছে, দয়া নাই-- 
বিষম সংশয় । 


জড় দেত্য শক্তি হানে, মিনতি শাহিক মানে_ 
প্রেম এসে কোলে টানে, দুর করে ভয়। 
একি ছুই দেবতার দাতখেলা অনিবাৰ 
ভাঠাগড়াময়? 
চিরদিন অন্তহীন জয়পরাঙ্য় ? 


কল্পিত শুভ ও অস্ত ছুই দেবতার নিত্য সংগ্রামের উপমার দ্বার! যে-্টর্যার্জিক 
উপলব্ধিটি ব্যক্ত হয়েছে তা রবীন্দ্রনাধের শেষ পর্বের কাব্যে আরো লক্ষণীয়, 
যেমন লক্ষণীয় মধ্যবর্তী ভক্তিপর্বের কাব্যে তার তিরোভাব | 

রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন 'মানসী”র প্রেমের কবিতার মধ্যে ঈশ্বরের জন্ম- 
কথ! লেখা আছে -_'ঝানপীতে ধাকে খাড়। করেছি সে মানসেই আছে _সে 


১৬] 


আর্টিস্টের হাতে রচিত ঈশ্বরের প্রথম অসম্পূর্ণ প্রতিম1। এমে শেষ হবে কি? 
শেষ হবার ইতিহাস আমর! পাবো! “নৈবেছ্য”, “উৎসর্গ” ও এখেয়াপ্ম । অসম্পূর্ণ 
প্রতিমাটিও ধীরে-ধীরে পর্যায়ক্রমে তৈরি হয়েছিলো 'মানসী'তে । এ-বইখানির 
প্রেমের কবিতাগুলিতে অতৃপ্তি বিষাদ ও নৈরাশ্যের পন ছায। পড়েছে এট] কারও 
দৃষ্টি এড়াতে পারে না; সে-াক্পা সর্বপ্রথম লক্ষ করেন বিশ বছরের প্রমথ 
চৌধুরী, “মানসী' প্রকাশের অবাবঠিত পরেই । অতৃপ্ধি ও বিষাদের “যূলট 
কোনথানে' প্রমথ চৌধুরীর পভ্রাত্তরে এ-প্রশ্ন কবি নিজেই তুলে তার উত্তর 
দেওয়ার চেষ্ট1। করেছিলেন ! উত্তরটা! এইবূপ : এক-একবার আমার মনে হয 
আমার মধ্যে দুটে। বিপরীত শক্তির ঘন্দ চলছে। একটা আমাকে সনদ! বিশ্রাম 
এবং পরিপর্বপ্তির দিকে টানছে, আর-একট। আমাকে কিছুতে বিশ্রাম করতে 
দিচ্ছে না! আমার ভারতব্ীয় শান্ত প্রকৃতিকে ঘুরোপের চাঞ্চল্য সর্বদা! আঘাত 
করছে ' একদিকে কর্মের প্রতি মাসক্তি, আর-একদিকে চিন্তার প্রতি আকর্ষণ | 
সবস্থন্ধ জড়িয়ে একটা নিক্ষল্তা! এব” ইদাসীন্য ।* ভাঁবৃুক-সত্তা ও কর্মী-সন্তার 
অন্তবিবোধ ববীন্দ্রনাথের মনো অবশ্যই ভিলো, কখনো এক পক্ষের সাময়িক বা 
আপেক্ষিক প্রাধান্য দেপা যায়, কখনো অন্য পক্ষের; কোনে! পক্ষই উড়ান্ত 
পরাভব স্বীকার করেন শেম পরসন্ত। এ ছুই পরস্পরস্পধী সম্ভার স্বাক্ষর 
ল্লবীন্দ্র-কাবো হড়াছুন] রয়েছে, ভার পরিচয় আমবা পাবো “শ্রেয়োনীতি ৪ 
সাহিতানীতি”' শীর্ষক অধ্যায়ে ! কিন্তু এই দ্ন্দই ঘে 'মানসী'র গমের কবিত- 
গুলির নৈরাশ্ত ও বিষাদের মূল কারণ ত আমার মনে হয় নাঁ। অন্য পথে সে- 
কারণের সন্ধান করতে হবে আমাদের । 

কবি-প্রেমিক তার প্রয়মীতে ছুইটি গভীরতর 'সত্যের সন্ধান করছেন 
প্রথমত, তিনি খু'জছেন সমগ্র মান্তষট্িকে, অথবা আরো-একটু বিশ্লেষণ ক'রে 
বন! যায়, শারীরিক দ্ূপলাবণো অতৃপ্গু হ'য়ে২ তিনি খুঁজছেন শরীরের অন্তরালে 
ঘে আধ্যাত্মিক দত্তা লুকানে। আছে, .« আত্মার রহস্ত-শিখা” কাপছে, তাকে । 
এ-সপ্ধান, এ-্রন্দন, বৃথাউ হবে তা তিনি জ্লানেন। কিন্তু এই ব্যর্থতা কি কোনো 
নিরুদেশ ঘাক্রীর অনস্ত পথ খুলে দিতে পারবে? হয়তো পারবে । তার ক্ষীণ 
আভাস পাই আমর! 'নিক্ষল কামনা” নামক স্থপরিচিত কবিতাটিতে - ষর্দিও ঘে 
বার্থ-সন্ধীনের বেদনা! কবি সেখানে প্রকাশ করতে চেয়েছেন তা কতকট।চাপাপ'ডে 
গেছে উপদ্দেশবাণীর অধথা "ভারে | দ্বিতীয়ত, কবি-প্রেমিক সন্ধান করছেন তার 
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প্রেয়সীর মধ্যে এমন-এক পরিপূর্ণ সৌন্দর্য ঘা তার মানবিক সম্ভাকে ছাপিয়ে 
বহদূরপ্রসারিত, দ্বেশবালের সীমানাকেও যেন ছাড়িয়ে । বাস্তব প্রিষ্না যেন 
মানপী প্রিয়ার অর্ধস্ুট রেখাচিত্র | একটি সুন্দর শরীরের মধ্য আত্মার কম্পমান 
দ্রীপশিখা শুধু নয়, প্রেমিক খোজে একটি যুর্ত ব্যক্তি-স্বব্ূপের যধনিকার 
অন্তরালে ষে বিমূর্ত অথণ্ড অনন্ত হন্দরের আভাস মাঝে-মাঝে তার চোখে 
ঝল্‌কে ওঠে, তাকেই। এ-খোজার কোনে? শেষ নেই, এ-যাত্রার কোনো পথ 
জানা নেই তার, তবু: 

অকুল সাগহ মাঝে চলেছে ভাসিছা 

ভীব্ন-তবণী | ধীরে লাগিছে আসিয়া 

“তামার বাতাস। 
প্রেমক তার মাুষী প্রিয়ার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গভীর ব্যথা ও অসম্ভব 
আশ! বুকে ধারণ ক'রে বেরিয়ে পড়েছে তার মানসীর সন্ধানে! “সংসারের 
খেলাঘরে” যে-খগ্ডিতাকে ছেড়ে এলে। আর “সবপ্রান্ত দ্েশের?ও পরপারের যে- 
পূর্ণার দিকে সে “নিরুদ্দেশ-মাঁঝো” হেসে চলেছে. এ-ছুক্নের বিপরীতমুখ টানে 
তার বক্ষ বিদীর্ণ। “মানসী 'র অন্যতম শ্রেষ্ঠ কিতা “বিদাস”-এ এই বাথার 
প্রকাশ আশ্র্ধ স্বন্দর ৷ কবিতাটি অবশ্ঠ মান্ধী প্রিয়াকেই সম্বোধন ক'রে লেখা, 
এবং আমাদের বুঝাতে বাকি থাকে না ষে, কবির মনে মানসীকে পাওয়ার 
ব্যাকুলতা যতোখানি তার চেয়ে এই গৃহ রতা রক্তমাংসের মানুষটিকে ছেতে 
যাওয়ার বেদনা? অনেক বেশি গভীর : 

অনশেষে যবে একদিন, 

বহুদিন পরে তোমাৰ জগং-মাঝে 

সন্ধা, দেখ দিবে _দ্ীর্ঘ জীননেব কাকে 

প্রমোদের কে'লাহলে শাজ্ত হবে প্রাণ, 

মিলাযে আসিনে ধীরে স্বপনসমান 

চিববে*দ্দগ্ধ এট কিন সাসার, 

সেঈ দিন এইখানে আননিয়ে। শাবার | 

এঠ তটপ্রাস্তে বসে শ্রস্ত গ'নয়ানে 

চেয়ে দেখো ওই অস্থ-অঅচলগের পানে 

সন্ধার তিমিরে, যেথা সাগরের কোলে 

আবাশ মিশায়ে গেছে । দেখিবে তা হলে 

আমার সে বিদায়ের শেষ চেয়ে- দেখা 
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এইথানে রেখে গেছে জ্যোতির্য় রেখা। 
সে অমর অশ্রবিন্দু সন্ধ্যা-তারকার 
নিদ্রাতুর আখি-'পরে, সারা রাত্রি ধ'রে 
তোমার মে জনহীন বিশ্রামশিয়রে 
একাকী জাগিয়৷ রবে । হয়তো স্বপনে 
ধীরে ধীরে এনে দেবে তোমার স্মরণে 
জীবনের প্রভাতের দ্-একটি কথা। 

এক ধারে সাগরের চির চঞ্চলতা 
তুলিবে অস্ফুট ধ্বনি _রহস্ত অগার- 
অন্য ধারে দুমাইবে সমস্ত সসাব। 

“মানসী"র বিষাদ ও নৈরাশ্ঠ “সোনার তরী'তে আরে! ঘন হয়েছে। 
পূর্ববর্তী কাব্যগ্রন্থের বিষয়গুলির এখানে পুনরাবুভি দেখা যায়, তবে মানুষের - 
সাধারণ মানুষের - আরো কাছাকাছি এসেছেন কবি। সেই সঙ্গে কিন্ত নিরু- 
দেশের জন্য আরো চঞ্চল ও ব্যাকুল অবিরাম তরঙ্গবিক্ষুন্ধ সমুদ্রের মতোই “অলক্ষ্য 
স্থদুর-তরে' অজানা বেদন ও প্রত্যাশা কবির হৃদয়কে এবং সমস্ত পৃথিবীর 
হায়কে অশান্ত ক'রে রেখেছে : 

হে জনধি, ঝুঝিবে কি তুমি 

আমান মানবভাষা। জনে কি, তোমার ধরা ভুমি 

পীড়ায় গাড়িত আজি পিবিতেছে এপাশ ওপাশ, 

চন্ষে বহে অধপারা, দন ঘন বহে উধ শ্বান। 

নাহি জানে কী যে চাষ, নাহি জানে কিসে ঘুচে তৃষা 

আপনার মনোমাঝে আপনি সে হারায়েছে দিশা 

বিকারের মবীচিকা-ভ!লে । । “সমুদ্রের প্রতি” ) 
আদি জননী সিন্ধুর কাছ থেকে যখন ব্যথিতা৷ কন্যা বন্থুদ্ধরা “সাত্বনার বাক্য 
অভিনব” শ্রনতে চাইলো, তখন কবি ভাবতে পারলেন না চিরপুরাতন বাক্য 
“ঘুমা, ঘুমা, ঘুম” ছাড়া আর কী বল সিন্ধুর পক্ষে সম্ভব _ নিরুপায় মাতা যেমন 
অত্যন্ত পীড়িত সন্তানকে কেবল ঘুম পাড়িয়েই শান্ত করতে চায়। এটি কবিতার 
দুর্বল উপসংহার নয়,৩ কবি তখনও জানেন ন। ছুঃখিনী বস্থন্ধরাকে কোন 
ভাষায় সাত্বন। দেওয়া যায়। “গীতাঞ্জলি,র ভগবান তখনও অন্থপলন্ধ। 

“গীড়ায় গীড়িত*'*বিকারের মরীচিকা-জালে" দিশাহার! ধরাতৃমি থেকে 
পলায়নী-ভাবান্ুপ্রাণিত কবিত! “মানসন্থন্দরী”। খুব উঁচুদ্রের কবিতা না- 
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হ'লেও রবীন্ত্র-মানসে ঈশ্বরচেতনার বিকাশ বুঝতে হ'লে অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ । 
ধাকে সম্বোধন ক'রে লেখা তিনি শ্বয়ং কাব্যলক্ষ্মী, “আজন্ম-সাধন-ধন সুন্দরী 
আমার কবিতা, কিন্তু “কবিতা” অনিবার্ধত, প্রায় অলক্ষ্যত, ইহলোকের এবং 
লোকোত্তর সৌন্দযের ও স্থরমংগতির প্রতীক হ'য়ে উঠেছে । মানসন্বন্দরী ষদ্দিও 
নারীরূপে, 'প্রণয়-বিধুর1 সীমস্তিনী” বূপে কল্পিত, তবু প্রকুতপক্ষে তা নিরাকার 
এবং নিঃসীম | তবে একে পরোতকধের ( ইংরেজি পাফে কশান-এর ) কল্পর্ূপ 
বললে ঠিক বল! হবে না, কারণ শ্রেয়ের আদর্শ এখানে স্পষ্টরূপে অন্তভূতি 
হয়নি। কবি এখানে সেই সৌন্দর্যের পূর্ণতাকেই খু'জছেন নারীর দেহমনের 
লীলায়, প্ররুতির বর্ণ-গন্ধের বৈভবে য1 অস্ফুট ; মহত্বের সে-পরমতার কথা 
ভাবছেন না বীরের কঠিন তপন্তায় ও মৃত্যুবরণে যা আংশিক অভিব্যক্ত। 
'সোনার তরী”র সবচেয়ে প্রখ্যাত ও আলোচিত কবিতা যদিচ প্রথম 
কবিতাটি, সবচেয়ে স্মরণীয় এবং আমার মতে সবচেয়ে রসোভীর্ণ কবিতা _ 
“নিরুদ্দেশ যাত্রা” -স্থান পেয়েছে একেবারে শেষে । পরবর্তী ময়মীয়া পবের_ 
“থেয়া'-গীতাগুলি' পর্বের - ছোয়া লেগেছে এই কবিতায়, তবু ভক্তিরস এখনো 
অন্ুৎংসারিত, ঈশ্বরের পদধ্বনি স্পষ্ট শুনতে পাওয়া যাচ্ছে না। যিনি এসেছেন 
তিনি মানসন্থন্দরীই, তবে তিনি খুব কাছে এসে পৌছেছেন এবং কবির সোনার 
তরীর হাল ধ'রে বসেছেন। “মানসম্বন্দরী” নামক কবিতাটিতে যদিও তাকে 
অতি মধুর অস্তরঙ্গ সন্ধোধনে ডাক? হয়েছিল ( প্রেথম প্রেয়পী?, ছিীমণ্তিনী, 
ইত্যাদি ) তবু তিনি ছিলেন অনেক দূরে অধরা অমতাবাসিনী | আর “নিক- 
দেশ যাত্রায় তিনি মুখোমুখি সমাসীনা, তবু তিনি “অপরিচিতা", বিদেশিনীত। 
কোনো কথা না-ব'লে শুধু হাসেন, শুধু অন্থুলি দিয়ে দেখিয়ে দেন যে-দিকে 'অকৃল 
সিন্ধু উঠিছ্ে আকুলি”। রাত্রির ছায়ায় রহঙ্গের বাতাবরণ আরে। নিবি হ'য়ে 
উঠেছে, মনে হয় ঢর্ভেছ্য অন্ধকারে সমুদ্রের মাঝখানে মন্ত-কিছু ঘটবে, হয়তো 
সেই অপরিচিতা হাত বাড়িতে পরশ” করবেন ; অবশ্য এমনও হ'তে পারে ষে 
ঘনান্ধকারে তার নীরব হাসিট্রকুও অদৃশ্য হয়ে যাবে। যখন কিছুই দেখা যাবে 
না তখন অকৃল সিশ্কুর উত্তাল তরঙ্গে সোনার তরী ডুবে যেতেও তো পারে? 
সে-আশঙ্কা কিন্ত কবিকে বিচলিত করছে না। যাত্রা নিরুদ্দেশ, কর্ণধার অপরি- 
চয়ের রহস্তে ঢাকা, তবু তার নৌক। সাগর পাড়ি দেবে, অনেক ঝড়-তুফান 
আলো-অন্ধকারের মাঝখান দিয়ে কোনো-এক অজান। তীরে গিয়ে ভিড়বে। 
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সেই তীরে কি মহত্তর কোনো সতার সুস্পষ্ট পদচিহ্ন দেখিয়ে দেবেন মানস- 
স্ছন্দরী? আশা আছে বুকভরা। কিন্ত চারিদিকে 


নংশবময় খন নীল নীর 
কোনে দিকে চেয়ে নাহি হেরি তীর, 
অনা বোন জগংপ্রাবিয়া 
গলিছে বেন। 
জগংজোড়া কান্না এখনও তার কানে বালছে। এ-কান্নার কি কোনো ব্ষে 
আছে? অন্য-একটি অনেটে সে-প্রশ্ন তুলেছেন কবি, উত্তর খুঁজে পাননি : 
জানি না. কী ঠবে পরে, সবি অঙ্াকার 
হাদি হম্ক এ স'নাবে নিখিল দ্রঃখের 


হন্থু আঠে কি না আছে, সথ-বুওক্ষের 
( “পারি” ) 


মিটে কি না নিব-আাশা | 
বিশ্বব্যাপারের কল্যাণম্বরূপ কতার ধার দৃঢ প্রত্যয়, ধিনি জীবনের শুভত্ব বিষস্নে 


সবদ1 নি:সংশয়, এই সনেটের রচপ্িত। সে-রবীন্দ্রনাথ নন | 


১ “এ মনোভাব ববীন্দ্রনাভিতো আগেও নাউ, পরেও নাহ । মাননী বচনাকালে ইহাই তাহার 
নানসিক অবস্থা । মাসল কথা, কেক বংসব পুণ্বকীর একটি মৃত্যুশোক তাহার মনে যে নৈরাশ্ 


শ্ট করিয়াছিল এসব তাভারই প্রক্চিটিয! " পমথন।থ বিশী, 'িবীন্দ-নবণী”, মিত্র ও ঘোষ, পু, ৯৫- 


নাউ, নাই, কিছু নাই, শধু অন্বেষণ _ 
শীলিমা লইতে চাই আকাশ ছাকিয়া । 
কাতে গেলে বাগ কোপা করে পলায়ন, 
দ্বেহ শুধু হাতে আসে শ্রান্ত করে হিয়া। 


প্রমণনাথ বিশী, 'ববীন্দ্রকাবাপ্রবাহ", ১ম খণ্ড, মিত্র ও ঘোষ, পু. ৭১ 


( "হদ্বযের ধন” ) 
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৪ “চিত্রা” ও “কল্পন।' 
মানসন্থন্দরীর সন্ধানে আমর] বেরিয়েছিলাম মান্কুষী প্রেমের অতৃপ্তি ও নৈরাশ্ঠা 
বনে নিয়ে। “সোনার তরী'তে নিরুদ্ধেশ যাজ] লক্ষ্যবস্তর কাছে আমাদের নিয়ে 
গেলো! কিনা বোঝা গেলো না! কিন্ত “চিত্রায় এসে আমরা কবির একাধিক 
মানসপ্রবাহের সংগমাভিমুখিনতা৷ দেখতে পাছি। তার সংগমস্থলে, অর্থাৎ বিশ্ব- 
লোকের স্রষ্টা ও বিধাতা, মান্ষের পরম পিতা ও সথা, সত্য-শিব-স্ন্দরের পরম 
প্রকাশ ঈশ্বরে এখনও ঠিক পৌছয়নি, কিন্তু সেই দিকে চলেছে । রবীন্দ্রনাথ বেশ 
স্পষ্ট ভাষায় তার পাঠকদের বুঝিয়ে দিয়েছেন যে জীবনদেবতা৷ ঈশ্বর নন, ধর্ম- 
শাস্ত্রে ধাহাকে ঈশ্বর বলে তিনি বিশ্বলোকের, আমি তাহার কথা বলি নাই ; 
ধিনি বিশেষর্ূপে আমার, অনাদ্দি অনন্তকাল একমাত্র আমার."চিত্র! কাব্যে 
তাহারই কথা আছে।” লক্ষণীয় এই যে জীবনদেবতা। মানসস্থন্দরীর মতো 
কল্পলোকবিহারী নন, তার উদ্ভব প্রত্যক্ষ উপলব্ধিতে । কবি উপলব্ধি করেছেন _ 
এটা প্রতিভাদীপ্ত কবিমাত্রের সামান্ত উপলব্ধি- যে অনেক সময়ে তার কবিতা 
এমন এক স্তরে পৌছে যায় যেখানে পৌছিয়ে দেওয়া তার নিজের পরিমিত 
শক্তিতে এবং সচেতন চেষ্টায় সম্ভব ছিলো বলে তিনি ভাবতে পারেন না। কোন- 
এক অদৃশ্য মহাশিল্পী যেন তার হাত দিয়ে অসাধ্যসাধন ক'রে চলেছেন। এই 
অন্তর্যামী কবি-প্রতিভাই কবির জীবনদেেবতা]। 

আমর ঈশ্বরের আরো! এক ধাপ কাছে পৌছই যখন রবীন্দ্রনাথ জীবন- 

দেবতার সংজ্ঞাকে প্রশত্ততর ক'রে বলেন, কবির অন্তরালে ধিনি কবি _ 'রচয়িতার 
মধ্যে আর একজন কে রচনাকারী”-তিনি কেবল কবিকর্মের গতিপ্রকৃতিই 
অন্তরাল থেকে নির্ণয় করছেন না, “আমার সমস্ত ভালোমন্দ, আমার অন্কৃূল ও 
প্রতিকূল উপকরণ লইয়া আমার জীবনকে রচন। করিয়া চলিয়াছেন।” বধূ যেমন 
বরের হাতে নিজেকে অর্পণ ক'রে পরম স্থখ সার্থকতা লাভ করে, কবি তেমনি 
তার জীবনের সমন্ত সঞ্চয় ও কর্ম, রাগিণী ও ছন্দ দিয়ে তার পরম বরের জন্ 
বাপরশয়ন রচনা করেন। এই স্বামীমোহাগের চিত্রকল্পেই “জীবনদেবতা”্র 
আরম্ভ : 

গলায়ে গলায়ে বাসনার সোনা 

প্রতিদিন আমি করেছি রচন। 
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তোমার ক্ষণিক খেলার লাগিয়া 
মুরতি নিত্য নব। 

“চিত্রা” নামক কবিতাটির উপলব্ধি একাধারে অস্তম্্থী ও বহিমুখী 
জগতের মধ্যে দেখা যাচ্ছে বিচিত্রর্ধপিণী মানসহ্ন্দরীকে, অস্থরের মধ্যে জীবন- 
দেবতাকে ।১ এই যুগলমৃতির ধ্যানে বসেও রবীন্দ্রনাথের মনে সন্দেহ জাগে, 
হয়তো তার জীবনে সত্য দেবতার আবির্ভাব ঘটেনি, এর। তারি আপন মনের 
বাপনা ও কল্পন| দিয়ে গড়া যুতি : 

আমিযে কাতর 

অনন্ত তৃষায়, আমি নি হ্য শিদ্রাহীন, 

সদা উৎকঠিত, আমি 1৮ররাত্রিদিন 

মানিহেছি অর্থভার অস্তব-মন্দিরে 

অজ্ঞ।ত দেবতা লাগ বাসনার তীবে 

এক। বসে গডিভেছি কত যে প্রতিমা 

আপন ঈদঘ ভেণে, নাহি তার সীম।। 
ঈশ্বরেব উপলব্ধি এখনও সত্য হ'য়ে ওঠেনি, “নৈবেছা*-পরবত্তা কষেকখানি কাব্যে 
যেমন হয়ে উঠবে। তবে অজ্ঞাত দেবতার জন্য তৃষা] ও উতৎকগ ইতিমধ্যে তার 
কাব্যান্ুভূতিকে অন্ুরঞ্চিত করেছে, সংরক্ত করেছে। 

যে ছুই দেবতার 'মানসন্বন্দরী ও জীবনদেবতা) কথা শুনি এ-পবের কাব্যে, 
তারা স্প্তই আরে উপরে উবার সোপান । কিন্তু নিজের কাব্যরচন! ও 
জীবনরচনার বাইরে যখন দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন কবি, পৃথিবীর এবং পৃথিবীর 
মান্যের দিকে তাকিয়ে দেখেন, তখন তার ব্যাকুল হৃদয়ের নিরাশ্রয় শৃন্তা৷ 
আরোস্পষ্ঠ হয়ে ওঠে। “সন্ধ্যা” কবিতাটি এই শূন্য ক্লাঁও হৃদয়ের সার্থক 
প্রকাশ । এমন ম্মরণীয় কবিতা কেন যে সমালোচক ও সংকলকদের দৃষ্টি এড়িয়ে 
গেছে তা আমার কাছে একটু আশ্চর্য ঠেকে । কবিতাটির প্রথম স্তবকের ঈষৎ 
করুণ নন্ধযার বর্ণনা করুণতর হয়ে ওঠে নিস্তন্ধ শান্ত গ্রামের একটি কুটির- 
প্রাণের বেড়া-ধ"রে-াড়ানে। কোনে গৃহবধূর রেখাচিন্রে। তার পরে একটি 
তুলনা : 

শিশুরা থেলে না : শৃন্ঠ মাঠ জনহীন ; 
ঘরে-ফেরা শ্রান্ত গাভী গুটি দুই-তিন 
কুটির-অঙ্গনে বীধা, ছবির মতন 
শতন্ধপ্রায়। গৃহকাধ হল সমাপন _ 
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কে ওই গ্রামের বধূ ধরি বেড়াখানি 
সম্মুখে দেখিছে চাহি, ভাবিছে কী জানি 
ধূসর সন্ধা । 
অমনি শিল্ত্ধ প্রাণে 
বহ্ুপ্ধরা, দিবসের কম অবলানে. 
দিনান্তের বেড়াটি ধরিয়া! আচ্চে চাহি 
দিগন্তের পানে । ধারে যেতেছে প্রবাহি 
সন্ুখে আলোকস্োত অনস্ত অন্বরে 
নিঃশব্দ চরণে : আকাশের দৃবাস্তরে 
একে একে অন্ধকার হতেছে বাহির 
একেকটি দাপ্ড তারা সুন্দৰ পল্লীব 
প্রদীপের মতে।। ধীবে যেন উঠে ভেসে 
ম্লানচ্ছৰি ধরণীর নয়ননিমেষে 
কত যুগ-যুগ'স্তের অতীত আভাস, 
কত জীবজীবনের জীর্ণ ইতিহাস। 
যেন মনে পড়ে সেই বালানীহাবিকা ; 
তার পৰে প্রজ্বলস্ত যৌবনের শিখা 
তার পরে স্সিগ্শ্টাম অন্পূর্ণীলয়ে 
জীবধাত্রী জননীর কাজ বক্ষে লে 
লক্ষ কোটি জীব-_ কত দ্রঃখ, ক পেশ, 
কত যুদ্ধ, ক মৃত্যু, নাভি তাব শেষ । 
ক্রমে ঘনতব হয়ে নামে অন্ধকার, 
গাতর নীববতা _বিশ্বপরিবার 
সপ্ত দিশ্চেতন | নিঃসঙ্গিনী ধবণীব 
বিশাল?তজ্ঞব হতে উঠে সগভীব 
একটি ব্যথিত প্রশ্ন, বিট ব্রাস্ত সর, 
শৃন্তপানে _ গাবো কোথা? আবে| কত দুব? 
এই কবিতার শেষ চরণ মনে করিয়ে দেয় বিলাকা'র নাম কবিতার শেষ 
চরণটিকে _“হেথ। নয়, অন্য কোথা, অন্য কোথা, অন্য কোন্থানে | ছুই চরণেই 
গতির কথা বলা হয়েছে, কিন্ত কতো ভিন্নভাবে, প্রায় বিপরীত মেজাজ থেকে । 
প্রথমটিতে গতি এনেছে শুধু ছুখ ও হতাশা | ধরণী লক্ষ-লক্ষ বৎসর ধ'রে আপন 
কক্ষপথে চুলতে-চলতে দেখেছে “কত দুখ, কত কেশ, / কত যুদ্ধ, কত মৃত্যু, নাহি 
তার শেষ। তাই আজ প্রশ্ন তার নিরাশ, স্বর ব্যথিত ও ক্লান্ত, আর যেন -সে 
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পারছে না, এবার সব শেষ হয়ে গেলেই শাস্তি। আর দ্বিতীয় কবিতাটিতে 
“পুলকিত নিশ্চলের অন্তরে অস্তরে/বেগের আবেগ+, নিখিলের পাখ' “অস্ফুট ন্ুদূর 
যুগাস্তরে; উড়ে যাওয়ার জন্য ব্যাকুল, অধীর ১ ক্লান্তি বা বিষার্দের এতোটুকু 
ছোয়। লাগেনি তাতে । গীতাঞ্ুলি পর্বে ষে “ছুখযামিনীর বুক-চেরা ধন? কৰি 
লাভ করেছিলেন তার দীপ্চিচ্ছটা 'বলাক।, রচনাকালেও নিষ্প্রভ হ'য়ে যায়নি, 
যদিও মহাযুদ্ধের ছায়! পড়েছে তার উপর | কিন্তু "চিত্রা" কাব্যে সে-গুপ্তধনের 
জন্য আকুলতা যতোই দেখা ধাক, তার সন্ধান তখনও পাননি কবি। তাই 
সে পর্বে গতি মানেই প্রগতি নয়, দূরে যাওয়া মানেই কোনো চরম লক্ষ্যের দিকে 
এগুনো! নয় : গতিবোধ কোন উচ্ছাস জাগায় না, জাগায় শুধু নৈরাশ্ত আর 
বিষাদ । 

বন্থদ্বরা-বিষয়ক এই কবিতার সঙ্গে আর-একটি কবিতার 'প্রতিতুলন। 
সহজেই মনে আসে _ পত্রপুট'-এর তিন নম্বর কবিতা! (“আজ আমার প্রণতি 
গ্রহণ করে। পৃথিবী” )। “চিত্রা”য় ধরণীর ছবিটি অত্যন্ত করুণ, সে ভাগ্যপীড়িত 
মানবসস্থানদের সঙ্গে একীভূত, তাদেরই মতে। অসহায়, ক্লান্ত করুণার । “পত্র- 
পুট”-এর পৃর্িবী সমগ্র ভাগতিক শক্তির প্রতীক; মানবসস্তানদের সঙ্গে তার 
সম্পর্ক ন্েহপরায়ণা জননীর সঙ্গে একান্ত নির্ভরশীল পুত্র-কন্যার নয়? সম্পর্ক 
আরে দূরের, অনেকটণ ষেন খামখেয়ালি দোদপগুপ্রতাপ রাজার সঙ্গে পদানত 
প্রজাবর্গের। “বিপরীত তুমি ললিতে কঠোরে”, কিপা করো ন। কুপাপান্রকে” 
ছারখার করেছ আপ* শষ্টিকে” আবার কখনো 'াদের পেয়াল। ছাপিয়ে দিয়ে 
উপচিয়ে পড়েছে / স্বগীয় মদের ফেন11” একাধারে সে ক্ন্দরী অন্্পূর্ণা এবং 
অন্নরিক্তা ভীষণা। সবন্থদ্ধ সে প্রণম্যা, প্রচণ্ড স্ন্দর তার মহিমা । কিন্তু যে-দৃষ্টি 
দিয়ে কবি দেখেছেন এই উদ্দাসীন পৃথিবীকে তা বিশুদ্ধ নান্দনিক, ভালোমন্দ 
বিচারের উর্ধ্বে, মানুষের স্বথছুঃখে সংক্ষুব্ধ নয়; বহুদূর থেকে যেন এই মহাঁ- 
নাট্যকারের নাট্যলীশ] দেখে কবি রূপমুগ্ধ। 'চিত্রা'র কবি মান্গষের অনেক বেশি 
কাছাকাছি, মানুষের ভাগ্য নিয়ে অনেক বেশি দুর্ভাবিত ও পীভিত। 

“সন্ধা” কবিতাটিতে অভিব্যক্ত জাগতিক বেদনা ও হতাশা রবীন্দ্রনাথকে 
কতোখানি বিচলিত করেছিলো তা আমর! বুঝতে পারি মাত্র কয়েকদিন পরে 
লেখা “এবার ফিরাও মোরে” থেকে । এ-ছুটি রচন।- প্রথমটি একটি উংকুষ্ট 
এবং প্রায় অখ্যাত কবিতা, দ্বিতীয়টি বহুবিখ্যাত প্রায় অকবিতা -পর পর পড়ে 
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গেলে রবীন্দ্রনাথের একটা দিক স্পষ্ট হ'য়ে গঠে। অমঙ্গলবোধ তার মনে যখনই 
অতিশয় তীব্র হ'য়ে উঠেছে তখনই তিনি 'উত্তরি” ছেড়ে “বর্ষ ধারণ করতে 
উদ্যত হয়েছেন। নিজের অন্তর্বাসী কবিপুরুষকে ধিক্কার দিয়েছেন, “ছিন্নবাধা 
পলাতক বালকের মতে। / মধ্যান্থে মাঠের মাঝে একাকী বিষগ্ন তরুচ্ছায়ে? বাশি 
বাঙ্তানো অসহা লেগেছে; ডাক দিয়েছেন সেই কর্ী-পুরুষটিকে যিনি তার 
সততায় সর্বদাই লুকানে। রয়েছেন, ঘোষণা করেছেন কবিকে কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হ'তে হবে : 
কবি, তবে উঠে এস যদ্দি থাকে প্রাণ 

তৰে তাই লহ সাথে, তৰে তাই করো! আজি দান । 

বড়ো ছুঃখ, বড়ো বাথা _ সন্মুথেতে কষ্টের-সংসার 

বড়োই দরিদ্র, শূন্য, বড়ো। ক্ষুদ্র, বদ্ধ, অন্ধকার । 
তারপরে নিজের প্রতি অজশ্র উপদেশবাণী : 


কী গাহিবে, কী শুনাবে। বলো, মিথ্যা আপনার সখ, 
মিথা আপনার ছুঃথ। স্থার্থমগ্ন যে জন বিমুখ 
বৃহৎ জগং হতে সে কথনে। শেখে শি বাচিতে। 


ভাষাটিও নীতি-উপদ্দেশের, কবিতার নয়। কবি ও কর্মী এই দ্বৈতসত্তার 
অন্তবিরোধ মাঝে-মাঝে কবিকে ক'রে তুলেছে উপদেষ্টা, কিন্তু সে-যৎসামান্য ও 
ততসাময়িক উন্মার্গগতি তার যূল কাব্যধারাকে মোটের উপর আরো বেগবান, 
আরে উত্তরঙ্গ করেছিলো । 

“চিত্রার “সন্ধ্যা” যে কক্রান্ত ক্রি, স্থরে শেষ হলো সেই ক্লান্তি রপায়িত 
হয়েছে আরে। গভীর, পরিব্যাপ্ত ও সার্থক ভাবে সন্ধ্যা-বিষয়ক অন্য-একটি 
কবিতায় -“কল্পনা*র “ছুঃলময়”-এ | সমস্ত পৃথিবীর বিষ অবসার্দ যেন কৰি 
টেনে নিষেছেন নিজের মধ্যে, নিছের ছুটি ক্লান্ত ভানার মধ্যে । নীড় কোথাও 
নেই, ক্ষণিকের জন্ বিশ্রাম পাওয়া যেতে পারে এমন গাছপালা ও দেখা যাচ্ছে 
না, আছে শুধু নিবিড়-তিমির-আকা। মহানভ-অঙন _ যে-মহানভে উষার দিশ। 
পর্যস্ত গেছে হারিয়ে । উধার অস্তিত্ব বিষয়ে অবশ্য কবির মনে কোনো সন্দেহ 
নেই নইলে কেন বারে-বারে ক্লান্ত বিহঙ্গকে পাখা বন্ধ না-করতে উপরোধ করা 
হবে। সন্মূথে এখনো অবশ্ট “চির শর্বরী” রয়েছে এবং “নিয়ে গভীর অধীর 
মরণ', তবু নিরাশ হ'লে চলবে না। 


বিহঙ্গকে কেন “অন্ধ' বলা হ'লো। এ নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে, কিন্ত কবি এবং 
মানবাত্বা মাত্রই (বিহঙ্গ যার প্রতীক এই কবিতায় ) তো স্বভাবগুণে অন্ধই, বনু 
দীর্ঘ ও কঠিন সাধনার ফলে তাকে চোখের 'জাতি লাঁভ করতে হয়। মনে 
রাখা ভালে! যে, উপনিষদে কোপা বল! হয়নি চোখের সামনেই আলো! 
রয়েছে । আদ্িত্যবর্ণ মান পুরুষ আছেন অবশ্য, কিন্ত তমসার পরপারে । এই 
দীর্ঘ তামসী রাত্রি পার হবার বেদন1 ও ক্লান্টিই অভিব্যক্ত হয়েছে “দুঃসময়” 
-এ। “ওরে আশা নাই, আশা শুধু মিছে ছলনা?- এর অর্থ এই নয় ষে 
একেবারেই কোনো আশা নেই,২ কারণ সঙ্গে-সন্গেউ বল] ভচ্ছে “ওরে ভয় নাই” | 
অল্লেছে সংকট কেটে ঘাবে, সহঙ্গেই আলো দেখা দেবে _ এই আশাকেই “মিছে 
ছলন।' বল হয়েছে। 

কিন্তু ইতিমধোউ তারাগুলি ইপ্দিত করছে, বহুদূর তীরে” কার। যেন অঞ্চলি 
বেঁধে ভাকছেও। তারাগুলি *ক উস্নিষদের বাণী, এবং বহুদূর তীর” কি 
ভারতবর্ষ? “কপ্পনা"র পরবর্তী কবিতাপ্ল পডলে এই ধারণাই মনে স্থান পায়। 
“মোনার তরী? ও 'চৈভালি' রচনাকালে রপীন্দ্রনাথ ছিলেন শিসাইদহের পদ্মা- 
তীবে, সমপামষিককাল ঘেষে | কল্পনা"তে। তিনি চলে গেলেন রেবাশ্প্রার 
তটে কালিদাঁসের কালে ; আর “নৈবেছা”-এ তাকে দেখা যাবে সরম্বতী-দূষদ্- 
বতীর তীরে, উপনিষদের যুগে । অতীত্যুঃগ অন্গাহনের একাধিক বাহিক ও 
আপতিক কারণ থাকতে পারে, কিন্তু একটি আভাগ্রীণ তাগিদও ছিলে। 
'মানসী? কাণ্যে ষে-নৈরাশ্ঠ ও বিষাদের হুর তরুণ প্রমথ চৌধুরী লক্ষ করে- 
ছিলেন তা “মানসী'তেই কেটে খায়নি, অনান্য স্ব রর মধ্যে এই সুরের গভীর 
খেকে গভীরত্র অনুরণন শুনতে পাওয় যায় 'কল্না। পর্যন্ত | 

কবি তী'র সমসাময়িক ক্কালকে _ কা:লর মান্যকে, স্দনীকে, প্রকৃতিকে _ 
ভালোবেশেছিলেন, কিন্ত গভীর অতপ্তিও লাভ ববেছলেন | প্রেমের ক্ষণিকতা, 
প্রেমাস্পর্দের অপূরত। ( যে-অপূর্ণতাবোধ তার প্রেমকে মানবী থেকে মানসীর 
দিকে চালিত করেছিলো ) তাকে ব্যএ] দিয়েছিলো ; মানুষের বহুবিধ দৈত্য দুর্দশা 
অক্ষমতা অসহায়তা (“মোরা শুধু খড়কুটে। শ্বোতোমধ্যে চলিয়াছি ছুটি” ) তাকে 
পীড়া দিয়েছিলো; প্রকৃতি মনোহর কিন্তু 'নর্মম ও নিষ্ঠুর ("হৃদয় কোথাস়্ 
তোর খুঁজিয়। বেড়াই / নিষ্ঠুর প্ররূতি” ), নিয়মের নিগড়ে নিজেকেও বেঁধেছে, 
মান্ধকেও পিষে মারছে । এই পরিব্যাপ্ত নৈরাশ্য ও বিষাদের ঘনায়মান অন্ধকার 
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থেকে নিক্ষমণের পথ খু'জছিলেন কবি তাই বারে-বারে তার অন্তরের রলাস্ত 
পাখীকে ডেকে বলছেন _ “তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহ্গ মোর / এখনি অন্ধ, বন্ধ 
কোরো না পাখা ।; 


১ 'বাউনে যার প্রকাশ বাস্তবে দে নু, অন্তবে বা প্রকাশ সে একা |- গে বিচিরূপিণী। 
আর অন্তরে একাকিনী, কবির কাছে এ ঢুউ-উ সভা 1 চিত? বাকের পুচন।, পবীজ-বচনাবলী 
প্রথম খণ্ড, পৃ. ৪৬৪ 

১ তুলনীয় তবু এক দন এই আশাহীন পণ্থ বে 

অভি দুরে দূরে দুরে ঘুর শেষে ফুরাবে 
দীর্ঘ ভ্রমণ একপিন হবে অন্তু বে, 
শান্তিসমীর শ্রান্থ শর'র জুড়াবে। (“অসময়", “কল্পনা” ) 
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৫ 'ক্ষণিকা” ও “নৈবেছ' 


নিক্ষমণের দুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন পথ খুঁজে পেলেন রবীন্দ্রনাথ ; একটি পথ “ক্ষণিকা? , 
অন্য পথে কালিদাসের কাল পেরিয়ে তিনি চ'লে গেলেন বৈদিক ভারতবর্ষে, 
তার 'নৈবেছ্য”-রচনার ফুলগুলি সেখান থেকেই তুলে-মান।। 

ক্ষণিকা, আমার মতে প্রাকৃ-গীতাঞ্জলি* পর্বের সবচেয়ে সার্থক রচনা । 
গুরুতম ভাবের সঙ্গে লঘুতম ভঙ্গির মিতালি ঘটানো? সম্ভব হয়েছে এ-বইখানিছে। 
ছন্দ ক্ষিপ্র ও অনায়াস, ভাষ। ঘরোয়া ও অন্থরঙগ, ভাবের গাম্ভীর্ষকে প্রায়ই মুদ- 
পরিহাসের পাতলা আবরণ দিয়ে ঢেকে রাখা হয়েছে । সব যেন হালক এবং 
সহজ হ'য়ে গেছে। কিন্তু এই সহজকে পাওয়ার জন্য বিশ বছরের কঠিন কাব্য- 
তপশ্যার প্রয়োজন ছিলো, চলিশ বছর বয়সের পরিণত মনের অপেক্ষা ছিলো । 
পূর্বের বিষাদ কেটে গেছে, তার পদলে পাই উদাস ঞদুতা। 5 নৈরাশ্তোর বিক্ষোভ 
যেধানে তীব্র ছিলো! সেখানে দেখি টবরাগ্যের মৃদু প্রশান্তি । 'ক্ষণিকার” কবি 
অত্যন্ত আটপৌরে, নিকট প্রতিবেশের প্রতি একান্ত মনোষোগী, রক্তমাংসের 
মানুষের সঙ্গে, পলি প্রকৃতির সঙ্গে ঘনিঈভাবে সংযুক্ত । জীবনদেবতার মহানুভৃতি 
থেকে আমাদের মন »*রে এসেছে দৈনন্দিন ভীবনের খু'টিনাটিতে, মানসন্থন্দরীর 
সন্ধান থেকে ফিরে এসেছি সেই সব রূপে-গুণে নিরতিশয় সামান্াদের কাছে 
যাদের নাম রগ্তনা কি কৃষ্ণকলি, যাঁদের নিয়ে কাব্য করতে গেলেও ভাষা 
আপনিই নিরলংকার হয়, ভাব নিরুচ্ছাস। ক্ষণিকা'র অধিকাশ কবিতার স্থুর 
চডা নয়, আবেগকম্প্র কে আবৃত্তি করার উপযুক্ত নয় মোটেই। সাহস ক'রে 
এখানে ব'লে ফেলাই ভালে। যে পূর্ববর্তী কাব্যগ্ত'লর অতি-বোম্যাটিকতার চড়া 
স্তর এবং অলংকার-বাহুল্য (“উবশী” কবিতাটি তার সবচেয়ো বখ্যাত উদ্দাহরণ ) 
আমাকে শঈষৎ পীড়। দেয়: ব্যতিক্রম অবশ্তা ছিলো কিন সংখ্যায় এতো? কম ষে 
চারিত্রালক্ষণ-বিচারে তাদের ভূমিকা প্রাশ্থবতাঁই। ক্ষণিকা'তে প্রকাশভঙ্গির 
আশ্চর্য পরিমিতি মনের পণ পরিণতিরই সাক্ষা বহন করে। 'লোকেন পালিতকে 
লিখিত উতসগঁপত্রটি স্মরণীয় : 

[। »।খ |শদেন-পচে। 
ছটা মাস কি এক বছবগ 
হবে তোমার বিজন-ব'সে 
পিগাবেটের সহ৮বী । 
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কতকটা তার ধোয়ার সঙ্গে 
স্বপ্নলোকে উড়ে যাবে_ 
কতকট! কি অগ্নিকণায় 
ক্ষণে ক্ষণে দীপ্তি পাবে ? 
কতকটা বাছাইয়ের সঙ্গে 
আপনি খ'সে পড়বে ধুলোয়, 
তার পবে সে ঝে"টিয়ে শিয়ে 
বিদায় কোরে ভাঙা কুলোয়। 
এই ব্যঙ্গরসিক আত্মসমালোচক দৃষ্টিভঙ্গি কবিকে অনেকটা নিরাসক্ত ও সমাহিত 
মনের অধিকারী করেছে । সে-মন তাকে বলছে - শতাব্দীর সন্ধানে ক্ষণিকাকে 
অবহেলা কোরো না; আকাশ বড়ে। দূরে, মাটির দিকে তাকিয়ে সামান্তের 
মধ্যেই হ্বন্দরকে দেখতে পাবে, নিখুত নয় সে, তবু সে বহন ক'রে এনেছে 
পরমের আশীর্বাদ। আরো বলছে জীবনে ছুঃব তো থাকবেই, কিন্তু তা নিয়ে 
জীবন ভ'রে এবং কাব্য ভরে বিক্ষোভ বিলাপ আর বিদ্রোহও থাকবে _ এখন 


তো৷ কোনে। কথা নেই। দুঃখের সঙ্গে যেন নতুন একরকম বোঝাপড়া ক'রে 
নিতে প্রবৃত্ত হয়েছেন কবি। এ “বোঝাপড়া” নামধারী কবিতাটিতেই 'তার 
চমৎকার ভাষ্য পাওয়ী যায়: 
অনেক ঝঞ্ক। কাটিয়ে বুঝি 
এলে সুখের বন্দরেতে, 
জলের তলে পাহাড় ছিল 
লাগল বুকে অন্দরেতে 
মুহর্তেকে পাজরগুলো 
উঠল কেপে আত্তপবে - 
তাই নিয়ে ক সবার সঙ্গে 
ঝগড়া ক'রে মরডে হবে? 
ভেসে থাকতে পার যদ্দি 
সেইটে সবার চেয়ে শ্রেয়। 
না পার তো ৰিনা বাক্যে 
টুপ করিয়। ডুবে যেয়ো! । 
এটা কিছু অপুর নয়, 
ঘটনা! সামান্য খুবই _ 
শহ যেথায় করে ন। কেউ 
সেইখানে হয় জাহাজ-ডুবি। 
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এই কথাগুলে। নিজেকে খুব সহজে, ন্যায়সংগতভাবেই বলা চলে। কিন্ত 
আর-একজনের জাহাজ-ডুবি হবার উপক্রম যখন তখন তাকে এ-হেন উপদেশবানী 
শোনাতে গেলে একটু নিষুরতার পরিচয় দেওয়া! হবে না কি? অপরকেও 
এমন কথা বলা যায় হয়তো _ দুই ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে । এক যাকে ইংরেজিতে 
আইরনিক মুভ বল] হয় ইদানী” | বাংলায় কী বলবো? এই আইরনির মোদ্দ! 
কথাট। হচ্ছে: নিয়তি ব1 বিধাতার বিধানে জীবন মোটের উপর দু'খের - আছে 
এবং থাকবে । দুঃখ এডাবার জন্য হাত-পা ছু'ড়ে কোনো লাভ নেই, অন্তকেও 
ছুঃখ থেকে বাচাবার চেষ্টা বিফলই হবে _-তার দ্িক থেকে ; তোমার দ্দিক থেকে 
তাতে একটু চিত্তশ্রদ্ধি ঘটতেও প'রে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সকলকেই দুঃখের সঙ্গে 
ঘর-সংসার করতে শিখতে হবে, দুঃখকে আহার-নিদ্রার মতোই অত্যন্ত সহজ, 
তুচ্ছ, নিত্যনৈষিত্তিক অভ্যাসগুলির অস্তহুভি ক'রে নিতে হবে। দুঃখ পাওয়াটা 
ষেমন জীবনেরই নামান্তর, তা নিয়ে বিলাপ করাটা তেমনি বোকামির | 

দ্বিতীয় দৃষ্টিকোণটি বিশ্তুদ্ধ নান্দনিক। শ্রেয়োনীত্র বিচারে অবশ্য নিজের 
ছুঃংখকে ছোটে ক'রে দেখ। এবং অবহেলার বিষয় জ্ঞান কর যদ্দিচ প্রশংসনীয়, 
অপরের ছুঃখের প্রতি অমনোযোগ বা তাকে বাঙ্গ-কৌতুকের রসায়নে হাল্কা 
ক'রে তোলাটা নিন্দ:হ। কিন্ত দার্শনিকের মতো শিল্পীও সু৭-ছুথেমাত্রকে _ তা 
সে নিজেরই হোক আর অন্যের হোক - সম্পুর্ণ নিরাস্ক্ত নিরুদ্িয্ন চিতে গ্রহণ 
করবেন, জীবনের যাবতীয় ঘটনাকে, দারুণতম দুর্ঘটনাকেও, বেশ-একটু দূর 
থেকে এবং রঙে রেখায় ধ্বনিতে-বাণীতে প্রতিবিদ্বিত ক'রে দেখবেন। শ্রেয়ো- 
নীতিতে আত্মপর ভেদ রয়েছে ; আমি নিজের শরীরপাত ক'রে, প্রাণ বিপন্ন 
ক'রে হিমালয়ের উত্ত,ঙ্গ শিখরারোহণ করতে পারি; কিন্তু পরের বেলা আমার 
সে-অধিকার অ.দেৌ নেই। আত্মধলিদান মহত কর্ম, অন্যকে বলদান মহাপাপ । 
সমদৃষ্টি শিল্পী ও জ্ঞানীর অৰিষ্ঠ, কমীর পক্ষে বিপজ্জনক | 

অবশ্য শ্রেয়োনীতিক এবং নান্দনিক মানুষ প্রস্পর-বিচ্ছিন্ন নয়, একই মানব- 
সত্তার এ-পিঠ ও-পিঠ। কিন্তু এই ছুটে পিঠকে ন্বতন্ত্ব ক'রে বোঝাবার প্রয়োজন 
আছে জীবনে । ছুট! পিঠকে গুলিয়ে ফেলাটাই আধুনিক সাহিত্যের মৌল 
ভ্রান্তি । রবীন্দ্রনাথ কবি এবং ছুলভ প্রতিভাসম্পন্ন কবি । সেই রবীন্রনাথ আবার 
অক্লান্ত কর্মীও বটে, এবং শ্রেয়েনীতিক চেতন। তার অত্যন্ত প্রখর | স্থতরাং 
শ্রেয়োনীতির সঙ্গে ন্দনতত্বের ষর্দি কোনো বিরোধ থাকে _ আমার মতে এক 
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জায়গায় বিরোধ আছেই _ তবে তা রবীন্দ্রনাথ যেমন ক'রে অনুভব করবেন, 
আর কোনো কবির তেমন ক'রে অন্থভব করার কথা নয়।১ 


মানলী'র বিষাদ ও নৈরাশ্য থেকে নিক্ষমণের দ্বিতীয় পথ রবীন্দ্রনাথকে 
নিয়ে গেলো প্রাচীন ভারতবর্ষে এবং উপনিষদের ব্রহ্মবাদে - শঙ্কর-বেদাস্তের 
মায়াবাদে নয়, মহষি দেবেন্দ্রনাথের দ্বার] ব্যাখ্যাত ব্যক্তিশ্বব্ূপিত ব্রদ্দের ব্রাহ্ম- 
সামাজিক ধারণায় ও উপাসনায়। তারই উজ্ঞ স্বাক্ষর “নৈবেছয' ৷ “পরম পুজ্য- 
পাদ পিতৃর্দেবের শ্রীচরণকমলে উৎসর্গ করা এই কাব্যগ্রন্থখানি কাব্য হিসেবে 
উজ্জ্বল নয়, তবে রবীন্দ্রনাথের আস্তিক, আস্থা, আশাবাদ এবং ঈশ্বরের মঙ্গলময় 
বিধানের উপর দ্বিধাহীন নির্ভরতার প্রকাশরূপে প্রণিধানযোগ্য । “মানসী'- 
যুগের অবসান শ্ুচিত হয় পর-পর এবং খুব অল্প সময়ের ব্যবধানে রচিত দুই 
কাব্যগ্রন্থে _ ক্ষণিকা' ও “নৈবেছয*-এ। অথচ কী বিপরীত তাদের ভাষা ও 
রচনাভঙ্গি, ভাব ও হন্য়্াবেগ, এবং কাব্যিক মূল্য । 'ক্ষণিকা রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ট 
ু-চারখানি কাব্যগ্রন্থে গণ্য হবার যোগ্য ; “নৈবে্য” নিকষ্ঠতম তালিকায় স্থান 
পাবে বলে আমার বিশ্বাস । প্রমথনাথ বিশ “নৈবেছ্য*কে বলেছেন “আইডিয়া 
প্রধান কাব্য' | বড়ো বেশি আইভিয়া-প্রধান, এতো। বেশি ষে আইডিয়াই রয়ে 
গেছে, সনেটের ঠাস-বুনে।ন শিল্পবূপ ধারণ ক'রেও (অন্ন দু-ারটি ব্যাতিরেকে) 
ঠিক কবিতা হয়ে ওঠেনি । আইডিয়। প্রধানত তিনটি : (১) স্বদদেশপ্রেম - ষে- 
স্বদেশের সবোচ্চ প্রকাশ ঘটেছিলো বৈদিক যুগে এবং সে-যুগের আদর্শ থেকে 
বিচ্যুত হয়েছি ব'লে আঙ্গ আমাদের আব্যাশ্বিক, সামাজিক ও রাধ্রিক পধৌন্য- 
দশা | (২) ঈশ্বরে ভক্তি _ ঘে-ঈখরকে রবীন্ত্রনাথ এখনও একান্ত আপন অন্তবের 
উপলন্ধিতে পাননি, লাভ করেছেন উপনিষদ পাঠে, ত্রাদ্ষস্মাছের মানসিক 
আবহাওয়।য়, পৃ্জনীয় পিতৃর্দেবের কাছে আবাল্য শিক্ষান় । এবং (৩) সবমান্থষের 
মঙগলচিন্তা । | 

রবীন্দ্র-জীবনীকার লিখছেন, “রবীন্দ্রনাথের ঈশ্বরবোধের প্রেরণা হইতেছে 
ব্রাহ্মধর্ম-গ্রন্থোধৃত উপনিষদ |” এ-কথ] “খেয়া” বা 'গীতাগুলি'র ঈশ্বরবোধ সম্বন্ধে 
প্রযোজ্য নয়, কিন্তু “নৈবেছ্'-এর ক্ষেত্রে খুবই সত্য । তিনি আরে বলছেন, 
“নৈবেছের অনেকগুলি কবিতা আদি ব্রাঙ্গপমাজীয় ধর্মমতবাদ্দের প্রভাবে 
আচ্ছন্ন।”২ এই কারণে “নৈবেছ্য*'-এ এক-প্রকার এতিহানির্ভরতা ও শ্বাজাত্যা- 
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'ভিমানী গন্তিবদ্ধতা এসে পড়েছে ষা সৎকাব্যে বেমানান | অনেকে “নৈবেছ'কেও 
“থেয়া'-গীতাঞ্জলি'র সঙ্গে এক পংক্তিতে বসান, কারণ ছুটোতেই ভক্তিরসের 
স্বাদ পাওয়! যায়; অথচ প্রথমোক্ত গ্রন্থের ভক্তি-কবিতার সঙ্গে পরবর্তা ভক্তি- 
কবিতার প্রেরণা, প্রকৃতি. ও গ্রকর্ষের ভেদ অপরিমেয় | “নৈবেষ্ঠ'-এ অনেক 
স্মরণীয় বাণী আছে, অনেক প্রয়োজনীয় ধর্মদেশনা আছে, কিন্তু সত্যিকার 
কবিতা ক'টি? একটি সনেটের প্রখম স্তবকে উপনিবদের বিখ্যাত শ্লোকটি (শ্বস্ত 
বিশ্বে” ) অগ্কবাদ ক'রে দিয়ে ষটকে কবি বলছেন £ 

সারবান এ ভারতে কে ।ধবে গো আনি 

নে মঠ গানন্দঃন্ত্, সে উদান্তব।ণী 

সঞ্ীবনী, দর্গে নন্তে সেই মুভ্জষ 

পরম যোমণা, নেই একাস্ত নির্ভষ 

অনন্ত অনুতবার্তা | 

বেমুত ভারত, 

শ্ধু সে এক আছে, নাহি অন্য পথ । 
এট] ধর্মোপদেশ, কবিতা নম | ইঈশ্বরান্থভৃতি যে কতো সুন্দর কবিতার উপ- 
জীব্য হ'তে পারে তা রবীন্দ্রনাথ নিজেই পরবতী কম্েকটি কাব্যগ্রন্থে দেখিষে 
দিলেন। 

“নৈবেদ্য'র ঈশ্বর কবির অন্তরতম অনুভূতিতে বিরাজমান সেই “পরানসখ' 
বন্ধু' নন, যিনি ঝড়ের রাতে অভিসারের জন্য গহন অন্ধকারে নদী পার হ'ঘ়্ে 
আসছেন । তিনি জবমানষের ঈদ্বর, জনগণের 'ভাগাবিধাতা, বিশ্বচরাচর ধার 
মঙ্গলময় ইচ্ছার অধীন | সমাদবোধ ও স”ঙ্নকল্যাণ-চিন্ত! “নৈহ:-" রচনাকালে 
ব্রবীন্দ্রনাথের মনে অতিশয় সজাগ ছিলো] | অথচ ঠিক এ-সময়ে : 

এতাবীর ৮৭ আজি বন্তমের মানে 

অস্ত গেন, হিংনাব উৎসবে আজ বাজে 

ভাম্মে অঞ্জে মরণেব উন্মাদ বাশিণী 

ভয়”করী । 
বক্সার বিদ্রোহ দষনে পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের নিষ্ঠুরতা এবং বোয়ার যুদ্ধের নৃশংসতা! 
কবিকে খুবই বিচলিত করেছিলে! | বিচলিত করেছিলো, কিন্ত এঁশী নিধানে তার 
নিটোল আশ্বায় ফাটল ধরাতে পারেনি । তিনি ধ'রে নিলেন ষে, পশ্চিমী 
সভ্যতার শক্তিমদ-মত্ততা এবং সংকীর্শ জাতিপ্রেমরূপ পাপ এই দুঃখের কারণ । 
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স্থতরাং দুঃখকে আমাদেরই পাপের শাস্তি ব'লে গ্রহণ করতে হবে। 'ম্বার্থের 
সমাপ্তি অপঘাতে' হবেই, কারণ ; 

একে ম্পর্ধারে কভু নাহি দেয় স্থান 

দীর্ঘকাল নি(খলের বিরাট বিধান । 
বিশ্বপানককে সম্বোধন ক”রে কবি বলছেন : 

তোমার শিখিলপ্লাবী আপন্দ- "লোক 

হয়তো লুব্াধে আছে পুবাসপ্ধুতীরে 

বহু ধৈষে “অস্তন্ধ ছুখের [তিমিরে 

সবিষ্ত ৬আনসঞ্ত দেশের দীক্ষায় 

দীঘকাল, ব্রাহ্ম হইতের প্রতীক্ষায় । 


ব্যক্তির ও সমাজের জীবনে অনেক আঘাত-সংঘাত, যন্ত্রণ ও মৃত্যু তো৷ আসবেই, 
তারই মাঝখানে “সংশয়াতীত প্রত্যয় হকির রাখতে হবে মনের মধ্যে - ঈশ্বরের 
করুণা-থেকে তো! শেষ পধন্ত আমর] বঞ্চত হবো। না। তবে মিছে কেন আমরা 
্রস্ত-চিত্ত দীন-আত্মা হয়ে মরিতেছি শত লক্ষ ডরে? : 

যেন মোর পিতৃহারা ধাই পথে পথে 

মনীশ্বর অরাজক ভয়ার্ড জগতে । 

এই যুগপরম্পরাগত আপ্রবাক্যনির্ভর পরাশ্রত্বী ধর্মচিন্তা রবীন্দ্রনাথের মতো! 

অনন্তসাধারণ স্ছজনী প্রতিভাকে বেশিধিন তৃপ্তি দিতে পারে না, দেয়ওনি। 
আত্মপরিচয় দিতে গিরে তিনি বলেছেন, “যেখানে আমি স্পষ্টত ধর্মব্যাখ্য 
করেছি সেখানে আমি নিগ্গের অন্থরতম কখা না-ও বলতে পারি, সেখানে 
বাইরের শোনা কথা নিয়ে ব্যবহার করা অসম্ভব নয়। সাহিত্য-রচনায় লেখকের 
প্রকৃতি নিজের অগোচরে নিডের পরিচয় দেয়, সেট। তাহ অপেক্ষাকৃত বিশুদ্ধ 1১8 
“নবেছ্য' ধর্মব্যাধ্যা নয়, কবিতাই । তবু তাতে কবি নিঙ্গের “অন্থরতম কথা" 
বলেছেন ব'লে তো মনে হয় না । এবং "বাইরের শোনা কথায় ষে তার ভক্তি- 
রসপিপাস। মেটেনি তার সাক্ষ্য 'নৈনেদ্-এরই শেষ দিককার দু-একটি সনেটে 
পাওয়। যায় । ৮৬ নম্বর সনেটে জানতে পারি : 

দীর্ঘকাল অনাবুষ্টি, অতি দীর্ঘকাল, 

হে ইন্দ্র, হাদয়ে মম | দিক্চক্রবাল 

ভয়ংকর শুন্য হেরি, নাই কোনোখানে 

সরস সজল রেখা_ 
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পরবর্তা সনেটেও সেই একই বেন] ব্যক্ত হয়েছে : 

আমার এ মান্সের কানন কাাল 

শরণ »দ নাও মেলি বগ দীর্ঘক।ল 

আছে কুদ্ধী উপর্ব-পানে চাহি । 
অপেক্ষী খুব বেশিদিন করতে হয়নি, উধব” আকাশে (অথবা অস্তরের গভীর- 
তলে ) পৌছলে। কবির প্রার্থন। | চার বৎসর পরে প্রকাশিত “খেয়ায় আনন্দ- 
বাতা বিঘোধিত ছ"লে। : 


এক বজপাঁব ববঘনে শু 
কেমন কব 
আ সাব এবের সবোবব আছি 
উঠেছে ভবে । 


"খেয়া? থেকে গীতালি” পর্ষন্থ এই '৬রা সরোনরের কবিতা । 


১ “অরেয়োনীতি ও সাভিভানীতি” অধায দষ্টবা 
৯. প্রভাতবুমীর মুখোপাধায, 'ববীক্রজীবন।”, ২য় খণ্ড, বিশ্বভাবতী, পৃ. ১৯ ও ১৩ 
৩ কবে! মোবে সম্মানিত নববীববেশে, 
দুকহ বর্তবাভাবে, 2ুঃসহ কঠোব 
বেদন'ম *বাইযা দাও অঙ্গে মোৰ 
ক্ষতচিহ-সলংকীবর | ধন্য কবে দাসে 
সফল চেঙ্গায আর নিক্ষল প্রয়াসে । 
ভাবের ললিত এেশডে ন। রাখে নিলীন 
কমন্সেজে করি দাও সন্দম স্বাধীন । (৪৭ সংখাক সনেট ) 
৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী, দশম খণ্ড, পৃ. ৯০১ 
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৬ 'গীতাঞ্জলি' পর্ব 


এই ভর। সরোবরের কাব্য রবীন্দ্রনাথের নাম ছড়িয়ে দিলো স্ক্যাপ্ডিনেভিয়া থেকে 
জাঁপান এবং আর্জে্টিন। পর্যস্ত । অনেকে মনে করেন এই পর্বের রচনাই রবীন্দ্র- 
প্রতিভার শ্রেষ্ঠ ফসল। কিন্তু বহুবিধ শশ্তের ফসল ফলেছে রবীন্দ্র-মানসের বিশাল 
ক্ষেত্রে, সেইসব বিভিন্ন শস্তের আপেক্ষিক মূলাবিচার সহজ নয়। তবু আমার 
বিশ্বাস যে, শ্রেঠতর ফসল ফলেছিলো তার শেষ দশকের কর্ষণে। অবশ্ঠ 
রবীন্দ্রনাথের ভক্তি-কাব্যেও আমার অ-ভক্ত মন মুগ্ধ ; তা নিয়ে যে-সমস্টার 
উদয় হয় তার আলোচনা একটু পরেই করবো । 
গীতাঞ্জলি” পবের রচনাতে ছুংখ ও অমঙ্গলকে রবীন্দ্রনাথ যেভাবে গ্রহণ 
করেছেন তা৷ এই পর্বেরই বৈশিষ্ট্য । এদ্দিক থেকে তিনি দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়েছেন 
বলা ভুল হবে) কিংবা! জাগতিক ছুঃখছুরদশারূপ তমসার একেবারে পরপারে 
আদিত্যবর্ণ মহান্‌ পুরুষকে দেখতে পাচ্ছেন, তা-ও ঠিক নয়। ছুঃখের েশেই 
দেবতা নেমে আসেন ভক্তের দ্বারে : 
দুথেব বেশে এসেছ বলে 
তোনাবে নাহি ঢবিব ভে। 
মেথানে বাধা চোমাবে সথ। 
নিবিঢ কবে ববির ভে। 
অথবা ছুঃখই মেজরাব হয়ে গভীর রাতে হৃদয়ের তন্ত্রীতে যে গান বাজিয়ে তোলে 
সে-গানই মিলনের সেতু রচনা করে : 
লু্টষে পড়ে সে গান মম ঝাডেব রাছের পাখি সম 
বাঠিব হয়ে এসো এমি মন্ধকাবে 
আর-কিছু না, গলার যে ছিন্ন মালাটি মিলন-রাত্রির শেষে শযাতিলে পড়ে 
ছিলো সেটুকু চেয়ে নিতেও পারেনি ভীরু প্রণযিনী। ছিধায় লজ্জায় জড়োসডো 
হয়ে চুপটি ক'রে দরজার এক পাশে দাড়িয়ে রইলো! | কিন্তু যাওয়ার সম্নম়ে এ 
কী দিয়ে গেলে সে-নিষ্ঠুর, সে ভয়ানক প্রেমিক ? এই কি তার প্রেমের দান, 
মিলন-রজনীর স্মৃতিচিহ্ন ? 
ভোরের পাথে শুধায় গেয়ে 
“কী গেলি তুই নারী? । 
এ মালা, নয় এ খালা, 
গদ্ধজলের ঝারি, 
এ যে ভীষণ তরবারি । 
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বুকের মাঝে তবু রাখতে হবে এ-বেদনার দানকে | বজহেন ভারী তরবারি 
আগুনের মতো! জ*লে উঠে বুক পুডিয়ে ফেলে, তবুও মনে হয় না যথে্ হয়েছে 
আঘাত। কঠিনতর বেদনায় টনটন ক'রে উঠুক পাজরগুলো! : 
আারে। আঘাত সহবে আমার 
সহবে আমাবো, 
আবো কঠিন শবে জীবন- 
শারে সকাবেো। 
আঘাঁতকে এড়িয়ে চল। আর নয, ভয় করার তে। সত্যি কিছু নেই, এগিয়ে গিনে 
বুক্ম পেতে নিতে হবে সবকটি বাণ : 
৪ শিঠণ,। আবো কি বাণ 
হোনাব ভুগে আছে? 
তুমি মখে আমাধ 
মানে হিযার কাছে? 
মআর-এক প্রকার ছুঃখের কথা গীতাঞ্জলি'তে বারে-বারে বলা হয়েছে । £স-ঃ৭ 
জীব্ননাথের দেওয়। ছুঃখ নয়, তাকে না-পাওয়ার ছুঃখ। নীহাররঞ্জন রান 
লিখেছেন, গীতাঞ্জলিতে দেখিতেছি এই উন্মুর অধীর প্রতীক্ষা বিরহের ক্রন্দনে 
যেন গুমরিয়া গুমরিয়! উঠিতেছে। বিরহের বেদনা, দেবতাকে একান্ত ন- 
পাওয়ার ছূঃখ গীতাঞ্জলিব গানগুলির উপর গ্্গভীর ছায়াপাত করিয়াছে ।”- 
স্থগভার কিন্ত স্বমধুব | বিরহ চিরন্তন হ'লে দুঃখ ছুধিষহ হ'তো1। কিন্তু যে-িরহ 
মিলনেরই সম্ভাবনায় মদ্দির, ত। মিলনেরই পুবান্বাদন, তিক্ত হ'লেও স্বস্বাঢ়। 
ভুমি যদি না বেখ! দাও 
বরে। আমায হেলা 
কেমুন করে কাটে আমাব 
এমন বাদল বেলা। 
এ-অনযোগ ব্যর্থ হবার নয়, বার্থ হবে এমন আশঙ্কা নেই অন্ষোগকারিণার 
মনে। যদ্দি থাকতে) তবে হার প্রকাশ হ'তো। অন্য ভাষায়, এই আবদারের স্কুর 
ভাতে বেমানান হতো । 
| দরের পানে মেলে মাঁথ 
কেবল আমি চেয়ে থাকি 
পরান আমার কেপে বেড়ায় 
দুরন্ত বাতাসে। 
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“ছুরস্ত” শট] লক্ষণীয় । যে-বাতাসের সঙ্গে পরান কেঁদে বেড়ায় তাকে ছোট্ট 
ছেলের মতো! আদর ক'রে বলা হচ্ছে 'ছুরস্ত' | এ-কান্না তো গুমরে-ওঠা কান! 
নয়। এই মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্যায় যার জন্ত প্রতীক্ষা তিনি আসবেনই, খুব গোপন চরণ 
ফেলে, “সবার দ্দিঠি এড়ায়ে” আসবেন । যে-পথের ছুই দিকে "দুয়ার দেওয়! সকল 
ঘরে” সেই নিজন পথে প্রতীক্ষমাণার ঘরের সন্মুখে এসে দাড়াবেন। তারপরে 
যদ্দি বিরহিণী ব'লে ওঠেন : 
হে একা সখা, হে প্রয়তখ 
রয়েছে খোল। এ ঘর মম 
সমুখ দিয়ে শ্বপন সম 
যেয়ো না মেবে হেলাধ ফেলে। 
তখন কি আমার্দের মনে খুব সন্দেহ থাকে যে উদ্দাপীন অতিথি একবার একটু- 
ক্ষণের জন্য ঘরেও প্রবেশ করবেন? আর যদি হেলায় ফেলে চ*লেই যান, দিন 
বৃথাই কাটে, রাত গভীর হয়, প্রহরের পর প্রহর পথ চেয়ে থাকতে হয়, তবু : 
প্রভু, তোমা লাগি আখি জাগে, 
দেখা নাই পাই, 
পথ চাই, 
সেও মনে ভালো লাগে। 
কারণ জানাই তো আছে যে উদ্রাসীন সত্যই উদাসীন নন, তিনি আসতেই 
ইচ্ছক ; আর যখন আসেন, “অরুণবরন পারিজাত হাতে" নিয়ে আসেন। বাধ। 
তার দিক থেকে নয়। বাধা এই যে পাশে এসে বসলেও নিদ্রাকাতরা হত- 
ভাগিনীর ঘুম ভাঙে না; কখনো-ব! নেহাত আলসেমিতেই পেয়ে বসে : 
কতবার আমি ছেবেছিনু উঠি-উঠি, 
আলস ত্যজিয়া পথে বাহিবাই ছুটি; 
উঠিনু যখন খন শিয়েছ চলে । 
এই অবিক্ষুব্ষচিন্ত স্থিতহৃদয় বিরহিণীর বিরহ-দুঃখে কি স্থখের আমেজ যথেই 
লাগেনি ? “বিরহ মধুর হ'ল আজি মধুরাতে', _ শুধু কোনো বিশেষ রাতে নয়, 
সব রাতেই মধুর । 
রবীন্দ্রনাথ গীতাগ্ুলি? পর্বে দুঃখের কথা খুবই ভাবছেন, কিন্তু সে-ছুঃখ একাস্ত- 
ভাবে নিজেরই | আগেই বলা হয়েছে যে 'গীতাঞগুলি'র কবি নিজেকে এবং তার 
জীবনবল্লভকে নিয়ে সর্বান্তঃকরণে ব্যাপৃত, প্রায় সমস্ত কবিতা এই নিভৃত দ্বিরা- 
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লাপের কবিত1| টৈবাৎ কোথাও যদি শুনি : 
অগ্নিবাণে তুণ যে ভরা, 
চরণভরে বাপে ধর।, 
জীবনদাতা মেতেছে আজ 
মরণ-মভে সবে । 
তবে হঠাৎ ভ্রম হয় কবি বুঝি সমস্ত পৃথিবীর, সকল মান্ষষের সর্বনাশের কথাই 
ভাবছেন। কিন্ত পরবর্তা শ্লোক সে-ভুল ভেঙে দেয়, অগ্রিবাণে আমারই বক্ষ 
“বিদীর্ণ হচ্ছে, “আমার'উ মরণ নিয়ে এমরণ-মহোৎসব ; আর সে-মরণকে নিয়ে 
তো কোনে? ছুর্তাবনা নেই, বারণ 
ম?৭-9থে জাগান মোব 
জীবন-বন্ুতি। 
সর্মানবের ঢুঃখেব কথ] বপীজ্দন।খ ছেবেছিলেন “নৈবেছ্য”এ, আবার 'ভাঁববেন 
'বিলাকা"র -ওক্তিপপের ছুই গ্রাস্থব্তী কারো । ইতিমধ্যে কেবল তুমি আর 
“আমি” একাছ্ছে আসীন. সমাজ সংসার মিছে না হলেও বু দূরে সরে গেছে। 
প্রমণনাথ বিশী ঠিকই বলেছেন : জিব মানবের সহিত একাম্মবোদ-শগীতাঞ্জলি 
পণে বাধাগ্রন্ত | কিন্তু ত' থেকে কি এই সিদ্ধান্তে পৌছনো। ঘায় যে এনৈবেদ্য 
প্রকাশের পরে অর্থাৎ ১৯০২ হইতে বলাকার কবিতা রচনার সময় ১৯১৪ পর্যন্ত, 
এই দ্বাদশ বৎসর রান্্ প্রতিার বনধাস'?২ আনবনুখিতা। রনীন্দ্-প্রতিভার 
একটি ধার1, একমাত্র ধারা নমব। 


১ পীহাররঞ্জন রয, 'ববীন্রসাহিতো ভূমিকা" («ম সংস্করণ ), নিউ এজ, পৃ. ১১৭ 
১ প্রামথনাথ বিশী, 'ররবীন্দ্রকীবাপ্রবাহ', ১ম খণ্ড, মিত্র ও ঘোষ, পৃ. ১৭ ও ২১ 
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গাতাঞ্ীন বিষয়ে একটি বাত” সমস্তা 
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গীতাঞ্জলি'-গীতিমাল্য'-“গীতালি” (য। ভাবের গভীর এঁক্যে একই কাব্য- 
গ্রন্থ, তার তিন খণ্ডের তিনটে স্বতন্ত্র নাম আলোচনার পক্ষে অস্থবিধাজনক 7 
অতঃপর বর্তমান লেখাতে সাধারণভাবে গীতাঞ্জলি বলতে গীভাখ্য তিনখানা 
বই-ই বোঝাবে ) স্পঞ্ুতই ঈশ্বরপ্রেমের কবিতা বা গান। এর অধিকাংশ গান 
শুনে আমি মুগ্ধ হই, এমন-কি স্থুর বাদ দিয়ে শুধু কবিতারূপে পাঠ করলেও 
আমার মন গভীরভাবে সাডা দেয়। প্রেমের অভিজ্ঞতা আমার নেই এমন কথ) 
বলবো না। কিন্তু ঈশ্বর-বিষয়ক যে-কোনোপ্রকার প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ অভিজ্ঞত। 
থেকে আমি বঞ্চিত। শব্দ (906010110%) প্রমাণ ভিসাবে আমার কাছে একে- 
বারে অগ্রাহ্থ, শুধু অগ্রাহ নয়, অশ্রদ্ধেয়। এবং দীর্শনিক ও ধর্মতাত্বিক চিন্তার 
পথে-বিপথে ষতে। এগিয়েছি, ঈশ্বরে বিশ্বাস আমার ততোই ক্ষীণ হয়েছে; 
অবশেষে আজ প্রোঢত্বের গ্রান্তে পৌছে বাল্যকালের পরম আশ্রয়দাত', পরম 
কল্যাণময়, অনস্ত শক্তিধর, সকল দুঃখতাপহর কোনে। বিশ্নবিধানকর্তাকে তে। 
আর কোথাও খুজে পাচ্ছি না। অথচ যে ব্ক্তিম্ববূপ ঈশ্বরকে গ্রহণ করতে 
আমার মনের প্রতিটি কক্ষে প্রবল প্রতিরোধ, সেই ঈশ্বরপ্রেমে আছ্যোপান্ছ 
অন্তরঞ্চিত কাব্যকে হৃাদয়ে-স্ান দিতে একটুও বাধে ন|। 

কেন বাধে না, এ-প্রশ্ন আমাকে তরুণ বয়স থেকে ভাবিয়েছে। একটু 
বাক্তিগণ্ত ইতিহাস বলি এখানে । গীতাঞ্জলি? আমি প্রথম পাঠ করি উদ 'তাষায় 
_ তখনো! বাংল! পড়তে বা বন্তে শিখিনি | উংরেজি 'গাভাঞ্জলি'র চন্ংকার 
অন্তবাদ কঞ্েছিনেন নেয়াভ ধতহুর? ) যতোদুর জানি এভবাধ থেকেই উদ 
গছ্-কবিতার (নপর-শায়েরীর সত ক্ত্রপাতি। কিহকুশান” নামক মাসিকের পাদ- 
পূরণরূপে পাবহৃত এই গগ্য-কবিতাগুলি প্ভতে-পড়তে চোখে জল আসতে যে 
অতিশয় আনাডি কিন্তু নিঃসন্দেভে আন্তরিক পাঠকের তার বয়স তেরে? সে তখন 
মনে-প্রাণে ঈশ্বরে বিশ্বাসী, পরকালের ভগ্সে পুণ্যকর্মে যতুশীল, পাপবোধে ঈষৎ 
পীড়িত। বছর তিনেক পর অপেক্ষাকৃত পরিণত রুচি ও বুদ্ধি নিয়ে ইংরেজি 
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'গীতাঞ্জলি? পড়লাম । পড়ে আরো! মুগ্ধ হলাম, কতোবার যে আবেগকম্প্র কণে 
আবৃত্তি করলাম তার ইয়ত্তা নেই। স্মরণশক্তি নিতান্ত ভোত। না-হ'লে আজও 
তার অধিকাংশ কবিতা! মুখস্থ থাকতো! । কিন্তু ততোদিনে আমি বারণ রাসেল 
প্রভৃতির পাচ-সাঁতখানা গণপাঠ্য দার্শনিক পুস্তক হস্তগত ক'রে হয়ে উঠেছি 
ঘোরতর নাস্তিক, এমন-কি নাস্তিকাপ্রচারের মিশনরি উৎসাহ নিয়ে বড়োদদের 
সঙ্গে তর্ক করতে সবদা। উদ্যত সহিষুর। সক্ষোভে ক্ষমা করেছিলেন; অসহিষুদের 
কাছে প্রচণ্ড ধমকখেয়েছিলাম যতোবার, ধর্মবিশ্বাসের অসারতা বিষয়ে আমার 
প্রত্যয় ততোবার নতুন ক'রে বল পেয়েছিলে|। 

ইংরেজি গীতাগুলি' পাঠ ক'রে একটি সংকল্প এবং একটি প্রশ্ন মনে দানা 
বাধলো। সংকষ্লাটি যুল বাংলা ভাষায় 'গীতাঞ্চলি” পড়বার । স্ততরাং বিদ্যাসাগরের 
বর্ণপরিচয়, আর মিল্ন সাহেবের ইংরেজি ভাবায় লিখিত বাংলা ব্যাকরণ 
যোগাড় ক'রে লেগে গেলাম জেই ভাষার চর্চায় যে-ভাষ। আজ আমার মাতৃ- 
ভাষার চেয়ে অনেক বেশি প্রিয় । গ্রশ্রটি হলো : যে-ঈশ্বরকে আমি কাঁয়মনে।- 
বাক্যে অলীক ব'লে জানি, সেই ঈশ্বরভাবে ভরপুর কাব্যে মন কেন সাড়। দেয়? 
আমি পেশাদ।রি নিতাপ সাভিত্যিক বিচার বা এতিহাসিক মূল্যায়নের কথ' 
বলছি নী, ধার দৌলতে আমরা ছুলজ্ৰতম মানপিক ও হারদিক ব্যবধান অনায়াসে 
পার হ'য়ে দূরতম এুগ, সংস্কৃতি ও মেজাজের শিল্পহুষ্টি সম্বন্ধে প্িতি রায়দান 
ক'রে থাকি । আমি বলছি কাব্যের সেই সংরক্ত আবেদনের কথা যাতে সমস্ত 
মন-প্রাণ মুচড়ে ওগে। এশ্ের কোনো উত্তর পাইনি সে-দিন ; আজও তার উত্তর 
খু'জছি। কিছুম্মণের ন্য পাঠককেও সেই গোজার শরিক ক'রে নিতে চাই । 

একটি উত্তর সহডেই মনে আসে । গীতাঞ্রলি-তে তো] ঈশদবিষয়ক কোনো 
মত, তত্ব বা সিদ্ধান্ত থোধণ। কণা? হচ্ছে না, ঈশ্বরকে কেন্দ্র ক'রে একজন কবির 
একটি বা একাধিক অন্ুভূতিমাত্র বাক্ত করা হয়েছে । তাই কবি এবং পাঠকের 
মধ্যে মতবিশ্বীমের পাথকা যতো গভীর ও মৌলিক হোক অনুভূতি প্রকাশ 
যদি স্থন্দর হয়ে থাবে তবে যে-কোনো সহ্থদনয় পাঠকের মন তাতে সাড়া দিতে 
পারবে না কেন? অন্্ভাঁতির গকাশ অবশ্থ সাক হওয়া চাই। মা যখন পুত্র- 
শোকে কাদে তখন সে-ও তার তীব্র বেদনা প্রকাশ করে। তবু তা কবিতা নয়, 
কারণ মায়ের হদয়াবেগ নিংসন্দিপ্ধরূপে ব্যক্ত হয় বটে কিন্তু সুস্পষ্টরূপে হয় নাঃ 
মা নিজের নিজের অনুভূতির রূপরেখা, বণালি ও গভীরতা! ঠিকমতো! উপলব্ধি 


করতে পারে না । কবি পারেন। দ্বিতীয়ত, কবি কলাকৌশল ঘার। তার অঙ্ধ- 
তৃতির সত্যরূপ পাঠকের চিত্তে ফুটিয়ে তুলতে সক্ষম। শোকাত্ঠ মায়ের কান্না 
শ্রোতার মনে যে-অহ্ৃতৃতি জাগায় তা শোক-জাতীয় কিছু নয়, একেবারে ভিন্ন 
পর্যায়ের অন্ভূতি _করুণা বা দরদ । মোটকথা স্থস্পষ্ট অনুভূতির সুদক্ষ 
প্রকাশই কবিতা | অন্য-সব প্রশ্ন এখানে অবাস্তর | 

কিন্তু অন্ুতৃতি-বহিতূতি আর-সব প্রশ্নই কি অবান্তর? আমরা ভূলে যাই 
যে আমাদের অশ্ভূতিগুলি একান্ত নিরালম্ব স্বাশ্রয়ী স্বয়ংসম্পূর্ণ মনোব্যাপার নয়। 
এরা বাস্তবজগতের কোনে। অবস্থার বা ঘটনার (অতীত, বর্তমান বা ভবিস্থুৎ, 
নিকটস্থ বা দূরবর্তাঁ) উপলব্ধি নামক একটি পূর্ণাঙ্গ মানসিক প্রতিক্রিয়ার প্রত্যঙ্- 
বিশেষ; প্রত্যঙ্গ না ব'লে বল। উচিত তারই অন্ুরঞ্জন কিংবা অন্গরণন | কাজেই 
কবিকে তার অন্ভূতি প্রকাশ করার জন্যে অশ্নভূতির বাহা উৎস বিষয়েও পাঠককে 
প্রয়োজনমতো অবহিত করতে হয়। কবি তার হৃ্দয়ান্ুভৃতি প্রকাশ করেন উতলা 
মায়ের মতে। হাত-পা ছু'ড়ে ব। উচ্চৈংম্বরে কাঙ্গীকাটি ক'রে নয়, বাস্তব ব1 বাস্তণ- 
প্রতিম কোনো-কিছুর যথোপযুক্ত বর্ণনার মাঁধামেই | অবজেকৃটিভ কোরেলে- 
টিভের১ কথা আজকাল প্রায়ই শোন যায়, আমি তারই কথা বলছি এখানে । 

কবিতায় প্রকাশিত অনুভূতি নিরালম্ব নয়, বিষয়-নির্ভর _ এটা অস্বীকার 
করবার জে। নেই । কিন্তু সে-বিষয় বাস্তবিক না-হ'য়ে কাল্পনিক হ'লেও কবিকর্ম 
বেশ সুষ্ঠুভাবেই এগুতে পারে । আর কাব্যান্ভূতির অধিষ্ঠাঁন যদি কপ্পলোকেই 
হয় তবে তাতে বিশ্বাস-অবিশ্বাস, সে-বিশ্বাসের সঙ্গে পাঠকের বিশ্বাসের ভেদা- 
ভেদ নিয়ে তো। কোনো! সমস্তা উঠতে পারে না। তাকিন্ধনয়। এখানে 
অন্ুতভৃতি-প্রকাশের বাহা প্রতীক এবং অনুভূতির বাহা নিষয় _ এ-ছুটিকে গুলিয়ে 
ফেলা হচ্ছে । প্রথমটি কাল্পনিক হ'তে কোনে! বাঁধা নেই, প্রেমভাব-প্রকাশের 
অবজেকৃটিভ কোরেলেটিভ হ'তে পারে কোনো কাল্পনিক গভীর বন বা স্থরম্য 
অট্টালিকা । কিন্ত প্রেমাস্পর্দ রক্তমাংসের মানুষ ছাড1 আর কী হ'তে পারে? 
যে-কবি কখনো সত্যিকার প্রেমে পড়েননি, শুধু প্রেমের কবিতা বা উপন্যাস 
প'ড়েই প্রেমের কথা জেনেছেন এবং সে-বিষয়ে একটি কাল্লনিক ভাবাবেগ গণড়ে 
তুলেছেন, প্রেমরস কি তার কাব্যে সতা হয়ে উঠতে পারে? এবং যে-পাঠক 
প্রেমের অভিজ্ঞতা থেকে একেবারেই বঞ্চিত, তার পক্ষে কি প্রেমের কবিতার 
সম্যক রসোপলব্ধি সম্ভব? অর্থাৎ রোম্যার্টিক প্রেম যাঁর কল্পনাতেই আছে, হৃদয়ে 
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অন্থপস্থিত এবং প্রতিরুদ্ধ, সে কাঁট্স্‌, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, গেটুস্‌ কিংব1 রবীন্রনাথের 
প্রেমের কবিতাপাঠে অধিকারী ? তেমনি এ-প্রশ্নও কি ওঠে না যে, ভক্তিভাব 
যাঁর মনে স্থান পায়নি, উপরম্থ সে-জাতীয় কোনো ভাবাবেগ জাগবার অন্কৃল 
মনই যার তৈরি নেই, সে কি গীতাঞ্জলি-র মতো ভক্তি-কাব্যপাঠে অধিকারী ? 

কোনে! কলাকৈবল্যবাদী তবু তর্ক করতে পারেন, প্রেমই ভোক আর 'ভক্তিই 
হোক, বিদগ্ধ এবং সহদয় পাঠক কাব্যের সেই 'ভাবকে সম্যক আন্মলাৎ করে 
তাতে বিহ্বল হ'তে যাবেন কেন? এমন-কি কবি নিজেও তো সেই ভাবের 
ঘোরে কাব্য লেগেন না। আমাদের আলংকারিকদের ভাষায় কবিকর্ষে ভাব 
পরিণত হয় রসে, অর্থাৎ যা ছিলো মনকে আন্দোলিত ক'রে আগ্রত ক'রে, তা 
এক শিশু, শান্ছ, নৈর্ন্যক্তিক, অলৌকিক জপ ধারণ করে কৰিতাঁয়_ এমন ষে 
তাকে আমারও ব্ল] যায় না, পরেরও বলা যায় ন। (পরশ্” ন পরস্তেতি, মমেতি 
ন মমেতি চ)! সেই রসও আনার সহদদ্ন পাঠক অন্থরে ঠিক গ্রহণ ব| ধারণ 
করেন না, ভাব আম্বাদমাত্র সম্ভোগ করেন, অর্থাৎ তাঁকে যেন জিভের উপর 
রেখে একটু চেখে দেখেন মাত্র | অতএব কাব্যে প্রকাশিত হয়া ভূতির সঙ্গে 
ধদি-ব! কোনে! বান্তন বিষয়ের উপলন্ধি এবং কোনো! জাগতিক কিংবা সামাজিক 
সূতা বিপ্াস অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত থাকে, আর সেই অন্ভুতি যখন বপান্তরিত 
হয় বসে এবং এ-রম ধখন কোনে! পরিশীলিত পাঠকের নিরুত্তাপ সম্ভোগযাত্রের 
বস্তু হয়, তখন কবির মনে যে গভীরতর উপলব্ধি ও বিশ্বাসের পরিমগুল তীকে 
বেষ্টন করেছিলে! তা অগ্রাহ্াা ঠেকলেও তার বিশ্বদ্ধ রসান্ভূতি ক্ষুগ্র হ'তে যাবে 
কেন? 

এ-মতে আমার মন অনেকট] সায় দেয়, বেশ-কিছুকাল *. পুর্ণ সায় দিতো । 
সম্প্রতি একটু খটকা লাগে! আলংকাবিকদের মত নাটাকাবাকে অবলম্বন ক'রেই 
গ'ড়ে উঠেছিলো, সেই পরিপ্রেক্ষিতে তার বিচার করা যাক | ওথেলোর ঈর্ষা, 
ঈময়াগোর মঙ্গয়া, লেডি ম্যাকবেখের দুর্ধর্ধ আভীপ্না- এই ভাঁবগুলিকে নাটকে 
আমরা বপ্ততপক্ষে অন্ভভব করি না, আস্বাদন করি মাত্র; নাটক দেখার সময়ে 
যদি সত্যি-সতা এঁ-সব ভাবে বিলোৌডিত হ'য়ে পড়ি তবে রস্সন্তভোগে বিস্ব ঘটে 
এবং আমর] উপযুক্ত দর্শক নই এ-কথাই প্রমাণিত হয়। কিন্ত প্রাচীন আলং- 
কারিকর। নাটকে অভিব্যক্ত এই ভিন্ন-ভিন্ন ভাবসমষ্টি এবং তাঁদের রসরূপের প্রতি 
যতোট। মনোষোগী ছিলেন, সে-পরিমাণে দৃষ্টি দেননি নাটকের সামগ্রিক এক্া- 
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রূপের দিকে । শুঙ্গার, বীর, করুণ ভয়ানকাদ্দি নবরস নাটকে ব্যবস্ৃত উপকরণ, 
এর কয়েকটি বা সব-কশটির যথাষথ সন্িবেশে নাটক রচিত হয়, কিন্তু কোনো- 
একটিকে সমগ্র নাটকের মূল রদ বলাযায় না ( সব-কণটিকে বা কয়েকটির 
সমষ্টিকে তো নয়ই )। | 

অনেকে শান্তরসের পক্ষ থেকে এই দাবি তুলেছেন । এক হিসেবে এ-দাবি 
যথার্থই। জীবনের চাঞ্চল্য ও বিক্ষো্ডের তুলনায় আর্টের অভিজ্ঞতা প্রশান্ত 
বৈকি। যতো! ভয়ানক ব] মর্মন্তদ দৃশ্য আমাদের চোখের সামনে উদদাটিত হোক 
রজমঞ্চে, আমরা! ত' প্রত্যক্ষ করি (বলা উচিত সম্ভোগ করি) প্রশান্ত চিত্তে। 
প্রেক্ষাগৃহে যে-সব মহিলা ফো»-ফোস ক'রে কাদতে শুর করেন বা কগম্বর 
তারায় চড়িয়ে চিৎকার-শব্দে ছাদ ফাটাবার উপক্রম করেন, তার] নাটারস- 
সম্ভেগের উপযুক্ত মানসিক পরিণতি লাভ করেননি । শোন। যাগ 'নীলদ্পণ, 
দেখতে-দেখতে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর নাকি দৃশ্যবিশেষে এতোদূর উত্তেজিত হয়ে 
উঠেছিলেন যে অত্যাচারী শ্বেতাঙ্গের ভূমিকায় যিনি অভিনয় করেছিলেন তাকে 
চটিজুতো ছু'ডে মেরেছিলেন । ঘটনাটা যদি সত্য হয় তবে বিদ্যাসাগরের চারিত্র্য- 
গুণ সম্বন্ধে আমাদের শ্রদ্ধা বাড়ে, কিন্তু তিনি স্বরসিক দ্র ছিলেন কিনা সে- 
বিষয়ে সন্দেহ উপস্থিত হয়। যা-ই হোক, ষে-শাস্তরস নবরসের একটি রস এব" 
অন্য আটটির সমপর্যায়ভূক্ত, আর যে-শাস্তরস সমগ্র নাটকের মুপরস - ছুয়ের 
মধ্যে পার্থক্য সুস্পষ্ট । 

তবু শান্থুরসকে ( মনে হয় আরিস্টটলের ক্যাথাদিস তত্বের ইঙ্গিতও এর 
দিকেই ) আমি নাটকের মূলরস বলবে! না, যূলরসের সপগ্রধান গুণ বলেই গণা 
করবো | নাট্যকার এবং মহৎ শিল্পীমাত্জেই মানুষকে, সমাঁভকে, পৃথিবীকে এবং 
সম্পগ্র বিশ্বন্রগৎকে একটি বিশেষ দৃষ্টিকোণ থেকে নিরীক্ষণ কবেন, সে-নিরীক্ষণের 
সঙ্গে তার নিবিভ হদয়াবেগ ছভিত থাকে । আবেগপূর্ণ নিরীক্ষাকে উপলব্ধি বল। 
ধেতে পারে । নাটকের এই উপলঞ্চিটি নাট্যরচনার় যে-ূপান্থর গ্রহণ বরে তাকেই 
এ-নাটকের মূলরস বল! সংগত ।২ তা অবশ্যই শান্ত হবে, কিন্ত শীস্ত বললেই 
তার ষখোপধুক্ত পরিচয় দেওয়া হয় না। নাটকের অন্তভূতি এবং উপকরণরূপে 
ব্যবহৃত বিভিন্ন গৌণ রসগুলিকে যেভাবে আমর! আন্বাদন করি, সমগ্র নাটকের 
মূল উপলব্ধি এবং তার রসরূপ সেইভাবে শুধু চেখে দেখবার জিনিস নয়, তার 
আবেদন নিবিড়তর, অন্তরের গভীরে সে পৌছয় এবং বাসা বাধে । 
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কলাকৈল্যবাদীদের আমি প্রশ্ন করবো! : নাটকের মূল উপলন্ধির আলয় থে 
জাগতিক নিরীক্ষা, তার সঙ্গে আমাদের স্বকীয় জাগতিক নিরীক্ষার বিরোধ যদ্দি 
মৌলিক হয় তবে কি এ-নাটকের সম্যক রসসস্তোগ অব্যাহত থাকবে? সাভিত্য- 
বিশেষজ্ঞের স্থুশীতল সাধুবাদের পক্ষে অবশ্য করি ৪ তার পাঠকের মধ্যে হব্যি- 
বিচ্ছেদ মত্ত বাধা নয় জানি, কিন্থ আমি বলছি ঘেই রস গ্রগণের কণ। যাতে আন্ুঃ- 
করণের প্রতিটি তার ঝংকার দিয়ে ওঠে । তেমন করে সাড়া দেওয়ার কগ! 
ভাঁবলে কি টি. এস. এলিয়টের মতো আমরাও মাঁনতে বাঁধা নই যে 'তত্বের এবং 
তর্কের খাতিরে যাঁউ বলি, কাব্যরসসত্তে!গ আমাদের মৌল বিশ্বাস-অনিশ্বাষেক 
দ্বারা কতকট। প্রভাবিত হয়ই 1৩ 
শেক্সপীয়র যে মহ!ন দৃষ্টি দিয়ে দেখেছেন মনিকে এব" ভগহকে ভাব গবান 
টর্যাজিডিগুলিতে, তার সঙ্গে আমর নিবিড় আম্মীগ্রত। “মার করি । না-করুলেও 
আমরা শেক্সপীয়রিয়ান ট্র্যার্রিডি র্চনাচকীত্লের গশংস। করতাম । কিন্ত 
হৃদয়ের এতো গভীরে তাকে স্থান দিতে পারতাম না, ট্র্যাভিভিকীরের মহত্ব 
বিষয়ে এমন নি:সংশয় হতে পারতাম না| কপির দ্টগীর সঙ্গে পাটিকের দট্টি- 
ভঙ্গির আন্পূৃধিক মিল থাঁকবে এমন কণা! হাপশ্ আমি বলডি ন1। কিন্ত আমার 
মতে সম্যক রসগ্রহণের নানতম শর্ত এই যে করি সম্পূর্ণ উপল্গি-শুপু তাঁর 
অন্ুভূতির দিকট! নয়, তার মানিক দুটি 5ঙ্দিও _ পাঠাকর ছার। গৃহীত লা-হোক 
অন্তত তার কাছে গ্রহণযোগ্য ও শ্রদ্দেদ ঠেকবে | যদি কবিব সঙ্গে পাগকেব দৃষ্টি- 
ভেদ্ব এতোই মৌলিক হয় যে পাঠক কবির দৃষ্টিকে কেবল অগ্রাহা নয়, অসতা 
বা অকিঞ্চিংকর জ্ঞান করে, তবে সেঙ্গেত্রে ছুছনের মনো হাদানংখোগেব এমন 
কোনে। প্রণালী খুঁজে পাওয়া যাবে ন। যার মবা পদে রূসেব " দ্বিহত ধার। 
বইতে পাবে। 
এলিয়ট যদিও দান্সে-পমপে জোবগলাদ বলেছিলেন, কিনির মৃতবিশ্বাসেত 
পাঠকের মতবিশ্বাস এক না-ভ'লে রসম্ভ্তোগের ব্যাঘাত ঘইবে একখা। আমি 
রন অন্বীকার করি” তবু খেলি ও কট্ুসের আচল চন য় তাকে হিন্ন কনে 
কথা বলতে হয়েছে । তার কারণ শোপির অনেক কাঁবতাই তার ভালে! ল।গতো? 
না এবং আত্মবিশ্নেষণ ক'রে তি“ন এই সিদ্ধান্তে পৌটঙেন থে, “শেলির মতায়তত 
আমি অপছন্দ করি ব'লে তার কাবাসন্তেগে বাধ। পাইঃ শেলির কতকগুলি মত 
আমার এতোই বাজে (051119) মনে হয় যে, যে-সব কবিতায় এ-মতের ছায়। 
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পড়েছে তাতে আমি কোনো রসই খুঁজে পাই না'। ফলে তার পূর্বোক্ত সরাসরি 
অন্বীকৃতিকে একটু সংস্কৃত ক'রে অনেকখানি মোলায়েম ক'রে এলিয়ট শেষ 
অবধি যে-ফরমুলায় পৌছলেন তা৷ আমি মেনে নিতে প্রস্তত : 

+৬/1)010] 10116 01001611116) 1179019, 06116, 01 £19/ 01 1116? 
10195917660 11) & 7001) 15 0110 ৬/1)10]) (110 1011110 01 0176 16961 ০21) 
090০9100 2১ ০0011010111) 17011110 2170 100111060 0171 [16 (8065 01 
90101101100, 1 11160100$৩১ 1770 ০০১০০1৪ 10 [119 1920915 01110%- 
[001)1, ৬1001001710 0০৩ 0110 (100 110 0109919% 0ো ৫011) 20]109৬9 0 
06197902719”, “৬1101, কখাটার উপর আমি কিন্ত জোর দিতে চাই এবং যে 
তিনটি বিশেযণের দ্বারা কান্যব্যক্ত “অবিস্রনারী' নিত ০ কর। 
হয়েহে সেগুলির উপর। .“স্তাগুলি সদ্গুশবিশিঞ্ যে-মত তা আমার আপন 
না-হ'লেও, খুব অনাত্মীঘ় নম, অপাঙক্তেয় তো নয়উ ! 

বাপারটা আরে। পরিচ্গার হয় দি প্রহটাকে রহ ব] ধর্মবিশ্বাসের 
মৌলিক বিরোধ খেকে মূলাবোধের, বিশেষত নী তবোবের, সংঘাতের পরি- 
প্রেক্ষিতে নিয়ে আসা হয়| ফাশিস্ট মাক। উচ্চ স্বাজাত্যপণ্ড ও পরঙ্গাতি- 
বিদ্বেষের দৃষ্টিকোণ থেক্ষে উচ্চাঙ্গের নাটক, কবিতা বা উপন্যাস লেখা হয়েছে 
কিনা জানি না। আদৌ সম্ভব কিনা এমন সন্দেহ যদি কেউ প্রকাশ করেন তবে 
বলবো যে তিনি গোড়াতেই মেনে নিচ্ছেন জাহিতোো মতবিশ্বাসের কথাট। মোটেই 
অপ্রাসঙ্দিক নম । তাই আপাতত ধরে নেওগ্না যাক যে সতাসত্য শ্ুভান্খভ মে- 
কোনে দৃর্িভ্গি থেকে উচদরের বাট রচনা সম্ভব অর্থাৎ সেই দৃষ্টভঙ্গির 
মধ্যে যা উচদরের বলে গণা হবার যোণা | কিহ্ছ আমাদের মতো মনে-প্রাণে 

ফ্যাশিস্টবিরোধী ষারা1- যাঁদের কাছে এ বিশিষ্ মনো ভঙ্গি ও হদয়ভাব শ্ুপু অন- 
বিগম্য নয়, রীতিমতো! অবভ্ঞে তাদের পক্ষে ফানি সাহিত্যের রসসম্ভোগের 
চেষ্ট1 কি পদ্দে-পদে ব্যাহত হবে না? অবশ্য আমর। কোনে ফ্যাশিস্ট নাটকের 
প্লটের ঘনসন্িবদ্ধতা, চরিত্রাঙ্কণের সুস্রেৎত।, ভাঁষার অননছ্যতা, ছন্দের অপূর্বতা, 
চিত্রকল্পের উজ্জলত| ইত্যাদি বিষয়ে অনেক শীতল প্রশংসাবারি বর্ণ করতে 
পারি; কিন্ত তাঁকেই কি বলে রসগ্রহণ ? পেশাদারি প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়েও 
আমাদের সমস্ত অন্তরাত্সা বিনুখ থাকবে । কারণ ফ্যাশিস্ট লেখক এবং ফ্যাশিস্ট- 
বিরোধী পাঠকের মধ্যে বাবধান অসেতৃবন্ধ্য 
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এ তো গেলে। নাট্যকাব্যের কথ।। গীতিকবিতার ক্ষুদ্র পরিসরের মধ্যে কবির 
সমগ্র দৃষ্টিভঙ্গির কোনো একটা দ্িক কিংব। জগৎ ও জীবন বিষয়ে তার কোনে! 
পূর্ণ উপলব্ধি পরিস্ফুট হবার সম্ভাবনা কম। তেমন প্রকাশ ঘটে অনেক গুলি 
কবিতার মাধ্যমেই | সে-সমস্ত কবিতা একই কাব্যগ্রন্থে সংগৃীত থাকতে পারে, 
ন1 একাধিক কাব্যগ্রন্থে ছড়ানো! । অনেক সময় সমগ্র কাণ্যমংকলন না-পডলে 
আমর। কবির মনের নাগাল পাই ন।। রবীন্দ্রনাথের একটি বিশেষ মেজাজ ও 
উপলব্ধি ব্যক্ত হয়েছে গাতাখা তিনখানি কাব্য গ্রন্থে, 'উৎসগ'-এ এবং তৎপর 
“নৈবেছ্য*+-এর ও অব্যবহিত পরবণ্ত “বলাবা"র কয়েকটি কনিতায়। এই প্ৰকে 
ভক্তিপব বল। যেতে টগর এর আগে বা পরে 'আমরা ঠিক উক্তিরসের সাদ 
পাই ন1৪ _ খুব অন্নসংখ্যক কয়েকটি বাতিক্রম ধতব্য নয়। 

গীতিকবিত। প্রায় সব সখয়েই উতন্তমপুরুমে লেখা হয় কিন্কু এই উত্তম 
পুরুষটি যে সর্বদ| কবি নিঙেউ হবেন এমন কোনেো। কখ! নেই | 776 19৮6 
50115 01 41190 1. 1১:069০1 ব| 2০911181001 2 [2৫ 'র উত্তম- 
পুরুষ স্পঞ্ত এলিয়ট নন, “মানপী'র “নারীর উক্তি”, “পুরুষের উক্তি?” 
“বধূ” এবং “শিশু? কাব্যগ্রন্থের অধিকাংশ কবিতারই উদ্টমপুরুষ রবীন্দ্রনাথ নন। 
প্রথম ছুটি তো ক্ষুদ্র নাটিকাউ, গ্রুফরক এবং অন্য কবিতাটির তরুণ প্রণয়ী 
(যাদের মুখ দিয়ে কবিত] ছুটি বলানে। হয়েছে স্বগতোক্তির আকারে ) 
নাটিকার দু-জন নায়ক । “নারীর উক্তি”, “বধূ” এবং “শিশুর কবিতাগুলি ঠিক 
নাটিকা না-হ'লেও নাট্যধর্মী। এ-সব ক্ষেত্রে পাত্রপাত্রীর অন্তভূতি কবির তন্টভূতি 
নয়, কবি পাঠকের সামনে এই অনুভূতিগুলির চিত্র এঁকেছেন ম*. এই চিত্রের 
অন্থরালে কবির নিজের যে-উপলদ্দিটি উহা রয়েছে তা যর্ধি পাঠকের মর্ষে না 
পৌছে থাঁকে তবে বলতেই হবে, হয় কবির লেখা নয পাঠকের পড়] ব্যর্থ হয়েছে। 
যে-কথাটার উপর আমি জোর দিতে চাই সেট! এই যে, এ-চ্গাতীয় নাটাধমী 
লিরিকে পাত্রপাত্রীর অনুভূতি আর কবির অনুভূতি বা উপলব্ধি বেশ-একটু 
পৃথক, এবং প্রথমটি দ্বিতীয়টির উপজীব্য । পাঠকও কবিতার দুই স্তরের অনু- 
ভূতিকে ভিন্নভাবে গ্রহণ করেন। প্রফরক এবং ব্ধূর অন্ভূতির আমর] দ্র্া বা 
আন্বা্দকমাত্র, কিন্ত তদন্তরাঁলবততী কবির নিজম্ অনুভূতি আমাদের অন্তরের 
গভীরতর স্তরে প্রবেশ করে; তার সঙ্গে য্দি অনেক পরিমাণে তাাত্ময 
(আইডেন্টিটি) স্থাপিত না-হয় তাহ'লে কবিতার সম্যক রসগ্রহণ সম্ভব হয় না। 
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কিন্তু বেশিরভাগ গীতিকবিতার উত্তমপুরুষ কবি স্বয়ং তার কন্সিত কোনো 
ভিন্ন-হৃদয় চরিত্র নয়। অর্থাৎ পূরোক্ত ছুই স্তরের অস্ভৃতি সেখানে এক হয়ে 
গেছে, কবিতায় অভিবাক্ত অগ্ডূতি প্রত্যক্ষভাবে স্বয়ং কবির অনুভূতি । অবশ্ঠ 
কাবোর অন্ুভূতিমানই জীবনের অন্থৃভূতি থেকে একটু ভিন্ন পর্যায়ের _ অপেক্ষা- 
কৃত সাধারণীরৃত এবং নৈধান্তিক | কিন্তু এই নৈব্যত্তিক অন্ুভূতিটি কবিরই, 
কাছেই পাঠক যর্দি তাঁকে নিজ অন্ুরের গভীরতম কক্ষে জায়গা না-দিয়ে তাকে 
প্রেক্ষাগৃহের আসন থেকে দেখেন, তবে তিনি একটি গীতিকবিতাঁকে অবলম্বন 
ক'রে স্বতন্ত্র নাটক রচন করতেও পারেন, কিন্তু এ-গীতিকবিতাঁর মর্ষে প্রবেশ 
করতে পেরেছেন কিনা দে-বিষছ্ে অন্দেহ থেকে যাষে। অনেক নাস্তিক (শুধু 
ঈপাথে অবিশ্বাসী অর্থে ই নয়, জীবন-বিমুখ এবং বিখ-বিতৃষ্ণ অর্থে নাস্তিক ) এবং 
রবীন্দ্র-মাঁনসে বীতশ্রদ্ধ সমালোচক ঘখন গীতা গ্চনি'র অকুঠ গরশংসা করেন তখন 
সে-প্রশংসায় অগ্থরের সাঁড। যতোটা থাকে তার চেয়ে হয়তো অনেক বেশি থাকে 
কৃতবিদ্য স্ক্রদ শর যুলাবিচার, বিশেষত কলাঁকৌশলগত গ্তণগ্রাহিতা। আমার 
অনেক সময় মনে হয়েছে এর! গীতাঞ্জলি'র কবিভাগ্তলিকেও নাট্যকাব্যরূপে 
গ্রহণ করেন, কবিতার ভক্তিনাৰ যেন কবির নিজন্থ অনুভূতি নয়, কনি-বণিত 
একটি শুক্ত-হৃদয়ের চিত্রণ মাত্র । সুতরাং পাঠকও নাটকোচিত দূরত্ব রক্ষা ক'রেই 
তাঁর রসসম্ভোগ করবেন, ম্মন ক'রে তিনি দূর থেকে সন্তোগ করেন ওথেলোর 
ঈর্ষ1 বা ইয়াগোর অস্থয়' | কিন্তু তাই যদি হ'তে তবে এই 'ভক্ত-হৃদয়ের অভি- 
বাগ্তনায় গীতিনাটাকারেৰ স্বধ্ষীঘ্ন একটি পৃথক দৃষ্টি5র্দিও ফটে উঠতো। _ব্যঞ্গের, 
করুণাঁর বা] ট্র্যাজিক চেতনার । সহজেই অনুমান কর। যাস কোনো আধুনিক 
কবি ষ্দি কখনে! গীতাগ্চলি-র ভাব নিয়ে কাবারচন। করেন, তবে তার পেছনে 
এমনত্র বাঙ্গের, করুণাব, সকৌতুক বিশ্ময়ের বা ট্র্যাভিডির স্থুর প্রচ্ছন্ন থাকবে 
_ প্রচ্ছন্ন থাঁকলে এমন “কানো ইঙ্গিত যে এ-মীল নাপ্তি'র অনন্ত অমাঁর 
মাঝণানে বে যে-মাষের হদরে অনাবিল প্রশান্ত গ্রেম জেগে ওঠে আষ্টা বা 
তার সষ্টর প্রতি, কতো আন্মপ্রতারক, অরাচীন ল! মপ্য-ভিক্টোরীয় তার অন্ধ 
ভাবাবেগ ! 

কিন্তু গীতাগুলি-র রবীন্দ্রনাথ কাবাবণিত 'ভক্ত-হৃদয়কে দূর থেকে সকৌতুকে 
ব1 সকরুণায় অনলোকন করছেন না, সে-ভক্ত-হৃদয় রবীক্জরনাথেরই । পাঠক যদি 
গীতাঞ্ছলি-র কবির সঙ্গে এই নাটকীয় দূরত্ব রক্ষা ক'রে চলেন তবে আমি বলবে! 
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গীতাগ্ুলি-র স্থর তার মর্মস্থলে পৌছয়নি | “শিশু” কাব্যগ্রন্থে শিশুমনের প্রকাশের 
প্রতি পাঠকের যে-প্রতিক্রিয়া স্বাভাবিক, গীতাঞ্জলি-তে ভক্ত-হৃদয়ের অভিব্যক্তির 
প্রতি সেই একই নিলিপ্ প্রতিক্রিয়া অসংগত | “এ দেখ মা আকাশ ছেয়ে / 
মিলিয়ে এল আলো” এবৎ “মদের পরে মেঘ জমেছে / শ্লাধার করে আসে» 
কিংবা আমার মেতে ইচ্ছে করে/ নদীটির এ পা? এবং “আমি চঞ্চল হে/আমি 
স্থদুরের পি়্াসী" _ কবিতায় পাশাপাশি পড়লে আমার বক্তবা আরো স্পষ্ট 
হবে। প্রথমত, শিশু! খেকে উদ্ধৃত কিত। দুটিতে স-ছাব্দ্বৈত আছে, গীভাঞ্চলি 
ও উতসণ*'-এর কবিতায় ভা] অন্রমান। বতীয়ত,। শিশুর কবিতা পভবার 

সময়ে আমরা কনির সঙ্গে একাহ্া ভ'গ্বে শিশুধনের সকৌতুক পরিচদ লাভ করি, 
কিন্তু গীতাঞ্জলি পাঠকালে আমর কপির সঙ্গে এক্ান্ব হ'ঘে তারই মনের নেদন! 
ও ব্যাকুলতা অন্তডব করি । খিশুর সুখ-দুঃখ আমাদের পক্ষে ঠিক অন্তভব করা 
সম্ভব নর, আথরা তাঁর সহ্য় দর্শকমাত্র। অপরপক্ষে, গীতাঞ্জলি-র বেদনা 
আমাদের প্রত্যক্ষীভূত নম, অন্ভূত। এই সমান্ুভবতার প্রয়োজন আছে 
গীতাগ্ুলি-র মতো! কাব্যের পূর্ণ রসসম্তোগের চন্য । 

কাজেই প্রশ্ন থেকে যায় কেমন ক'রে অভক্ত পাঠক, বক্ম্ব্ূপ ঈশ্ববে 
অবিশ্বাসী পাঠক, গীতাঞ্চলি-র কবির সঙ্গে সেই তাদাম্সা অন্থচ্ব করবেন যার 
অবর্তমানে এ-পরনের গাতিকবিতাঁর সম্যক বসোঁপলন্ধি সম্ভব নন্ন। গ্রথিত- 
যশাদের মধ্যে নাম করতে পারি স্থধীক্রনাথ দত্ত, বিষ দে, গেলে দশ বছরের 
বুদ্ধদেব বস্ঃ এব" শিবনারায়ণ রায়ের । এদের মনে কখনে| এ-পমন্যা জেগে- 
ছিলে। কিনা, এবং জেগে থাকলে তার। কী'ভাবে তার নিরাকরণ করেছিলেন, 
ঠিক বলতে পারি ন।। আমার নিজের চোখে স্মস্তাটি ষে-রূপ ধারণ করেছে তার 
কিছু পরিচম্ন ধিলাম। কোন পথে আমি সমাধান খুঁজেছি এবার সে-বিষজে 
কিছু বলতে চে&&1 করবো । 

তার আগ দুটে। কথ। স্বীকার ক'রে নেওয়া! ভালো । প্রথমত পূবোক্ত 
শ্রদ্ধেয় সাহিত্য কর্মীদের মন গীতাঞ্জলি-র রবীন্দ্রনাথ থেকে যতোটা দূরে অবস্থিত 
ব'লে আমার বিশ্বাস, আমার নিজের মন ততো! দূরে নয়, কাজেই ধে-গিরিদরী 
আমাকে লঙ্ঘন করতে হ'লো। তা ততোটা ছুল'জ্ঘ ছিলো না। শ্টা, বিধাতা এবং 
ত্রাণকর্তা ঈশ্বরে বিশ্বাস স্থাপন কর] যদ্দিচ আমার পক্ষে সম্ভব নয়, তবু আমি 
কোনে। অর্থে উ জ্ভবাদী নই | মাহুয়ের সমগ্র সত্তা শারীরবিজ্ঞান এবং মনো- 
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বিজ্ঞানের ছকে কোনোদিন ধর] দেবে _ এ-কথা আমি এক মুহূর্তের জন্যও 
ভাবতে পারি না। এমন-কি আমার বিশ্বাম, জড়জগতের একটা চিত্রমাত্র পদ্ার্থ- 
বিজ্ঞানে অন্থুরেখনীয় ও অনুধাবনীয় | অর্থাৎ ষদিচ বিজ্ঞান আমার চোখে অতীব 
শ্রদ্ধেয় ও প্রণিধানযোগা, তবু আমি ভুলতে পারি না যে, অনেকাস্ত বিশ্বজগতের 
একট! অন্ত বা দিক-মাত্র বিজ্ঞানের বিষয়ীভৃত, বাঁকিট৷ ধরাছোয়ার বাইরে, 
অপাঁর গভীর রহস্চে ঢাকা । উপরন্ত মানবেতিহাসে আমি একটি মন্থর, যদ্দিচ 
উশ্বান-পতন-বন্ধুর, অগ্রগতির আভাস দেখতে পাই । এবং লক্ষ কোটি বৎসর পর 
নাক্ষত্র্গতের অবধারিত তাপমৃত্যুর ফলে মন্তষ্তগাতির নিদারুণ বিনাশ ঘটবেই 
এ-ছুশ্চিন্তা আমার ঈষৎ ক্ষীণ আশাবাদকে সমূহ আচ্ছন্ন করে না, কারণ আমি 
ওয়াইৎসেকরকে অন্কসরণ ক'রে পদার্থবিজ্ঞানের এমনত্র বহুদূরপালার ভবিস্থুৎ- 
বাণীকে ( তথ! অতীতধাণীকে ) সন্দেহের চোখে দেখি । 

এতংসত্বেও_ এবং এটাই আমার দ্বিতীয় স্বীকৃতি _ গীতাঞ্জলি-র সণ কবিতা 
আমার মনে সাড়। জাগায় না। যেগুলিকে বল। যেতে পারে শুদ্ধ ভক্তির কবিতা 
(যথা, 'আমার মাথা! নত করে দাও হে+, “একটি নমস্কারে প্রভূ, “তোমায় আমার 
প্রভু করে রাখি” 'আর আমায় আমি নিজের শিরে বইব না” ই্তাদি), হরের 
দিক থেকে কয়েকটি তার ভালে! লাগলেও, "ভাবের দিক থেকে আমাকে স্পর্শ 
করে না। উচ্চাঙ্গের কাব্যকৌশল এমন-কি শহরের কৌশলও কোনো ব্যক্তি- 
স্ব্ূপিত সত্তার প্রতি আমার মনে কোনোপ্রকারের দাসভাব জাগিয়ে তুলতে 
সক্ষম নয়। এই বিশেষ মানস-সুকুলটি ফুটিয়ে তুলবার মতে! সার আমার মনের 
মাটিতে অন্ুপস্থিত। তবে স্থখের কথ। এই ঘে এ-ধরনের গ্রতু-ভুতা-সম্পর্ক-নির্তর 
উক্তিগীতির সংখ্যা সমগ্র গীতাগুল্-র গানের সংখ্যার অন্ঠপাতে অত্যল্পই | 

গীতাগ্তলি-তে বহু সংখ্যক রোম্যান্টিক প্রেমের এবং প্রকৃতি-শন্থরাগের গান 
আছে যাতে ভক্তির ছোয়া লেগেছে, অনেক সময়ে খুব আলগোছেই লেগেছে । 
কয়েকটি উদাহরণ দিচ্ছি : “শুধু তোমার বাণী নয় গে হে বন্ধু, ভে প্রিয়” “ষে 
রাতে মোর দুয়ারগুলি+ “আরো। আঘাত সইবে আমার” “কেন চোখের ভলে 
ভিজিয়ে দিলেম না”, 'ঝভে যায় উড়ে যায় গো”, “আমারে দিই তোখার হাতে? _ 
এগুলিকে নিছক প্রেমের গান মনে করলেও খুব তুল কর] হয় না| অন্য দিককার 
উদাহরণ : “আবার শ্রাবণ হয়ে এলে ফিরে” 'আজি বারি ঝরে ঝর ঝর” “আবার 
এসেছে আষাঢ় আকাশ ছেয়ে” “এসো! হে এসো, সজল ঘন বাদল বরিষনে" _ 
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এগুলিকে তেমনি নিছক প্রকৃতির গান মনে করলে তুল করা হয় না। তুল করা 
হবে না বটে, তবে এই উভয় শ্রেণীর গানের মধ্যে ভক্তিভাবের আমেজ না-দেথতে 
পেলে তার সম্পূর্ণ মূল্য অনাবিদ্কত থেকে যাবে। 

কিন্তু গুণ এবং মাত্রা উভয় নিরিখে গীতাগ্ুলি-র যূল সম্পদ হচ্ছে সেইসব 
গান যাতে ভক্তি এবং প্রেমের কিংবা ভক্তি এবং প্ররুতি-অন্ুরাগের কিংব! 
তিনটেরই সংগম ঘটেছে। উদ্দাহরণ দেওয়ার প্রয়োজন নেই _ মেঘের পরে মেঘ 
জমেছে”, 'আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার”, পথ চেয়ে যে কেটে গেল কত 
দিনে রাতে”, ও আমার মন খন জাগলি ন। রে", আহা তোমার সঙ্গে প্রাণের 
খেলা” প্রভৃতি বছুসংখ্যক গাঁন আমাদের খুনই পরিচিত; গীতাঞ্জলি বলতে 
এইসব গানের কলিই সর্বাগ্রে মনে আসে। 

ছুটি কথ1 লক্ষ করবার মতো1। প্রথমত, প্রেমের অথবা! প্রক্কতি-অনুরাগের 
মধ্যেই ভক্কিভাব ফুটিয়ে তোল হয়েছে এ-সব গানে । দ্বিতীয়ত, ভক্তি শবেের 
প্রয়োগ এখানে তার স্থুনিদিষ্ট স্থপরিচিত অর্থে নন, তার চেয়ে একটু ছড়ানো ব1 
টিলেঢাল! অর্থে | কারণ এ-সন গানে প্রিয়া বা গ্রঞতির সীমিত সভায় যে অধরা, 
ধাবমান ছায়ার মতে] মুহূর্তে সচকিত ক'রে দূরে-পালিয়ে-যাঁওয়] সত্তার আভাস 
রয়েছে তাকে প্রচলিত ধর্ম বিশ্বাস-সম্মত, শাস্বনিধিষ্ঠ অর্থে ভগবান বলা একটু 
শক্ত । সেই আভাসিত পত্তার জন্ত আকুতি আছে, আনন্দ ও বেদনা আছে, 
ভরস৷ ও নৈরাশ্য আছে, বিস্ময় ও রহস্তবোধ আছে, এবং এইসব ভাবপুঞ্জ এহিক 
প্রির1 ও প্রকৃতির জন্ত যতোটা ন্বাভাবিক তাকে মাত্রায় ও গুণে ছাড়িয়ে গেছে, 
তবু এগুলির মিলিত সম্ভার যে-ভাবাবেগ সমূৎপন্ন করে তাকে আভিধানিক 
অর্থে ভক্তি বলতে বাধে । 

বাধাটা আরো পরিষ্কার হবে যদি এগুলির সঙ্গে আমরা তুলনা করি 
গীতাগুলি-র অন্তভূতি খাঁটি ভক্তিভাবের গানের । সেখানে ভক্তি নিদিষ্ট অর্থে 
ভক্তিই, আর পাত্র চলিত অর্থে ভগবানই । আগেই বলেছি এই শেষোক্ত গানের 
সম্যক রসগ্রহণে আমি অনধিকারী | বাকি গানের বেল। এই অনধিকারের বাধা 
নেই, কারণ সেক্ষেত্রে প্রেমের ও প্রকৃতি-অশ্থরাগের পুবসঞ্চিত অভিজ্ঞতা জমি 
তৈরি ক'রে রেখেছে । প্রেমের বা প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের উপলব্ধি যখন আমাদের 
মনে খুব নিবিড় এবং প্রবলভাবে জাগে তখন আমর! বোধ করি প্রিয়ার সম্পূর্ণ 
ব্যক্তিসত্তা এ-সীমাটুকুর মধ্যে ধরা দেয়নি যে-পীমা শারীরবিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান, 


সমাজবিজ্ঞান ও ইতিহাস টেনে রেখেছে প্রেমেতর দৈনিক অভিজ্ঞতায়-চেনা 
মানুষের চারিদিকে $ সেই মাহ্ষকে যখন আমর! প্রেমের মধ্যে গ্রহণ করি তখন 
সে যেন এক অসীম রহস্তময় লোকোত্তর সভায় মিশে যায় ব1 তার রক্ত-মাংসের 
প্রতীক হ'য়ে আমাদের চোখের সামনে এসে দীড়ায়। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের প্রবল 
অন্ৃতৃতিও ( বিশেষত এ-সৌন্দর্ধ যর্দি সেই পর্যায়ভূক্ত হয় ইংরেজিতে যাকে 
সাবাইম. বলে ) আমাদের এক রহস্তঘন অনস্তলোকের দিকে টেনে নিয়ে যায়। 

“খেয়া” এবং গীতাখ্য তিনখানি কাব্যে অধিকাংশ কবিতার লগ্ন হয় গোধূলি 
নয় গভীর অন্ধকার রাজি, স্থান নির্জন নদীতীর কিংবা উন্মুক্ত প্রান্তর | এ-সময়ে 
অমন স্থানে এক অবর্ণনীয় অপার রহস্তের আব্ছায়।! অনুভূতি আমাদের মতো 
সাধারণ মাহ্থষের মনকেও দ্রবীভূত করে, কবির মনকে যে অভিভূত করবে তা 
আর বিচিত্র কী। তখন মনে হয় আমরা যেন অন্য-এক জগতে চ'লে এসেছি, 
যেখানকার প্রত্যেকটি দৃশ্য কম্পমান যবনিকা- যদি হঠাৎ স'রে যায় সে-যবনিক। 
( কখনো স'রে যাবে না তা অবশ্ত জানি ) তবে আমর] এমন এক সত্তার মুখো- 
মুখি হবে। যা ধারণার অতীত, কিন্তু অন্কভূতির অগম্য নয় । এ-অনুতূতিকেও 
মিষ্টিক বল যায়, যদিও ধর্মাত্বী সাধকর্দের তপস্তালন্ধ তুরীয় অবস্থার কোনে। 
অভিজ্ঞতার সমপর্যায়তৃক্ত নয় সে-অন্ুতূতি। উপযুক্ত স্থান-কাল-পাত্রে _ নাস্তিক 
পাত্রেও-_ এ-ধরনের অনুভূতি আপনিই জাগে এবং ক্ষণকালের মধ্যে আপনিই 
মিলিয়ে যায় । সে-মুগ্ধক্ষণ” কেটে গেলে আবার নদীকে নিতান্তই জললোত 
এবং পাহাড়কে নিছক শিলাখণ্ডই বোধ হয়। 

প্রেষ ও প্রকৃতির মধ্যে এই-যে অধরার হুমম ইঙ্গিত, তাকেই আরো ইঙ্িত- 
ময় ও প্রত্যক্ষগোচর করেছেন রবীন্দ্রনাথ | তাই গীতাঞ্জলি-র শ্রেষ্ঠ ও বৈশিষ্ট্য- 
পূর্ণ গানগুলিতে আমি একেবারে অপরিচিত অনভিজ্ঞাত অনধিগম্য ভাবের 
ব্যঞ্ধন! পাই ন15 প্রিয়া ও প্রকৃতির সান্গিধ্যে যা আগেই পেয়েছি তারই উন্নীত- 
তর, সুক্মতর, পূর্ণতর এবং সর্বোপরি স্পষ্টতর (নান্দনিক অর্থে স্প্টতর ) রূপ 
দেখে মুগ্ধ হই | গীতাগুলি পড়বার সময়ে সবিম্ময়ে অনুভব করি আমর। ষেন ছুই 
জগতের মধ্যবর্তী সীমাক্তরেখ। ধ'রে হাটছি,'একটু এদিকে সরলে পা পড়ে মত্য- 
লোকের মাটিতে, একটু ওদিকে সরলে বাতাসে পাই অম্বতলোকের গন্ধ । 

নোবেল পুরস্কার-প্রাপ্ত ইংপেজি গীতাঞ্চলি'র কল্যাণে পশ্চিমের এবং এদেশের 
অবাঙালি পাঠকের! রবীন্দ্রনাথকে মোটের উপর ভক্তিরসের কবি বলেই জানেন) 
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অর্থাৎ অত্যন্ত আংশিকরূপেই জানেন। ভক্তিরস তার একটি বিশেষ পর্বের 
€ কালের দ্দিক থেকে দশ-বারে। বৎসরের ) মধ্যে সীমাবদ্ধ। বারে? বৎসর অবশ্য 
খুব অল্পকাল নয়, তবে যিনি ষাট বৎসরের অধিককাল কাব্যসাধন1! করেছেন 
তার কবি-পরমায়ুর ক্ষুদ্র অংশ তো বটেই । কিন্তু এ-সময়ের কবিতাও যে বিশ্তুদ্ধ 
ও অনন্যাশ্রয়ীভাবে ভক্তিরসের কবিতা নয় সেট? আরো1-একটু বিশদ ক'রে একটু 
অন্তদ্দিক থেকে বল! হয়তে। বাহুলা হন্তব না। 

ভক্তের মন একান্তভাবে ঈশ্বরে তন্ময়, নিজেকে নিয়ে ব্যাপৃত থাকার কথা 
নয় তার | ভক্তিরস বাংসল্যরসের মতোই একতরফা; ম। যেমন শিশুর কাছে, 
ভক্ত তেমনি ভগবানের কাছে নিজেকে নিঃশেষে কেবল ঢেলে দিতেই চায়, প্রাতি- 
দানের কোনে। প্রত্যাশা রাখে না, দাবি তো নয়ই। কিন্ত গাতাগুলি-র কবি আত্ম 
বিস্বৃত মোটেই নন, গীতাঞ্জলি-র 'ভাবজগতে দান যেমন অক্ূপণ, প্রতিদানের 
দাবিও তেমনি অকুগ, আম্মবিসর্জ এবং আত্মস্ফরণ ছুই বিপরীত ভাবের ব্যঞ্জন! 
একাধারে বিধুত। একদিকে যেমন শুনি : 

জমার থে সব দিতে হবে, নে তো আমি জানি। 


অন্যদিকে তেমনি জানতে পারি : 
“তোমাৰ এই মাধুরী ছাপিয়ে আকাশ ঝরবে 
এব পাণে ন তি সেকি ক্কোথাও ধরবে? 


টব 


একদিকে যেমন : 
নানো পেখে, জাদবা প্রেমে 
এব মামি ডখে যাক নেমে 
অন্যদিকে তেমনি : 
মামাব প্রাণেব মীঝে নেমন করে 
নাচে তোমাৰ প্রাণ 
আাদান পেমে তেমনি তোমার প্রেমের 


দল না তুকান । 
একদিকে : 
আগামাবে দিই তোমার হাতে 
নন ববে “তন প্রাতে। 
অন্যদিকে : 


ঘদ্দি আমার তুমি বীচাও তবে 
তোমার নিখিল ভুবন ধন্য হবে। 


খপ 


এই দ্বিতীয় স্বরটি কবীরের দোহার মতো] বিশ্বদ্ধ ভক্তিকাব্যে স্বভাবতই শোনা 
যায় না, কারণ এ-নুরটি প্রেমের, ভক্তির নয়। প্রেমিক সবদাই প্রতিদান চায়, 
না-পেলে তার প্রেম বার্থ, আত্মনিবেদন বৃথা । প্রেমাস্পদের জন্য যতো? উচ্ছাস 
উদ্বেগ উদ্বেলতা থাক, আত্মবিস্থৃত নয় প্রেমিক | কবীরের কাব্য ভক্তির প্রকাশে 
উজ্জল কিন্তু প্রেমের লক্ষণে দীন এ-কথা মানতেই হবে। কবীরের সঙ্গে তুলনার 
বিশেষ গুরুত্ব আছে, খেহেতু রবীন্দ্রনাথ নিজেই ক্বীরকে তার পূর্স্থরীরূপে 
পাশ্চাত্য এবং সেই স্থত্রে এদেশীয় পাঠকদের সামনে তুলে ধরেছেন। রেজা 
গীতাগ্ুলি প্রকাশিত হ'লে যখন পাশ্চাত্য এবদল ধর্মব্যবসায়ী বলতে প্রবৃত্ত 
হলেন, এইসব কথা খ্ীষটধর্মেরই প্রভাবে লেখা এবং আমাদের দেশের বহু লোক 
সেই কথ! আরে! জোরে গুতিধ্বনিত করতে প্রবৃত্ত হলেন:--তখন আমাকে বাধ্য 
হয়ে কবীরের অনুবাদ ক'রে দেখাতে হ'ল এই' জাতীয় ভাব ইংরেদ আমলের 
পূর্বে এই দেশে ছিল, কবীরের মধ্যে ছিল ।” 

অথচ এমনই কপাল যে এ-অঙ্্বাদ পড়ে যেটুস এামুখ কয্েকজন বিপদ 
পশ্চিমী পাঠকের মনে হয়েছিলো! এ-অক্বাদ না-ছাঁপলে্ী ভালে। করতেন রবীন্দ্র- 
নাথ, কেনন। তার কাব্যিক অর্থাৎ ঈষৎ জোলো ভঞ্ভিরন কবীরের খশটি গাঁ? 
ভক্তিরসের তুলনায় একটু পান্সে ঠেকে । এর] লক্ষ করেন না যে, কবীর শুঃ 
খাঁটি ভক্ত নন, মূলত ভক্তই, কবিত] তার পক্ষে গৌণ কর্ম, কবি না-হ'লেও তার 
ভক্তিরস বিন্দুমাত্র খণ্ডিত হ'তে না। অপরপক্ষে, রবীন্দ্রনাথ খাটি কি এবং মূলত 
কবিই, ভক্তি তার কাব্যহ্ষ্টির উপাদ্দান এবং একমাত্র উপার্দান নয়, ভক্ত নী- 
হ'লেও তিনি উচুদরের কবি হতেন,কিস্ত কবিতায় প্রকাশের সার্থকত। না-পেলে 
তার ভক্তিরস অচিরে শুকিয়ে যেতো । দ্বিতীয়ত, কবীরের দোহা বিশুদ্ধ ভক্তিরই 
প্রকাশ, তাতে প্রেমিক-প্রেমিকার সেই ভাবগত আদান-প্রদান নেই য 
গীতাঞ্চলি-র ভক্তিকাব্যকে অন্ত-এক স্তরে নিয়ে গেছে । কবীরের ভক্তিরসের 
সঙ্গে ষা মিশেছে তা! প্রেম নয়, বিশুদ্ধ দাঁশনিক ব্যাখ্যান এবং ধর্মদেশনা : 4106 
০1680016 19 11 83191017018. 210 (176 73121]72. 15 11 [116 ০1:996716, 
1116 216 6৮61 019111706 61 ০5৬61 00166.7 ( রবীন্দ্রনাথের অগ্রবাদ )-_ 
এইবরনের পংক্তির অপ্রতুলতা৷ নেই তার কাব্যে। ছু-এক জায়গায় স্বামী-্্ 
ব৷ প্রেমিক-প্রেমাম্পূ্দের প্রতীক থাক সত্বেও ( এ-প্রতীকের ব্যগতনাশক্তি খুবই 
দুর্বল সেখানে ) সর্বন্র যা প্রকাশ পেয়েছে ত। কেবল একপক্ষের আকুতি এবং 


৬৮ 


আত্মনিবেদন _ সেটাই ভক্তির ধর্ম । অপরপক্ষ যে পরমেশ্বর, তিনি কেমন ক'রে 
ব্যাকুল হবেন কারও জন্য ? গীতাঞ্জলি-র ভগবান কিন্ত আপনাতে আপনি পরি- 
পূর্ণ নন (“আমায় নইলে, ত্রিতৃবনেশ্বর, / তোমার প্রেম হত ঘষে মিছে+), তিনি 
বিরহী (“আমার মিলন লাগি তুমি/ আসছ কবে থেকে", তুমি পার হয়ে এসেছ 
মরু / নাউ যে সেথায় ছায়াতরু? ), তিনি চোখের জল'ও ফেলেন : 
নন্ধণ হল, একল। আছি বলে 
1৯-যে চোখে অস্রু পড়ে গলে 
ওগে। বঙ্ধু, বলে। দেখি 
এ কেবল আমার এ কি। 
এর পাখে মে তোমার অশ্রু দোলে । 
এমনতর বিরহ-ব্যাকুল মিলন-তৃষ্ণার্ত ত্রিভুবনেশ্বরের চিত্রকল্প কবীরের রচনায় 
আশা কর] যায় না, ভাবাই যায় না। 
এ-সবই পাওয়া যাবে অবশ্ঠ বৈষ্ণব পদাীবলীতে। শশিভ্ষণ দাশগুঞ্চ বলেছেন, 
গীতাঞ্চলি পর্বের কবিতায় “প্রেমভক্তি-আত্মনিবেদন-মিশ্রিত বৈষ্ণবীয় ভঙ্গির 
আমেজ লাগিয়াছে ।”৬ প্রেমের ধারা যে বৈষ্ণব পদ্দাবলী থেকে রবীন্দ্রনাথ 
এসেছে তাতে কোনে। সন্দেহ নেই । পদাবলী সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শনগুলির 
তুল্য সংরক্ত, প্রাণস্পন্দিত ও প্রকাশোজ্জল প্রেমের কবিতা যে-কোনো সাহিত্যে 
দুর্লভ, এবং রবীন্দ্রনাথ বাল্যকাল থেকে তার নিবিড় আকর্ষণ অনুভব করে- 
ছিলেন। সন্দেহ উপস্থিত হয় অন্যদিক দিয়ে। বৈষব কাব্যের যে-পদগুলির সঙ্গে 
মর] অত্যন্ত পরিচিত এবং যাঁর কাবািক উৎকর্ষ সর্বসম্মত, তাতে প্রায়ই 
প্রেমের লক্ষণ কি ভক্তির লক্ষণকে ছাডিয়ে যায়নি ? অনেক সময়ে মনে হয় যেন 
ভক্তির ছদ্মবেশে নিরতিশয় মানবিক প্রেমই অভিব্যক্ত ; ছদ্মবেশটাও যে সবক্র 
ধারণ করা হয়েছে তা নয়। বিদ্যাপতি সম্পর্কে চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় যা বলেছেন 
_ বিগ্ভাপতির রাধাকুষ্ণ ব্রজের রাধ। ব1 বাস্থদেবনন্দন কৃষ্ণ বলিয়া একেবারেই 
ঠাহর হয় না। সবদেশের ও সর্বকালের প্রেমিক-প্রেমিকার রূপটিই রাধাকৃষ্ণের 
প্রণয়দর্পণে প্রতিফলিত দেখিতে পাই ।??-তা কি চগ্ডিদাস, গোবিন্দদাস ও 
জ্ঞানদদাসের শ্রেষ্ঠ পদাধলী সম্বদ্ধেও বলা যায় নী? এটাও ভাববার কথা ষে, 
রবীন্দ্রনাথ নিজে তার গীতাঞ্জলি পর্বের কাব্যের সঙ্গে পদাবলী সাহিত্যের 
একাত্মতা বোধ করেননি, নইলে পাশ্চাত্য ধর্মব্যবসায়ীদের' ভুল শোধরাবার 


৬৯ 


জন্য কেবল কবীরের দোহার ইংরেজি তর্জমা ক'রেই ক্ষান্ত হতেন না, অন্তত 
কয়েকটি বৈষ্ণব পদ্দের অনুবাদ সংযোজিত ক'রে নিজের এদেশীয় পূস্রীদের 
পরিচয় পূর্ণতর করতেন । 

প্রকুতপ্রস্তাবে কবীরও “খেয়া'-'গীতাঞ্জলি' রচয়িতার পূর্বস্থরী ছিলেন না। 
রবীন্দ্র-প্রত্িভার বিকাশে ভারতীয় ভাবধারার ও ৃষ্টিকর্ষের পৃবাপরতা৷ যতো- 
খানি লক্ষণীয়, অপূর্বত। তার চেয়ে ঢের বেশি। তবে অপূর্বতা তার ভূইফোড় 
ছিলো না, দেশের মাটির মধ্যে বহুদূরবিস্তৃত এবং শক্ত তার শিকড়। 
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২ “অভিনব যদিও কাবার্থকে রস বলিয়! বলিয়াছেন এবং কাব্যের একান্ত তাৎপঘ রসেব 
মধ্যেই ইহা নত্যান্ত সুস্পষ্টভাবে অঙ্গীকার করিয়াছেন, তথাপি এই বসের মধ্য দিয়া সমগ্র বিশ্বের যে 
একটি অস্ত্টি ফুটিয়া ওঠে এবং কবি যে তাহার কাব্যের ভিতর দিয়া বিশ্বভৃবনের সভাকে নিত] 
নবোন্সেষিণী বুদ্ধির দ্বারা রসসিক্ত করিয়া প্রকাশ করিয়। ভগবত প্রাপ্তি স্তায় চরমানন্দ লাভ করেন, 
তাহা তিনি মুক্তকণ্ঠে বলিয়া গিয়াছেন।” স্বরেন্ত্রনাথ দাশগুপ্ত, কাব্যবিচান্র+, পৃ. ১৩৪ 

৩ ০1 015 00100]509 ৪৮ 08101106, ঠা) 1006109, ৬1101158009 69 10৮5 
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৪ “রবীন্দ্রনাথের পূর্বেকার ধর্মসংগীতগুলি প্রচলিত ধর্মোপাসনার ভাব অবলম্বন করিয়াই 
রচিত। তখন কৰির স্বকীয় কোনো অধ্যাত্ম অনুভূতি জাগে নাই-ঠিনি আপনার অভিজ্ঞতাকে 
আপন বাণীরপে প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন নাই ।, অজিতকুমার চক্রবর্তী, “কাব্যপরি ক্রম”, 
পৃ ১১৩, 

« এই অধ্যায়টি “দেশ” পত্রিকায় প্রকাশিত হওয়াব পব বুদ্ধদেব বস্থর “কবি রবীন্দ্রনাথ' 
দ্বিতীয়বার পাঠ ক'রে লক্ষ করলাম যে আমার সমস্তার কাছ খেষে তিনি নিনপ্রকীর উক্তি 
করেছেন: | 

রবীন্রনাথের সে-সব কবিতাই আমাদের পক্ষে সবচেয়ে হৃদয়গ্রাহী, যেগুলি সবচেয়ে কম শ্পষ্ট 

ও নিশ্চিত। তার প্রতিভার এই বিশেষ চরিত্রলক্ষণটি বেরিয়ে আনে তার ব্রঙ্গনংগীত্ের সঙ্গে 

'গীতাগ্রলি'র তুলন! করলে। “পারপ্রান্তে রাখ সেবকে, / শাস্তিস্ন সাধনধন দেবদেব হে", যদি 


পী০ 


'গীতবিতান'-এ মুদ্রিত না-ধাকতো! তাহ'লে এই ঈশ্বরবিশ্বাসী উত্তম-ভাবসম্পন্ন গানটিকে রবীন্দ্র- 

নাথের রচনা ব'লে বিশ্বাম কর! সহজ হতো ন1; উপরন্তু, এক 'ছুঃখতাপবিদ্বতরণ শোকশাস্ত- 

শ্রিপ্ষচরণ' ঈশ্বরকে রবীন্দ্রনাথের হাত থেকেও গ্রহণ করতে আমাদের কারো কারো আপত্তি 

হ'তে পারে। কিন্ত "আলোয় আলোকময় করে হে / এলে আমার আলো'-এই কৰিতাটিতে 

“আলো' বলতে কী বোঝাচ্ছে তা অম্পষ্ট ব'লেই অনাস্থার অপনোদন ঘটে, আমরা তৎক্ষণাৎ 

অতি সহজে কবির কাছে আত্মসমর্পণ করি । (পৃ. ৮১৮২) 

কিন্তু গীতাগ্রলি-র অনেক কবিতার ব্যঞ্জনা বুদ্ধদেব-উদ্ধংত কবিতার চেয়ে অনেক বেশি ্পষ্ট ৮ 
ভগবানকে খানে “আলো'র মতো শব্দের আড়ালে রাখা হয়নি, 'প্রভু, 'নাথ, “রাজার রাজা” 
ইত্যাদি সম্বোধনে তাকে চিনতে আমাদের একটুও দেরি হয় ন।। গীতাঞ্জলি-র প্রথম কৰিতার্টিই 
এর উৎকৃষ্ট উদাহরণ ; প্রথম ছয়টি কবিতাই উদাহরণরূপে পেশ করা যায়। এই কৰিতাগচলি কি 
বুদ্ধদেবের “হৃদয়গ্রাহী” ঠেকে না? যদি নাঁঠেকে তবে কি সেথানে ভগবানের অনাবরণ উপস্থিতিই 
তার কারণ, অন্তত অন্কতম কারণ? তিনি কি মানেন যে কৰি ও পাঠকের মধ্যে বিশ্বাস বা 
দৃষ্টিভঙ্গির মৌল বিরোধ কাব্যরস-সম্ভোগের অন্তরায় হ'তে পারে? তার কাছ থেকে এ-প্রসঙ্গের 
আরো! বিশদ আলোচন! পেলে আমি ( এবং আমার মতো অনেক পাঠক ) উপকৃত বোধ করবো। 

৬ শশিভুষণ দাশগুপ্ত, 'উপনিষদের পটভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ”, পৃ. ১৯৭ 

৭ চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ৰিদ্যাপতি, চঙ্াস ও অস্থান্ত মহাজন পদ্কর্ত, কবিপরিচয়। 


ণ১ 


“বলাকা” 


কালের দিক থেকে “বলাকা” গীতাঞ্জলি পর্বের অব্যবহিত পরে, কতকটা৷ সম- 
সাময়িকও বটে। 'বলাকা"র কবিতা লেখা যখন আরম্ভ হ'য়ে গেছে, 'গীতালি'র 
গান লেখা তখনো! শেষ হয়নি । অথচ ভাবের দিক থেকে ব্যবধান অনেকখানি । 
'বলাক।”-ছন্দের নৃতনত্ব শুধু ছন্দ নিয়ে পরীক্ষার ফল নয়, নতুন প্রাণের জন্য 
প্রয়োজন হয়েছিলো! নতুন কলেবরের। কাব্যের আঙ্গিক-ব্দূল সব সময়ে হার্দ্য 
পরিবর্তনের তাগিদেই যে ঘটে তা নয়-এমন-কি রবীন্দ্র-কাবোও না। 
উদাহরণত, পুনশ্চ'র গছ্যকবিতা। ভাবের বিচারে খুব অভিনব নয়। শেষ পর্ব 
নিঃসন্দেহে রবীন্দ্র-কাব্যের এক নৃতন পর্ধ, কিন্তু সে-নৃতনত্তের স্বাক্ষর 'পরিশেষ*- 
এর নিয়মান্ুগ ছন্দেই সুস্পষ্ট, গছ্যকবিতায় তা৷ নৃতনত্র হ'য়ে ওঠেনি। 
রবীন্দ্রনাথের অভিপ্রায় অবশ্য ছিলো স্থদূরপ্রসারী : “অসংকুচিত গগ্যরীতিতে 
কাব্যের অধিকারকে অনেকদূর বাড়িয়ে দেওয়] সম্ভব এই আমার বিশ্বাস, এবং 
সেই দ্বিকে লক্ষ্য রেখে এই গ্রন্থে প্রকাশিত কবিতাগুলি লিখেছি । শেষ 
দশকের কবিতায় কাব্যের অধিকারকে তিনি অনেকদূর প্রসারিত করেছিলেন 
নিশ্চয়ই, তবে তা ছন্দ ভাঙার অপেক্ষা রাখেনি । বলাকা? কাব্যে কিন্তু নতুন 
কালের করাঘাতে ছন্দের মুক্তি ও ভাবের উন্মোচন একই সঙ্গে ঘটে । 

গীতাঞ্জলি'তে .কাল তার গতিধর্ম হারিয়ে এক নিস্তরঙ্গ নিঃশব্দ অকৃল 
সরোবরে পরিণত হয়ছিলো। “বলাকা”তে পশ্চিমী গতিবেগের যৌবনোচিত 
চাঞ্চল্য দেখা ধায়, এবং সাম্প্রতিক কালের বিক্ষোভ । আমরা অবিরাম শব্ধ 
শুনি পাড়-ভেঙে-চল। শ্রোতখ্বিনীর । ৮ সংখ্যক কবিতায় কবি স্বয়ং এই উপম। 
ব্যবহার করেছেন; নাম-কবিতাটিতে কালের উদ্দামতা আরো মনোগ্রাহী 
চিত্রকল্পলে অভিব্যক্ত | 

প্রসঙ্গত, লক্ষ করবার বিষয় যে কালচেতন কর্মচেতনার সঙ্গে ঘনিষ্ভাবে 
জড়িত। ভক্তি কালাতীত ব্যাপার, এমন-কি তাতেই ইহকাল-পরকালের ভেদ 
পর্যস্ত লুপ্ত হ'য়ে যায়। পক্ষান্তরে, কর্মব্রতী মান্থষের একটি চোখ থাকে উপস্থিত 
কালের উপর নিবদ্ধ, আর-একটি চোখ প্রসারিত হয় অনাগত কিন্তু ঈপ্সিত 
লক্ষ্যের দিকে । সেচায় অবস্থার পরিবর্তন_ কখনো সংস্কারের পথে, কখনে। 
বা বিপ্লবের । কাজেই কালের গতিশীলতা সে ভূলতে পারে না । 


নখ 


গীতাঞ্চলি'র কবি ছিলেন সমাজ থেকে বেশ-একটু দূরে, আপন পরান- 
সথার সঙ্গে একাস্তে আসীন, বা এক তরীতে কৃলহার! কিন্ত প্রশান্ত _ কানে- 
কানে গান শোনানো যায় এতোট। প্রশান্ত _ সমুদ্রের মাঝখানে ভেসে যাওয়ার 
জন্য ব্যাকুল। “বলাকা"র কবি সারা পৃথিবীর ছুঃখ ও পাপের ভারে নিপীড়িত। 
আমর! জানি প্রথম মহাযুদ্ধের প্রকাশনী ধ্বংসলীলা আরম্ভ হবার কিছু পূর্বেই 
মানবজাতির কোনো অজ্ঞাত মহাবিনাশ আসন্ন জেনে তার মন কী-রকম 
ভারাক্রাস্ত হ'য়ে উঠেছিলো । খন যুদ্ধ বাধলো, “মৃত্যুর গর্জন” কবির কানে এসে 
পৌছলো, তখন তা শুধু বেদনাদদপ্ধই করলো না তাকে, কর্মেও উদ্ধদ্ধ করলো! । 
মানসী” সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, “কবির সঙ্গে যেন একজন শিল্পী এসে 
যোগ দিল”; “বলাকা? সম্বন্ধে লিখতে পারতেন, “কবির সঙ্গে যেন একজন কর্মী 
এসে যোগ দিল” । এই কর্মীপুরুষকে আমরা আগের কোনোএকোনে। কাব্যে 
দেখেছি, বিশেষত “নৈবেছ্+এ | কিন্ত এতোখানি সমাজ-সচেতন, অমঙ্গল- 
পীড়িত, দেশ-বিদেশের ছুঃখ ও পাপ বিষয়ে কর্তব্য-ভারপ্রস্ত কর্মীপুরুষের অস্তিত্ব 
ইতিপূর্বে অন্তদঘারটিত ছিলো। গীতাঞ্জলি”তে যিনি সহজ মনে বলতে পেরে- 
ছিলেন : 
কথাব পাকে কাজের ঘোরে 
তাঁপয়ে রাখে কে আর মোরে 


তাব ম্মরণেব ৰবরণমাল। 
গাখি বসে গোপন কোণে, 


“বলাকা"য় এসে তার মনে পড়লে। বিধাতা তার উপর কেবল বাঁশি বাজাবার 
দায়িত্ব অর্পণ করেননি । অকনম্মাৎ যেন ভাবের ঘোর কেটে গেলো, মাটির দিকে 
চেয়ে দেখলেন _ তোমার শঙ্খ ধুলায় প'ড়ে আছে । পুববর্তী 'ভক্তিপর্বের তদগত 
আত্মনিমজ্জিত ভাবটাকে লক্ষ ক'রেই বোধহয় বললেন : 
চলেছিলেম পূজার ঘরে 
সাজিয়ে ফুলেব অর্থ্য | 
গৃঁজি সারাদিনেৰ পরে 
কোথায় শাস্তি-হ্্গ । 
এসাব আমার হাদয়ক্ষত 
ভেবেছিলেম হবে গত, 
ধয়ে মলিন চিহ্ন যত 


৭৩ 


হব নিফলঙ্ক। 
পথে দেখি ধুলায় নত 

তোমার মহাশঙ্থ। 
অতএব শান্তি-ন্ব্গ খোজ আর হ'লো। না, পূজার ঘরে কুলুপ লাগিয়ে বেরিয়ে 
আসতে হ'লো আঘাত-সংঘাত-মুখর জনসমাজে। এই কবিতার গগ্ঘ-ব্যাখ্যায় 
কবি বলেছেন, “সে সময়ে পুজাকেই একমাত্র কর্তব্য বলে মনে হয়েছিল। 
কিন্তু অন্তরে একটা দাবী এল, হঠাৎ মনে হ'ল মানুষকে আহ্বান করবার শঙ্খ 
তো বাজাতে হবে, বিশ্ববিধাতার নামে মান্থষকে ছোটো গণ্ডি থেকে বড়ে। 
রা্তায় তো! ডাকতে হবে।; 

“এবার যে এঁ এল সর্বনেশে গো / বেদনায় ষে বান ডেকেছে” কিংবা “এবার 
সকল অঙ্গ ছেয়ে / পরাঁও রণসজ্জ1” যখন রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন (৫ই ও ১২ই 
জ্যৈষ্ঠ ১৩২১), তখন সর্বনাশ মহাযুদ্ধ এসে পৌছয়নি, তবে বিপুল সমারোহে ও 
বিকট দক্তে আটঘাট বাঁধ হচ্ছিলে। ভিয়েনায়, বেলিনে, পীটার্সবার্গে, প্যারিসে, 
লগ্নে ? প্রস্তি-পর্ধ প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছিলো । যুদ্ধের খবর পেয়ে লিখলেন 
লাকা'র ৫ সংখ্যক কবিতা । লক্ষণীয় যে এতোঁবড়ে! সরব্নাশের খবর পেয়ে 
যে-কথাট। প্রথমে তার মনে এলে! সেটা এই নয় যে সর্বশক্তিমান মঙ্গলময়ের 
বিধানে এমন দুঃসহ দুঃখ কোটি-কোটি মানুষকে সইতে হবে কেন ? মনে এলো : 

মত সাগর দিল পাড়ি গহন রাত্রিকালে 
এ যে আমার নেয়ে । 
“ঝড় বয়েছে, ঝড়ের হাওয়। লাগিয়ে দ্রিয়ে পালে 
আসছে তরী বেয়ে। 
ঝড় যতো ভয়ানক হোক+ যতো! কোটি মানুষই ডুবে মরুক, তবু কবির মনে 
সন্দেহ নেই যে তীর নেয়ে, মানবেতিহাসের নেয়ে, কালসাগর পাঁভি দিয়ে 
আসছেন 3 প্রশ্ন শুধু এই-কোন্‌ সম্পদ নিয়ে আসছেন তিনি এবং কোন্‌ 
ভাগ্যবান দেশের জন্য : 
নাহি জানি পূর্ণ ক'রে কোন রতনের বোঝা 
আসছে তরী বেয়ে। 


কার গলাতে নবীন প্রাতে পরিয়ে দেবে হার 
নবীন অস্যার নেয়ে। 


৭৪8 


আশ্চর্য প্রশ্ন এবং আশ্চর্য এর যূলীতৃত প্রত্যয় (“যুদ্ধের সমূত্র পার হয়ে নাবিক 
আসছেন” )। কিন্ত প্রত্যয়াস্তরের স্থচনাও “বলাকা'তেই পরিলক্ষা | 
মহাযুদ্ধের অভিঘাত অনেক বেশি স্পষ্ট ও তীব্র হয়ে উঠেছে বছর খানেক, 
পরে লেখা ৩৭ দংখ্যক কবিতায় : 
দূর হতে কি শুনিস মৃত্যুর গর্জন, ওরে দীন, 
ওরে উদ্দাপীন, 
ওই ক্রন্দনের কলরোল, 
লক্ষ বক্ষ হতে মুক্ত রক্তের কল্লোল। 
বহি-বন্যা-তরঙ্গের বেগ, 
বিষঙ্বাস-ঝটিকার মেঘ 
ভূত্তল গগন 
মুছিত বিহবল-করা মরণে মরণে আলিঙ্গন : 
মহাযুদ্ধের বীভৎসতা এই 'উদ্দাসীন” কবির চিত্তে নতুন চেতনার উদ্রেক 
করলো, বিশ্ববিধান ও বিধানকর্তা সম্বন্ধে তার এতোদিনকার কুস্্মান্তীণ 
বিশ্বাসভূমি ধীরে-ধীরে প্রশ্ন-কণ্টকিত হ'য়ে উঠলো । তিনি বুঝতে পারলেন, 
পুরানো সত্যের পুঁজি ফুরিয়ে এসেছে, গীতাগুলি-র যে-বন্দরে এতোকাল তার 
ভাবের তরী অত্যন্ত স্থরক্ষিত ছিলে! সেখান থেকে নোঙর তুলতে হবে, এই 
বিষশ্বাস-ঝটিকার মাঝখানে তরী বেয়ে চলতে হবে তাঁকে । 
বন্দরের বন্ধনকাল এবারের মতো হলো শেষ, 
পুরানে। সঞ্চয় নিয়ে ফিরে ফিবে প্থধু বেচ'কেনা! 
আর চলিবে না। 
বঞ্চন| বাঁড়িয়! ওঠে, ফুরায় সতোর যত পুজি, 
কাগ্ডারী ডাকিছে তাই বুঝি_ 
'তুফানের মাঝখানে 
নৃতন সমুদ্রতীরপানে 
দ্বিতে হবে পাড়ি । 
কিন্ত যে নতুন মানসভূমির দিকে তরী চলেছে তার তৃ-প্রকৃতি, তার তটরেখা” 
এমন-কি তার সঠিক অবস্থান স্বদ্ধেও রবীন্দ্রনাথের মনে কোনো ধারণা ছিলো 
না তখন । শুধু জানতেন : 
অজান! সমুদ্রতীর, অজানা সে-দেশ- 
সেথাকার লাগি 


৭৫. 


উঠিয়াছে জাগি 
ঝটিকার কণে কণ্ঠে শূন্যে শৃন্কে প্রচণ্ড আহ্বান | 

কবিতার স্তবকে-ন্তবকে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত একটি সক্ষোভ এবং সাগ্রহ আওয়াজ 
_ বন্দরের কাল হল শেষ । | 

এই পর্যস্ত কবিতাটি স্থন্দর ; এর পর থেকে তার কাব্যপ্রাণ কতকট1 চাপা 
পড়ে গেছে তত্বকথ। আর উপদেশবাণীর ভারে | “নৈবেছয”-এ উল্লিখিত বোয়ার 
যুদ্ধের চেয়ে এই বিশ্বযুদ্ধ রবীন্দ্রনাথের মনের আরে অনেক গভীরে নাড়া 
দিয়েছিলো । কিন্তু এবারেও অন্তত প্রথম দফায় তিনি সমস্ত ব্যাপারটাকে 
পশ্চিমের কয়েকটি বলদূপ্ত রা্টের উৎকট স্বাজাতযাভিমান ও হিংস্র সাম্রাজালিগ্দা 
এবং সেই মহাঁপাপের প্রচণ্ড শাস্তিরূপেই দেখেছিলেন! কিন্তু এ-দেখা এক- 
পেশে ; সমাজ-সংস্কারকের পক্ষে হয়তে৷ স্বাভাবিক, কবির পক্ষে ক্ষতিকর। 
আগেই বলেছি, গীতাগ্ুলি-তে যিনি ছিলেন নিছক প্রেমভক্তিরসের কবি, 
'বলাকা"য় তিনি মানুষকে কঠিন কর্তব্যের পথে আহ্বান করার শঙ্খ হাতে তুলে 
নিলেন। তবে এ-কথা তুললে চলবে না যে কর্মপ্রেরণা কোনো কবির, 
বিশেষত রবীন্দ্রনাথের মতো! কবির-যিনি আধুনিক ও বৈদ্দিক উভয় অর্থে 
কবি-যুল প্রেরণ হ'তে পারে না। তাই মহাযুদ্ধের প্রতি তার মানসিক 
প্রতিক্রিয়। ধর্মনীতির গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ রইলো না বেশিদিন, কবির সংবেদনী 
চিত্ত ধর্মোপদেষ্টার নীতিবাঁক্াকে ছাপিয়ে উঠলো । 

ছুঃখ-কষ্টের ছুইপ্রকার ব্যাখ্য1 পাওয়া যায় প্রাচীন ধর্ষমতে । এদেশীয় ব্যাখ্যা 
হলো! মানুষের দুঃখ ব্যাপারটা সম্পূর্ণ হ্তায়সঙ্গত এবং জাগতিক নিয়মানুগ, 
ইহজন্মের ব1 পূর্বজন্মের কৃতকর্ষের ফল। কর্মভোগ সমাপ্ত হ'লে এবং এ-জন্মের 
পাঁপ-পুণ্যের খতিয়ানে পুণ্যের পাল্গাটা ভারী থাঁকলে পরজন্মে উন্নভি এবং স্থখ- 
লাভ অবধারিত। সেমিটিক ধর্মের শিক্ষা অন্প্রকার। মানুষের পাথিব পরমায়ু 
তার অনন্ত জীবনের অতি ক্ষুদ্র ভগ্নাংশমাত্র । এঁহিক ছুঃখ-কষ্টরের কষ্টিপাথরে 
যাচাই করা হয় ঈশ্বরে বিশ্বাস আর ধর্ষে মতি তর খাঁটি এবং টেকসই কিনা । 
যদি পরীক্ষায় সে সসন্মানে উত্তীর্ণ হয় বে ইহজীবনে না-হোক পরকালে অক্ষয় 
আনন্দের দ্বারা তার স্বল্লকালীন এহিক যন্ত্রণার বহুগুণীকৃত ক্ষতিপূরণ হ/য়ে 
যাবে। আর যদি পরীক্ষায় তার আধ্যাত্মিক ও চারিত্রিক অধোগ্যত। প্রতিপন্ন 
হয় তবে এহিক এবং পারত্রিক সমূহ ছুর্ভোগ আছে তার কপালে । অবশেষে 


এ 


যথাধিহিত নরক-যন্ত্রণার পর তার পাপক্ষালন হবে, সে গৃহীত হবে ঈশ্বরের অপার 
করুণায় ও প্রেমে। 

মানুষের এহিক ছুঃখভোগের এ-সব প্রাচীন ধর্মশান্ীয় ব্যাখা ও সাফাই 
রবীন্দ্রনাথের যুক্তিনির্ভর মন গ্রহণ করতে পারেনি। পারেনি ব'লে তার এক 
অভিনব স্বকীয় ব্যাখ্য। তৈরি করলেন তিনি । এ-স্ময়ে শান্তিনিকেতন মন্দিরে 
প্রদত্ত একটি অভিভাষণ “পাপের মার্জনা”য় তার যূল কথাট] পাওয়া যাবে। 
এই যুদ্ধ যে অহা দুঃখ-কষ্ট বহন খরে নিঘ়্ে আসছে “তার সমস্ত বেদনা 
কোন্খানে গিয়ে লাগছে ? কত পিতামাতা! তাদের এক্ষমাত্র ধনকে হারাচ্ছে, 
কত স্ত্রী স্বামীকে হারাচ্ছে । অগণ্যা নগীভ মান্ধযের উপর এমন নিটুর আঘাত 
কেন? দুঃসাহসিক প্রশ্ন, কিন্তু সহচেই তার সমাধান খুঁজে পেলেন রবীব্ত্রনা । 
বলনেন : যেখানে পাপ সেখানে কেন শান্তি ভয় না। সমস্ত বিশ্বে কেন পাপের 
বেদন। কম্পিত হয়ে ওঠে? কিন্তু, এই কখা! জেনো যে, মান্তযের মধ্যে কোনে! 
বিচ্ছেদ নেই, সমস্ত মান্য এক । সেইজন্য পিতার পাঁপ পুত্রকে বহন করতে হয়, 
বন্ধুর পাঁপের জন্য বন্ধুকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়, প্রবলের উতপীড়ন দুদলকে সা 
করতে হয়।” 

তথ্যের দিক থেকে কথাগুলি নিকরলি। পিতার ব্যভিচারের ফলে পুত্র 
সিফিলিস রোগে অন্ধ হয়, রাঁজ| ব। রাষ্টপতি দুননীতিপরায়ণ হ'লে প্রজাবর্গের 
কপালে অশেষ যন্ত্রণা থাকে, নাৎসীদের জঘন্য জাতিবিদ্বেষের ফলে ষাট লক্ষ 
নিরপরাধ ইহুদী প্রাণ হারায় । এমনট] হ'য়ে থাকে, কিন্তু এমনটাই কি হওয়া 
উচিত? এইসব নির্দোষ মান্তযের ছু:খ-যন্ত্রণ। দেখে কি আমাদের বিবেক পীডিত 
হয় না, স্ায়নীতিশোধ বিদ্রাহ ক'রে ওঠে না? পাপ যে করবে তার গায়ে 
আচড়টি লাগবে ন।, আর ষে নিষ্পাপ সে-ই পাপের মার খেষে মরবে _ এ প্রকাতির 
অন্ধ নিয়ম হ'তে পারে, বিধাতার মঙ্গলবিধান হতেই পারে না। কোনো পিতা! 
যদি জ্যেষ্ঠ পুত্রের অপরাধের শাস্তি দেয় কনিষ্ঠ পুত্রকে প্রহার ক'রে যেহেতু তাকেই 
হাতের কাছে পাওয়া যাচ্ছে, তা হ'লে আমরা বলবোই _ অত্যন্ত অন্যায়ভাবে 
এই শান্তি দেওয়া হ'লো। আমাদের পরম পিতা যর্দি প্রবলের পাপের শাস্তি 
দুর্বলকে দেন, তবে কি বলবে। না তিনি ততোধিক অন্যায় করেছেন ? রবীন্দ্রনাথ 
এই ব*লে তার সমর্থন করতে পারেন ন1 যে "অতীতে ভবিন্যতে, দূরে দূরাস্তরে 
হৃদয়ে হৃদয়ে মানুষ ষে পরস্পর গাথা হয়ে আছে ।? 


৭৭ 


একটি জীবদেহে যেমন বহুকোটি জীবকোষ তাদের স্বতন্ত্র সত। হারিয়ে এক 
বৃহত্তর যৌগিক সত্তার অবিচ্ছেক্ত অলজপ্রত্যঙগ হ'য়ে যায়, কোনে মন্ুম্ুসমাঁজের 
অস্তভূতি বহু লক্ষ মানুষ তেমন ক'রে তাদের স্বতন্ত্র ব্যক্তিসত্তা সম্পুর্ণ বিসর্জন 
দিয়ে সমাজদেহের অঙ্বপ্রত্যঙ্গমাজ্র হ'য়ে যায় না। সমাজসেবার উন্দেশ্তও ব্যক্তির 
আত্মস্ফুরণ, আত্মবিলোপ নয়; ব্যক্তিম্বাতন্ত্রেই মানুষের মন্ধষ্যত্ব, মৌমাছিভন্ত্ে 
নয়। চারিত্র্যনীতির ক্ষেত্রে এই মানবিক বৈশিষ্ট্যের গুরুত্ব সর্বাধিক। পাপ-পুণ্য, 
অপরাধ-শান্তি একান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার । মন্ুস্তসমাজ পাঁপচিন্ত! ও পাপাচরণ 
করে না, এক ব। একাধিক ব্যক্তিই করে। পাপ যার। করে আর শাস্তি যার] পায় 
তারা যদি ভিন্ন হয়, তবে তা বিশ্ববিধানের ত্রুটি । কার্কারণ শৃঙ্খলা তাতে অটুট 
থাকতে পারে, কিন্তু ধর্মনীতি থাকে না। 
রবীন্দ্রনাথ এ-সব কথা৷ তখন ভাবেননি, বরঞ্চ পছ্যের আবেগপূর্ণ ভাষায় 
ব্যক্তির পাঁপ ও শাস্তিকে সমান্গের পাপ ও শাস্তির সঙ্গে আরে! ঘনিষ্ঠভাবে এক 
ক'রে দেখিয়েছেন : 
হে নিভীক, দুঃখ-অভিহত 
ওবে ভাই, কার নিন্দা কর তুমি । শাঁথা করো নত। 
এ আমার এ ভোমার পাপ। 
বিধাতার বক্ষে এই তাপ 
ব যুগ হতে জমি' বাঁুকোণে আজিকে ঘনায়। 


পৃথিবীর এক স্থানে তাপবৃদ্ধির ফলে ঝড় ওঠার সঙ্গে সমাজের এক স্থানে পাপ 
জ'মে ওঠার ফলে সামাজিক ঝড়ের তুলন। “বলাকা"র অন্য-একটি কবিতার গগ্- 
ব্যাখ্যায় সবিস্তারে দ্রিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ | বায়ুমণ্ডলের কোনো-এক অংশ যদ্দি 
উত্তপ্ত হ'য়ে তন্থত-গ্রাঞ্ধ হ'তে থাকে তা। হ'লে অনেকক্ষণ তার কোনে। ফল দেখা 
দেয় না। তারপরে হঠাৎ এক সময়ে ভীষণ ঝড় ওঠে, হাঁজীর-হাজার ক্রোশ জুড়ে 
ব্নপ্রান্তর লোকালয় সব ছারখার ক'রে দেয়। তেমনি সমাজের কোনো-এক 
অংশে পাপ জমতে-জমতে যখন একটা মাত্র] ছাড়িয়ে যায়, তখন বিধাতার শাস্তি 
নেমে আসে ভগ্বংকর রূপে, অনেক সময় মহাযুদ্ধ দূপেই । কিছুকাল পরে পাপ- 
ক্ষালন হ'লে, সমাজ শুদ্ধ হ'লে, শান্তির মেয়াদ ফুরায়, আবার আসে শান্তি, স্ব্তি, 
আশীর্বাদ । 

কবিজনোচিত সুন্দর উপমা, কিন্তু উপমামাত্র। পাপ ও তজ্জনিত দুঃখের এই- 
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ধরনের সরল কাব্যিক ব্যাখ্যায় একটা চারিত্র্যনৈতিক ফাঁকি আছে, সেটা 
রবীন্দ্রনাথের সুষ্ঠু সযম বিচারশক্তির কাছে ধর না-পড়ে পারে না1। বছর 
পনেরে। পর যখন বিহারের নিদারুণ ভূমিকম্পকে গান্ধীজী অস্পৃশ্ততা-পাপের 
ভগবৎকৃত শান্তি ₹'লে ঘোঁধণ। করলেন তখন রবীন্দ্রনাথই প্রবল আপত্তি জানিয়ে- 
ছিলেন। তার একট বড়ে। যুক্তি ছিলে! যে : এ-পাপের প্রধান পাপী তো সেই 
উচ্চবর্ণ হিন্দুরাই, অথচ তাদের মধ্যে অনেকেই পাকা দালান-কোঠায় বাস 
করতে। ব+লে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হয়নি | অপরপৃক্ষে, অচ্ছুত্রা বেশিরভাগই বাস 
করতো মাটির ঘরে, তাদেরই সর্বনাশ হলে। | অর্থাৎ পাপের মার যার খেয়ে- 
ছিলো শান্তির মারও পড়লে! তার্দেরই পিঠে মহাযুদ্ধের বেলাও তাই 
ঘটেছিলে৷ অল্পসংখ্যক ক্ষমতামদমত্তদদের সাআ্রাজ্যলিপ্পা ও ধনলোলুপতা৷ এ- 
যুদ্ধ বাধিয়ে তুললো, তারা তো। দিব্যি বহাল তবিয়তে রইলো ; উপরন্ত, ছুই হাতে 
মুনাফা লুটলো। আর তাদেরই দুঙ্কৃতির ফলম্বরূপ লক্ষ-লক্ষ নিরীহ সাধারণ 
মান্ধুষ নিহত হ'লো, অশ্গপ্রত্যঙ্গ হারালো, সব দিক দিয়ে সর্বন্বাম্ত হ'লে! । 

প্রচলিত ব1 তার স্বকীয় ধর্মতত্ব যাঁই বলুক, কবির সংবেদশী ও ব্যথিত 
হৃদয় উপলব্ধি করলো যে, কোনে! ধর্মোপদেশ বা নীতিবাক্যের দ্বার এতোগুলে। 
মান্ধষের এতোবড়ে। ছুঃখ-দুর্দশাকে ঢাকা যায় না। 'বুরোপের দস্ত ও লোভ সর্ব- 
জাতির কল্যাণযাত্রার পথ রুদ্ধ ক'রে জগদ্দল পাথরের মতো সবার বুকের উপর 
চেপে থাকবে -_ এটা কখনো বিধাতার অভিপ্রায় হতে পারে না।,_ একথা 
যেমন ভাবুক রবীন্দ্রনাথ হৃদরঙ্গম করলেন, তেমনি কবির সংক্ষুব্ধ হয়ে এ-কথাও 
স্পষ্ট হয়ে উঠলো যে, “উপরিতলের রাঁজনীতিওয়ালাদের ক্ষমতার কাড়াকাড়ি'র 
পরিণামে যুরোপের তথ। সার! ছুনিয়ার নিশ্নতলের কোটি-কোটি নিরীহ অসহায় 
মানুষের সবনাশ ঘটুক _ এটাও বিধাতার অভিপ্রায় হ'তে পারে না। 

অথচ সবনাশ তো ঘটলে! | এ এক নতুন উপলব্ধি। বস্তত এতো বিরাট, 
এতে। ভয়াবহ, এতো ছুবিষহ ও দুর্বোধ্য আকারে রবীন্জনাথ দুঃখ ও পাপের 
চেহার1 ইতিপূর্বে কখনো দেখেননি, কল্পনার চক্ষেও না । এর ফলে তার ধর্মচিন্তা, 
জীবনবোধ, হাদয়ান্ৃতৃতির বর্ণালি, কাব্যরচনার ধার1-সবই বদলে গেলো । 
একটু তলিয়ে দেখলে এই নতুন কবির পরিচয় 'বলাকা”তেও আমরা পেতে 
পারি; তবে তার অব্যর্থ স্বাক্ষর শেষ পর্বের € অর্থাৎ “পরিশেষ” ও তৎ্পরবর্তী ) 
কাব্যেই পরিলক্ষ্য | 
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পূর্বে উদ্ধৃত ৩৭ সংখ্যক কবিতায় রবীন্দ্রনাথ যদিচ “নিখিলের হাহাকার” 
শুনেও তরী বেয়ে চলেছেন “চিত্তে নিয়ে আশা অন্তহীন” ছুঃখ-পাঁপের “অভ্রভেদী 
বিরাট স্বরূপ”-এর সম্মুখে গাড়িয়ে বলছেন, “তারে নাহি করি ভয়” বলছেন, 
“শান্তি সত্য, শিব সত্য সেই চিরস্তন এক”; কিন্তু স্পষ্টতই বিশ্বাসের ইমারত 
ঠিক আগের মতো! মজবুত নয় আর, সংশয়ের ফাটল এবং সে-ফাটলকে পলেস্তার? 
দিয়ে ঢাকার চেষ্টা দেখা যায়। কবি যেন নিজের সঙ্গে তর্ক করছেন, নিজেকে 
আশ্বাস দিয়ে বলেছেন, “দেবতার অমর মহিমা” আামস্বিকভাঁবে ঝাপসা হয়েছে 
মাত্র, মহাবুদ্ধের ঘন কুহ্বাটিকা কেটে গেলে আবার পূর্ণ জ্যোতিতে ভাস্বর হবে। 
বলছেন, কিন্ত আশ্বাসবাক্যে অন্ত-এক ইঙ্দিত ধর] পড়ে, ধর] পড়ে “মানুষের ধর্ম- 
রচয়িতার মানবিক ধর্মমতের পুবাভাস। 
বীরের এ রক্তম্মেত, মাতার এ অশ্রধার। 
এব যত মুল্য সেকি ধরাব ধুলায় হবে হাঁর। ” 
স্র্গ কি হবে না কেনা? 
বিশের ভাগ্ডারী শুবিবে ন। 
এত গণ ? 
রাত্রির তপস্যা নেকি আনিবে না দিন? 
নিদ[কণ দ্রঃখরাচত 
মুত্রাঘাতে 
মানুষ চুণিল ঘবে নিস মর্তাসীমা 
. তখন দিবে না দেখা দেবতার অমর মঠিমা ? 
কবিতার উপান্ত্য প্রশ্নের প্রত্যাশিত উত্তর অবশ্যই “হ্যা” কিন্তু কবিতাটি প্রশ্নেই 
শেষ হয়। এবং উহা উত্তরের পিছনে আরো-কিছু উহা থাকে । মানুষ অযুত- 
নিযুত বৎসর ধ?রে ছুঃসহ ছুঃখ ভোগ করে ছুঃসাধ্য জ্ঞানে কর্মে ও প্রেমে আপন 
মত্যসীম। (জৈবধর্মের সীম') “চূর্ণ” করতে পারে যদ্দি,তবেই দেবতার অমর মহিম। 
দেখা দেবে, নতুবা নয়। তার মানে এই নয় কি যে, দেবতার অমর মহিম। 
এখনো? পর্যস্ত অপূর্ণ বা অনভিব্যক্ত : দেবত্বের পূর্ণবিকাশ মন্থস্তাত্বেরই পূর্ণবিকাশের 
উপর নির্ভরশীল ও শর্তা্ধীন? এখান থেকে খুব বেশি দূরে নয় সেই স্থান যেস্থানে 
দাড়িয়ে রবীন্দ্রনাথ ঘোষণ। করবেন : ভগবান বলতে মনুষ্যত্বের চরম বিকাশ ছাড়া 
আর-কিছুই বোঝায় না। 
যুক্তিতর্কের দ্বারা নিজের সন্দেহভঞ্জন কর এবং একটি শতঘুক্ত বাক্যে সেই 


তর্কের সমাপ্তি ১৯ সংখ্যক কবিতায় আরে স্পষ্ট। জীবনান্থরাগের সঙ্গে মৃত্যু- 


চেতনার ঘ্বন্বই এই কবিতার মূল বিষয়। 
তবুও মরিে হবে এও সত্য জানি । 
মোর বাণী 
একদিন এ-বাতাসে ফুটিবে না, 
মোর আথি এ আছ।কে লুটিবে না, 
মোগঠিয়া ছুটিবে না 
অপণের ৬পা1 গু আহ্বানে : 
হোন কানে কানে 
রজনী কবে না তার রতল্যবারতা, 
শেষ করে মেতে হবে শেষ দৃষ্টি, মোর শেষ কথা। 
নিজের মৃত্যুকে এমন একান্ত নঞথক চেহারায় দেখ! রবীন্দ্রনাথের পক্ষে একটু 
অপ্রত্যাশিত বৈকি । “মরণ রে তু" মম শ্যাম সমান” সেই বাল্যরচনার সমস 
থেকে কতো মধুর সম্ভাষণেই তিনি ডেকেছেন মরণকে । 
অত চুপি চুপি কেন কথা কও 
ওগে! মরণ, হে মোর মরণ 
অত ধীরে এসে কেন চেয়ে রও, 
ওগো একি প্রণযেরি ধবন । 
সেই রবীন্দ্রনাথ আজ প্রণয়ীরপে নয়, জীবনের পরিপূর্ণতারূপে নয়, মরণকে 
দেখছেন জীবনের পরিপন্থীরূপে | 'বিলাকা'র এ-কবিতার গগ্ভ-ব্যাখ্যায় বলছেন, 
«এমন করে যে জগতকে চাচ্ছি, আর এমন করে যে জগৎকে ছেভে চলে যাচ্ছি 
এই ছুটে যদ্দি সমান সত্য হয়েও দুটো! ০0108010601 হয় তবে জগতে এই 
ভয়ানক অমাম্গশ্তের ভার, এই প্রবঞ্চনা, খেকে যেত$ তবে "রর সৌন্দর্যের 
মধ্যে ক্রুরতার চিহ্ন দ্বেখতাম। কিন্তু তা তো৷ কোথাও দেখি না। তবে এ ছুই 
সত্যের মিল কোথায়? এর উত্তর কবিতায় নেই ।” ছুটি অসমঞ্জস অথচ অনন্বী- 
কার্য সত্য কোথায় কেমন ক'রে কাটাঘ-কাটায় মিলছে তার বিবরণ কবিতায় 
থাকার কথা নয়। কিন্ত মিলছে কি? যেখানেই হোক, যেমনভাবেই হোঁক, 
সম্পূর্ণ মিলেছে _ সে-প্রত্যয়ও তো! এই কবিতায় দানা বাধতে পারেনি । বরঞ্চ 
কবিত। শেষ হয় একটি ছুবল অন্ুমানে, দশনের পরিভাষায় অর্থাপত্তিতে : 
এ ছুয়ের মাঝে তবু কোনোখানে আছে কোনে। মিল ; 
নহিলে নিখিল 
এতোবৰড়ে। নিদারুণ প্রবঞ্চনা 


আও ৮১ 


হাসিমুখে এতকাল কিছুতে বহিতে পারিত ন|। 
মব তার আলে 
কীটে-কাটা পুষ্পসম এতদিনে হয়ে যেত কালো । 


উহা প্রতিজ্ঞা- নিখিলের সব আলে! কালো হ'য়ে যায়নি, অর্থাৎ বিশ্বপ্রকৃতি 
কুন্দর, অতএব মিল আছে কোনোখানে। কিন্ত প্রকৃতির সৌন্দর্য মানুষের 
সৌভাগ্যের যথোপযুক্ত প্রমাণ নয়। দুর্বল হোক, সবল হোক, কবিতা হখন 
যুক্তিতে এসে ঠেকে তখন বুঝতে হবে কবির উপলব্ধির কোনে পর্বে ভাট? 
পড়েছে। 

তবু সমগ্র কবিতাটি ছূর্বল নয়। তার কারণ কবিতার আপাত-বক্তব্যের 
অন্তরালে রয়েছে তার গভীরতর ব্যঞ্জনা । আপাতত মনে হয় রবীন্দ্রনাথ যেন 
পাটিগণিতের অঙ্ক মেলাবার মতো৷ করে দেখিয়ে দিতে চান জীবন ও মৃত্যু 
পরস্পর-বিরোধী নয়, কোথাও নিশ্চম্বই মিলেছে তারা । কিন্ত কবিতার গৃঢ় 
ব্যঞ্জন! তা নয়। ব্যঞ্জনা : এ-বিরোধের ভয়াবহতা, এবং কোনো পূর্ণ সামপরশ্তের 
জন্য কবির আকুলতা৷ ও উৎক&1। এই ব্যঞ্জনাই কবিতাটিকে রসোঘ্তীর্ণ করেছে । 

“বলাকা'র আর-একটি কবিতায় রবীন্দ্রনাথের ধর্মভাবাস্তর লক্ষ করা ষাক়। 
«এই সব দারুণ নীচতা। ও ভগ্তামির অস্তরালেও শিব সক্রিয় আছেন” _ এ-বিশ্বাম 
তার অটুট রইলো, কিন্তু এই লীলাময় দেবতার সঙ্গে “নৈবেগ্ঘ'-গীতাঞ্রলি'র 
প্রেম-করুণাময় ভগবানের তফাত অনেক। ১১ সংখ্যক কবিতায় এই দেবতাকে 
কখনে। হে মোর সুন্দর” ব'লে সম্বোধন করা হচ্ছে, কখনো হে রুদ্র আমার' 
লে; তার স্বভাবে ভয়ংকর কঠোরতণ ও জননীস্থলভ কোমলতা! সমমাজ্রাক়্ 
বিদ্যমান । উপরন্ত এই লীলাময়ের বিচারালয় থেকে মানুষের “উগ্রতা 'পরে' কখন 
যে জননীর ন্েহ-অশ্রু'র মতে। তার বিচার ঝরবে, কখন আবার 'গর্জমান বজ্াগ্নি 
শিখার মতো, তা ঠাহর করা আমার্দের মাহুধী বিচারবুদ্ধি ও ন্যায়বোধের 
লাধ্যাতীত। বরঞ্চ আমার্দের জানবুদ্ধিমতো! আমরা! ধখন জননীর স্গেহ প্রত্যাশা 
করি তার কাছ থেকে, ঠিক তখনই বজ্তাগ্রি ঝরে; আর যেখানে মনে হয় দ্বেবতার 
কঠোরতম শাস্তি সমুপযুক্ত সেখানেই তার করুণা নেমে আসে। 

তাদ্বের আঘাত যবে প্রেমের সর্বাঙ্গে বাজে, 
সহিতে সে পারি লাষে; 


অশ্ু-আখি 
তোমারে কাদিয়া ডাকি, 
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খড়গা ধরো, প্রেমিক আমার, 
করো গে৷ বিচার 
তার পরে দেখি 
এ কী, 
কোথ। তবাবচার-আগার। 
জননীর ন্লেহ-অশ্র ঝরে 
তাদের উগ্রতা-পরে ; 
পক্ষান্তরে যারা যূঢ়, যারা কোনে দুর্বল মুহুর্তে প্রলুব্ধ হয়ে 'পিধ কেটে চুরি 
করে তোমার ভাগার” তারা৷ আপন পাপের ভারে আপনিই ভেঙে পড়ছে। 
তাদের হ'য়ে কবি কেঁদে বলেন, “এদের মার্জনা করো, হে রুদ্র আমার” | কিন্তু 
রুদ্রের এ কী অদ্ভুত বিচার : 
মার্জনা ভোমার 
গর্জমান বভাগ্রিশিখার, 
হুর্যাস্তেব প্রলয়লিথায় 
রক্তের বর্ষণে, 
অকল্মাৎ সংঘাচেৰ ঘর্ষণে যর্মণে । 


দুঃখ ও দুঃখের দেবতা বিষয়ে সম্পূর্ণ নতুন উপলব্ধির ফলে ক্ষীণ থেকে 
ক্ষীণতর হ'লো সেই ভক্তি-রসধার] ঘা “নৈবেছ্য” থেকে গীতালি” পর্যস্ত উচ্ছল 
ছিলো । শুভ ও সুন্দরের দ্রিকে পিঠ ফেরালেন ন। রবীন্দ্রনাথ , বরঞ্চ শুভ ও 
সুন্দরের চেতন। তার মনে আরে। গভীর ও স্থপরিণত হ'লো।। তবে তার চরম 
মূল্যবোধের স্থানাঙ্কদ্বয় ( ০০-০:৫179695 ) গেলো! পাল্টে । এই নতুন কো- 
অডিনেট ফ্রেম্‌ সম্বন্ধে অবহিত না-হ*লে রবীন্দ্রনাথের শেষ পর্বের কাব্যের রসগ্রহণ 
ব্যাহত হবে। এই পরবে বিবৃতির প্রাধান্য যতোটুকু ঘটেছে তা এইজন্য ষে 
রবীন্দ্রনাথ নিজেকে বুঝতে চাইছেন,নিজের সঙ্গে বোঝাপড়। ক'রে নিতে চাইছেন। 
তার বিশ্ব-নিরীক্ষায ষে-একটা বিপ্লব ঘ'টে গেছে সেট] মানতে তার কষ্ট হচ্ছে, 
সেটাকে ক্রমবিবর্তন বলেই দেখতে এবং দেখাতে চেষ্টা করছেন। পুরানো 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নতুন রবীন্দ্রনাথের বোঝাপড়া কিন্ত শেষ অবধি খণ্ডিতই রয়ে 
গেলো। সেই আংশিক ব্যর্থতা শেষ পর্বের কাব্যকে অভূতপূর্ব সার্থকতা দান 
করেছে। বোবা-পড়। সস্তোষজ্জনক হ'লে রবীন্দ্রনাথ হ'য়ে উঠতেন দার্শনিক, 
কবিকর্ম হতো তার পক্ষে গৌণকর্ম। রবীন্দ্রনাথের দর্শন অদ্ধেয়, কিন্ত আরে 
'অনেক উর্ধ্বে তার দার্শনিক অপূর্ণতা-ও অতৃপ্তি-সম্ভূত গীতিকাব্যের স্থান । 


৮. শেষ পর্বের কবিতা ১ 


পরিশেষ আর পুনশ্চ, প্রকাশিত হয় এক মাসের ব্যবধানে, ছুটোরই রচনাকাল 
১৩৩৮-৩৯ | পরিশেষ' নাম শুনলে মনে হয় বইখান। যেন পূর্ববর্তী কাব্যধারার 
সমাধ্ি-ঘোষণ। ; রবীন্দ্রনাথ সম্ভবত বোঝাতে চেয়েছিলেন যে এটাই তার শেষ 
কাব্যগ্রন্থ, এর পর কবিকর্ম থেকে তিনি অবসর গ্রহণ কররেন। মুখবন্ধস্বরূপ 
“প্রণাম” কবিতাটিতে সেই ইঙ্গিত রয়েছে : এই গীতিপথ-প্রাস্তে হে মানব, 
তোমার মন্দিরে / দিনান্তে এসেছি আমি নিশীথের নৈঃশব্দ্যের তীরে / আরতির 
সাক্ক্যক্ষণে।? নৈঃশব্যের তীরে এসে কিন্তু রবীন্দ্রনাথ আবিষ্কার করলেন নতুন এক 
ভাবসমুদ্র। 

নতুন এক রীতিরও (কবি যার কাব্যিক নাম দিয়েছেন 'গগ্যিকা রীতি” ) 
প্রবর্তন হয় এ-দুখানি বইতে, কিন্তু ভাবের দিক থেকে পরিবর্তন আরো লক্ষণীয়। 
সংশয়, প্রশ্ন, “নৈরাশ্যের তীত্র বেদনা” মানসিক ছন্দ, তিক্তত। ( রবীন্দ্রনাথের 
পক্ষে যতোখানি তিক্ত হওয়া সম্ভব ), সেই সঙ্গে “সন্াপী মহাকালের কাছে 
দীক্ষা-গ্রহণ একদিকে এবং অন্যদিকে পুরোদস্তর মানবিকতাবাদ - এ-সবেরই সুত্র 
পাত এ-ছুখানি পর্বান্তকারী কাব্যে । এর কিছুই হয়তে। একেবারে নতুন নয়, 
প্রথম পর্বে এ-সব ভাবের সাক্ষাৎ মেলে । কিন্তু তখনকার কিঞ্চিৎ অপরিণত 
মনের সে-উপলঞ্ি সম্পূর্ণ স্বকীয় ছিলো নী, পাশ্চাতা রোম্যান্টিক আযগনির 
অল্প-বিস্তর সংক্রমণ দেখা যায় “মানসী+-চিআ?র যুগে, তৎপুরে তো বটেই । 
প্রকাশভর্দি শিথিল না-হ'লেও শক্ত হয়নি মাংসপেশি, শবের জাদুকরি ছিলো, 
গৃহস্থালি ছিলো না) ভাবালুতা দোঁষও চোখে পড়ে _ অবগ্ত সে-যুগে তা দোষ 
বলে গণ্য হ'তো না। পুবোক্ত ভাবপুগ্গকে মাত্রায় ও গুণে? অনুভব ও 
অভিব্যগ্রনায় রবীন্দ্রনাথ তার শেষ পবের কাব্যে এমন-এক স্তরে তুলে দিয়েছেন 
যাকে নতুন বলে অভ্যর্থন। করতেই হয়। 

বেলাকা রচনাকালে প্রথম মহাযুদ্ধের পটভূমিকাঁয় রবীন্দ্রনাথ “দুঃখের বিরাট 
স্বরূপ? দেখে বলেছিলেন বটে 'তুফানের মাঝখানে /নৃতন সমুদ্রতীর-পানে/ দিতে 
হবে পাড়ি, কিন্ত ঠিক তখনই নতুন সমুত্দে পাড়ি দেওয়া সম্ভব হয়নি, চেনা 
সাগরেই তরী বাওয়ার নতুনতর কৌশলের পরীক্ষা-নিরীক্ষা চললো আরো! কিছু- 
কাল। যে অজান! দেশের ইঙ্গিত ছিলে। বলাকা", তার লাক্ষাৎ পাই না 


৮৪ 


“পূরবী” কিংব। এমহুয়ায় : বরঞ্চ মনে হয় আমরা যেন “মানসী”র ভাবলোকেই 
ফিরে গেছি, তফাত মোটের উপর কলাকৌশলেই | নতুন পর্বারভের স্বাক্ষর 
পরিশেষ”-পুনশ্চ'র আগে হস্পষ্ট নয় । 

পৃরবী”-“মহুয়াটতে কবি যেন ভাষ1 ও ছন্দের প্রোতকর্ধের দিকেই অধিকতর 
মনোধোগী। সে-মনোনিবেশ শিখিল হয়নি “ঁজুতি”, “আকাশ্প্রদীপ+, “নব- 
জাতক” পর্যস্ত, যদিও তার পুবেই রবীন্দ্-ক্কাব্যের খতুপরিবতন ঘ+টে গেছে। 
তারপরে কঠিন পীড়া ও দেহ্যন্ত্রণার মপ্যে নতুনতর সষ্টির পালা আর্ত 
হলো । আমর] সেই অন্তিম পর্বে এসে পৌছই যখনন্ার রচনাকে বৈদিক 
মন্ত্কাব্যের সঙ্গে তুলনা করা! হয়েছে, শিশিরকুমার ঘোষ যার আরে। সঠিক 
সংজ্ঞ। দিয়েছেন 'সারাৎসার কাব্য” এবং সেই কাব্যের চরিত্র বর্ণনায় ভি. এইচ. 
লরেন্সের পত্জরাবলি থেকে উদ্ধীত করেছেন : 

1৮৫50101116 0200 1)70 100 8৮155102706 00৮ 01101 2005 01 ১এ৮৮)015৮ 8127 
210900 171,085 7906 ৮7১0-075.১ 
কিন্তু এই পর্যায়ের শেষেও তাবের গতি কিংব। আঙ্গিকের বিবর্তন থাঁমতো। 
এমন তে] মনে হয় না। “শেষ লেখা'র অগ্রত্যাশিত বাকে এসে আমর। যখন 
অবাক ধিস্ময়ে তাকিয়ে আছি নতুন এক কাব্যদিগন্ত দেখতে পাওয়ার 
প্রত্যাশায় ঠিক তখনই এই চিরপথিকের পথ চলা অকম্মাৎ থেমে গেলো৷ একটি 
বাহা কারণে । “রোগশধ্যা” “আরোগ্য” কিংবা! “শেষ লেখা"র লেখনী ক্লান্ত নয় 
মোটেই; এ-কাব্যগুলির পাতায়-পাতার শারীরিক ও মানসিক যন্ত্রণা আছে, 
জর। নেই, মানসিক জর! একেবারে অনুপস্থিত । যিনি অসুস্থ দেহের মাঝে 
ক্রিষ্ট রচনার যে প্রয়াস” তাই দেখছেন 'অনন্ত আকাশে”, তার সেই স্বচ্ছ নিভক 
দৃষ্টিশক্তি ও রচনাভঙ্গিকে অসুস্থ বা ক্রিষ্ঠ বলবে কে? 

আধুনিক সমানোচকর] যথার্থই বলেছেন, যে-কবিতায় একই বা এক- 
জাতীয় অনুভূতি ব্যক্ত হয়েছে তার চেয়ে উঠদরের ব'লে গণ্য হবে সেই কবিতা 
ষাতে একাধিক বিভিন্ন ভাবের সমাবেশ ঘটেছে (অবশ্ঠ ষর্দি অনুভূতির প্রকাশ 
ছুটোতে সমান রূপদক্ষতার সঙ্গে হ'য়ে থাকে )। আরে উচুদ্রের কবিতায় 
আমর! পাই বিপরীতের সঙ্গিপাত, যেমন কীট্‌সের নাইটিংগেলে, হপ.কিন্সের 
ভক্তিকাব্যে, এলিয়টের “ফোর কোয়ােট্স”-এ | রিল্‌্কে বলেছিলেন টেরিবল- 
নেস্‌ এবং ব্রিস্‌ একই সত্তার এ-পিঠ-ও-পিঠ _ এই উপলব্ধিটি ফুটিয়ে তোলার 
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প্রয়াস পাওয়া যাবে তার শেষ ছুখানি কাব্যগ্রন্থে। রবীন্দ্রনাথ “প্রান্তিক'-এর 
১* সংখ্যক কবিতায় আক্ষেপ করেছেন যে, তার পরমায়ু শেষ হ'য়ে এলো! অথচ, 
“রমের কবিত্ব মর্যাদা তিনি পাননি, কারণ “জাগিল না মর্মতলে ভীষণের 
গ্রসন্ন যূরতি? | 
ভীষণের প্রসন্ন মতি ষে দুর্লভ ধ্যানদৃষ্টির সম্মুখে উদঘাটিত হবে তারই জন্য 
সর্বাস্তঃকরণের আকৃতি তার শেষ পর্ধের কাব্যকে _'পরিশেষ' থেকে “শেষ 
লেখা” পর্যস্ত -আশ্র্য সার্থকতা দান করেছে । প্রথম পর্বের কাব্যেও “ভীষণ” 
একেবারে অনুপস্থিত নন, কিন্তু ভীষণ সেখানে ভীষণই (যেমন “ছবি ও গান”- 
এর“আর্তন্বর” ও “নিশীথ জগৎ”-এ, “মানলী+র “নিষ্ঠুর স্থা্টি” ও “সিন্ধুতরঙ্গ” 
“এ ), এবং মধুর মধুরই _ তার উদ্দাহরণ অজত্্ । তবে সে-পর্বের কবিতা মোটের 
উপর মধুর রসেরই কৰিতা । মাঝে-মাঝে অভিজ্ঞতা ও কর্পন] অন্য পথে গিয়েছে, 
কিন্তু তা কচিৎ, এবং সে কচিৎ-আভাসিত শস্ুন্দরের বা অগ্তভের ছায়]! পডেনি 
কবির সমস্ত হৃদ্য়মনের উপর। “মানশী', “সোনার তরী”, “চিত্রা"র কাব্যরসে 
বৈচিত্র্যের অভাব নেই, এমন-কি একই কবিতায় অনেক সময় বিবিধ রসের 
সমাবেশ ঘটেছে । কিন্তু বিপরীতের টানে কধির মন দীর্ণ হয়নি তখন । নৈরাশ্য ও 
বিষার্দের যতোটুকু ধুলো-বালি দেখা দিয়েছিলে। “মানসী"র যুগে, তা-ও মুছে 
গেলে গীতাঞ্জলি পবে এসে । ভক্তিরসে আপ্রুত এই মধ্য পর্বের কাব্যে ভীষণের 
চেহারা দেখ। যায় না তা নয়, কিন্তু তাঁকে আর ভীষণ ব'লে চেনাই যায় না। 
হোক সে “ভীষণ তরবারি” তবু সে ষে প্রিয়তমের অভিসার-রাক্সির দান, তাকে 
বুকে চেপে ধরতে হবে ষর্দি-ব1 বুক কেটে ক্ষতবিক্ষত হ'য়ে যায়। মোটের উপর 
তখন রুদ্রের দক্ষিণ মুখই দেখা দিয়েছিলো, তবে সেই প্রসন্ন মুখের “আনন্দ- 
আবেশ'-ভরা প্রকাশ “খেয়া, থেকে গীতালি' পর্যন্ত গৃঢ় ও বিশ্রস্ত ব্যগুনায় 
অতুলনীয় । 
অবশ্তা এ একই সময়ে তিনি রচনা করেছেন তার শ্রেষ্ঠ প্রতীকী নাটক 

রাজা" | “রাজা'র প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃশ্যে সহচরী সুরমার সঙ্গে রানী সদর্শনার 
সংলাপে পড়ি : 

সুদর্শনা। রাজাকে তখন তোর কী মনে হত? 

হরঙ্গমা। উ$, কী নিষ্ঠ্র। কীনিষ্ঠুর। কী অবিচলিত নিষ্ঠুবতা। 

সুদ। সেরাজার 'পরে তোর এত ভক্তি হল কী করে? 
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স্থর। কী জানি ম!! এত অটল, এত কঠোর বলেই এত নির্ভর, এত ভরসা। নইলে আমার 
মতো নষ্ট আশ্রয় পেত কেমন করে । 

স্ব । তোর মন বদল হল কথন ? 

স্কুর। কী জানি কখন হয়ে গেল। সমস্ত দুরস্তপন! হার মেনে একদিন মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। 
তখন দেখি, যত ভয়ানক ততই ন্দর | 


এবং শেষ দৃশ্তে সদর্শনা রাজার কাছে আত্মনিবেদন ক'রে বলছেন; “তুমি হন্দর 
নও প্রতু, হ্ন্দর নও। তুমি অন্পম।.-'ষাবার আগে আমার অন্ধকারের প্রকে, 
আমার নিষ্ঠরকে, আমার ভয়ানককে প্রণাম করে নিই।* কিন্তু রাঙ্ঞা কিসে 
ভয়ানক, কোথায় নিষ্ঠুর, তার প্রকাশ নাটকে স্পষ্ট নয়। যা স্পষ্টর্ূপে ফুটেছে 
স্কা রাজার আত্মগোপন ক'রে থাকার ইচ্ছ'-যতোদিন রাণীর চোখ কেবল 
সুন্দরকে খু'জছে ততোদিন রাজা অন্ধকাঁরে অদৃশ্য হ'য়ে থাকবেন। মনে হয়, রবীন্্র- 
নাথ অন্থমানে জেনেছিলেন কোথায় যেন ভয়ানক কিছু আছে, নিষ্ঠুর কিছু ঘটছে, 
কিন্ত সেই নিষ্ঠুর-ভয়ানকের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ পরিচয় হয়নি তখন । 

ভয়ানককে আবার দেখা গেলো _ অন্ধকারে নয়, আলোতেই দেখা গেলো _ 
“বলাকা কাব্ো, প্রথম মহাযুদ্ধের পটভূমিকায়। “বলাকা” রবীন্দর-কাব্যের 
ইতিহাসে একটি ২২০ ধাকক। লেগে রবীন্্-কবিপুরুষ খানিকট। 
দ্রশাহার1 বোধ করেছিলো । এতোবড়ো নিদারুণ অভিঘাতকে সহজভাবে গ্রহণ 
করার ষথোপধুক্ত প্রস্ততি ছিলে! ন! গীতাঞ্জলি'র কবির চিন্তায় বা অনুভূতিতে । 
সাই “নৈবেছ্'-এ যেমন, বলাকা'তেও তেমনি জগংজোড়া দুঃখ ও পাপের 
চেহারাটাকে কবি সহনীয় ক'রে নিতে চাইলেন তাকে ঈশ্বর-কৃত শাস্তিবিধানরূপে 
দেখে _ এ-কথ1 আগের অধ্যায়ে আলোচন! করেছি । এই সহজ সমাধানের ব্যর্থতা 
সার ধর্মবিশ্বাসের যূলে আঘাত করলো, তার সমগ্র দৃষ্টিভঙ্গি গেলে পাল্টে । 

'বলাকা” প্রকাশিত হয় ১৩২৩ সালে, “পরিশেষ, ও পুনশ্চ” ১৩৩৯-এ। 
অবশেষে এই ষোলো! বছর পরে আমরা সেই নৃতন সমুত্রতীর”-এর কাছে 
পৌছলাম যার স্পষ্ট ইঙ্গিত ছিলো! “বলাকা"র ৩৭ সংখ্যক কবিতায়। কয়েকটি 
বৈশিষ্ট্পূর্ণ কবিতার ব্যঞপ্তনা৷ একটু তলিয়ে দেখলে এই নতুন তীরের পরিচস্ 
পেতে আমাদের স্থবিধে হবে। প্রগতি-সাহিত্যবাদীদের কল্যাণে “পরিশেষ”-এর 
প্প্রশ্ন” কবিতাটি বহুল খ্যাতিলাভ করেছে। মার্কসবাদী অর্থে এর মধ্যে 
বৈপ্লবিক কিছু নেই, কিন্তু রবীন্দ্-মানসের বিকাশে এই কবিতার ভূমিকা! ক্রাস্তি- 
কারী | এ তো প্রশ্্র নয়, চ্যালেঞ্জ । এ “দয়াহীন সংসারে” এমন বীভৎস পাপ 
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অনেক ঘটে যা কোনোমতেই ক্ষমার যোগ্য নয়, এমন মহ্ুত্তত্ব-বজিত পাপী আছে 
আমরা যার্দের কিছুতে ভালোবাসতে পারি না । অথচ ঈশ্বরের প্রেরিত দৃতের। 
বলে গেলেন, ক্ষমা! করে। সবে, ব'লে গেলেন ভালোবাসো । ইতিহাসের পাতায় 
এদের নাম লেখা রইলো, এদের অন্ুগামীদের সংখ্যা অনেক, কিন্ত কবি তাদের 
ফিরিয়ে দিচ্ছেন কেবল একটি বার্থ নমস্কার জানিয়ে। তাই কবিতার শেষ 
পঙক্তিতে যে ব্যথিত প্রশ্নটি উচ্চারিত হ'লে|_ “তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ, 
তুমি কি বেসেছ ভালো ?- তার অন্তরালে একটি অশ্থচ্চারিত প্রশ্ন রয়েছে : 
তোমার প্রেরিত দূতের! কেন এমন অন্যায় উপদেশ দিলেন ? আরে। উহ প্রশ্ন : 
তোমার হষ্টিতে এমন পাপ কেন ঘ। ক্ষমার যোগা নয়, এমন মানুষ কেন যার্দের 
ভালোবাস! যায় না কিছুতেই । এ-সব উচ্চারিত ও অন্ুচ্চারিত প্রশ্ন “নৃতন 
সমুদ্রতীর*-এর দিকনির্দেশক | 
পরিশেষ-এর আর-একটি কবিতা “ছোটো প্রাণ-এ কবি মেনে নিচ্ছেন 
যেখানে “সৈন্যবাহিনী বিজয়কাহিনী।লিখে ইতিহাস জুড়ে” সেখানে আঘাঁত- 
সংঘাত, হিংশ্রত1 ও বর্বরতা অনিবার্ধ, সেখানে “ভাঙা চোর] যত হোক / তার 
লাগি বুথ! শোক।? কিন্ত মেনে নিতে পারছেন না যখন সহপ। ঝঞ্ার বা বোমার 
আঘাতে আর্ত বিলাপ ওঠে নিভৃত কোনে। পল্লীর ছোটে। একটি কুটির থেকে 
মায়ের কোলে শিশু যেখানে ঘুমিয়ে-ঘুময়ে হাসছে । কবিতাটি শেষ হয় এমন 
একটি বিক্ষুব্ধ প্রশ্নে আস্তিকের মনে যার কোনে? উত্তর নেই, সাত্বন! নেই : 
হে রুদ্র, কেন তারো "পরে ভানো, 
* কেন ভূমি নাঠি জানো 
নিভয়ে ওবা ভোমাবে বেসেছে ভালো, 
নিস্মিত দেখে ভোমারি ভুবনে 
দেখেছে তোমারি আলো । 
এই কাব্যগ্রন্থে একই রূপকল্পের তিনটি কবিতা রয়েছে ; তার মধ্ো দুটির 
নামও একই : “সান্তনা”; তৃতীয়টির নাম “চিরঙ্ঞন”। তিনটি কবিতাই 
মানুষের (“নিখিল মানবের? ) দুঃসহ দুঃপ ও দ্বণ্য পাপের তীব্র চেতনায় সংরক্ত : 
| প্রতারণার ছুরি 
পাঁজর কেটে করে চুরি 
সরল বিশ্বাম; 


নিরাশ দুঃখ চেয়ে দেখি 
পৃর্থীব্যাগী মানববিভীষিকা 
কিংবা, 
যে-ছুঃখ নিহিত আছে 
অপমানে শঙ্কায় লজ্জায়, 
কোনো কালে যার অস্ত নাই, 
আজি তাই 
নিাতন করে মোরে । 
দুঃখের কথা রবীন্দনাথ অনেক বলেছেন, কিন্ত কোনোকালে যে-ছুঃখের অন্ত নেই 
সে-ছুঃখের কখ। কি আগে বলেছেন? মাশ্ষের পাপের সঙ্গে পরিচয় তার যথেষ্ট 
ঘটেছিলো, কিন্তু পৃথিবীব্যাপী মানববিভীষিকা কি ইতিপূর্বে এমন মুক্ত চোখে 
দেখেছেন তিনি? “সোনার তরী”র একটি সনেটে _ তখনকার রচনাধারায় 
কতকটা প্রক্ষিধভাবে _ বলেছিলেন বটে : 
জানি না কী হবে পরে, সবই অন্ধকার 
মার্দি অস্ত এ নংসারে - নিখিল হুঃখের 
অস্ত আছে কিনা আছে । 
কিন্ত সোঙ্গাস্থজি কখনে। বলেননি যে, নিখিল দুঃখের কোনোকালেই অস্ত নেই। 
এই নির্যাতন থেকে মুক্তি খোজা, কোথাও কোনে! কঠে একটু সাস্বনার 
বাণী শুনতে চাওয়! স্বাভাবিক, উক্ত কবিতাত্রয়ে ভার প্রকাশও আন্তরিক । ষেটা 
একটু অস্বাভাবিক ঠেকে ত। এই যে, এমন নিদারুণ দুঃখের বিভীষিকায় তিনি 
সান্বনা খুঁজে পান এতে] হজে একটি পাখির ডাকে ব। একটি বনস্পতির পত্র- 
মর্মরে | রবীন্দ্-কাব্যের প্রথম পবে এটা অস্বাভাবিক ঠেকতো। না, কিন্তু শেষ পর্বে 
সেকে। অন্ধকার যতো ঘন হোক, ঝড়-তুফাঁন ধতো। ভয়ঙ্কর হোক, ডাকলেই 
কাগারি এসে হাল ধরবেন _ “বলাকা” ও তং-পূর্ববস্ত্শ যুগে এমন প্রত্যয় ছিলো 
মনে । কিন্ত আজ যখন কবি জানেন, “সহায় কোথা ও নাই” এবং সকল প্রার্থনাই 
ব্যর্থ হবে, তখন আকাশ থেকে অকস্মাৎ মানবোত্রীর্ণ আনন্দ ও শান্ছির বার্তা 
বহন ক'রে আনে মানবেতর প্রাণীবিশেষ__এটা কি বিচিত্র নয়? 
“সান্তনা” নামের দ্বিতীয় কবিতাটিতে এবং “চিরস্থন”-এ কীট্সের "0৭৩ 
£০ ৪, [ব181)08916*-এর ভাবচ্ছায়া পড়েছে । কীট.স্‌ কিন্তু অবগত ছিলেন 
যে, এই জগতের : 
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প্রাতিকারহীন অন্তহীন বেদনা কেবল মুহূর্তের জন্য ভুলে থাকা ধায় বুলবুলির গান 
শুনে, কিন্তু সে-গানে জগ-যন্ত্রণার কোনে। স্থির চুড়ান্ত সাস্না খোজা বৃথ1। তাই 
ভার কবিতা শেষ হয় বুলবুলিকে বিদ্রায়-স্ভাষণে ; গান আর শোনা যায় না, 
বুলবুলিটি কি উড়ে গেলে! মাঠ নদী পাহাড় পেরিয়ে দূরের কোনে উপত্যযকান, 
নাকি যে-গানের মধুরিমায় কবি তার অব ব্যথা, সর ছঃখ ভূলেছিলেন, তা 
কেবল দিবাস্বপ্রই ছিলো, একটি শব্দের (:০011070 ) আঘাতে চুর্ণবিচুর্ণ হ'য়ে 
গেলো? 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যখন পিনাঙের রাম্ত। দিয়ে মোটর হাকিয়ে যেতে-ষেছে 
পীড়িত কল্পনার চোখে চেয়ে দেখছেন 'পৃর্থীব্যাপী মানববিভীষিক।” ভেবে পাচ্ছেন 
না “কে বাচাবে আপন-হান। অন্ধ মান্ুষেরে+, তখনই পার্শববত্র কোনো অশোক, 
শাখা থেকে একটি কোকিল ডেকে ওঠে, আর সেই কোকিলের ডাক : 
পরশ কবে পাপে 
যে-শান্তিটি সব-প্রথমের, 
যে-শাঙ্গিটি সবার অবসানে, 
যে-শান্থিতে জানায় আমার 
অসীম কালের অনির্বচনীয়,_ 
তুমি আমার প্রিয়? । 
কবিতার এই বাঁক ফেরাট। যেমন অপ্রত্যাশিত, তেমনি অবাস্তব । ““সাস্বনা” 
নামক দ্বিতীয় কবিতাটির পরিণামও তজ্রপ। মাশ্ষের জীবনের অন্তবিহীন ভুঃখ 
যখন তাকে “নির্ধাতন" করছে, তখন সহস। অদৃশ্য কোন্-এক পাখির গান এলে! 
কানে, আর রবীন্দ্রনাথের মনে হলো : 
আদিন আনন্দ যাহ! এ বিশ্বের মাঝে, 
যে-আনন্দ অজিমে বিবাজে, 


আমারে দেখালে পথ তুমি তারি পানে 
এই তব অকারণ গানে। 
এ কেমন ক'রে সম্ভব হ'লে।? 
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মানুষের জীবনে _ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনে -ছুঃখ পাপ যৃঢ়তা ও 
হিংশ্রতার অস্ত নেই 3 অথচ প্রকৃতি শাস্ত সুন্দর নিফলুষ। তাই কি মন্ুম্যলোকে 
কোনে আশা, কোনে। সাত্বন1 খুঁজে না-পেয়ে কবি মান্য থেকে দৃষ্টি ফেরান 
প্রকৃতির দিকে, “সাত্বনার চির-উৎস+ খুঁজে পান তারই বর্ণে গন্ধে গানে ? অনেক 
লময়ে তাই - ষেমন পৃর্বোক্ত ছুটি কবিতাতে। রবীন্দ্র-রচনাবলী ঘেটে তার 
আরে। সাক্ষ্যপ্রমাণ হাজির করা ষায়, এমন-কি, একেবারে শেষ দিককার রচনা 
থেকেও । “সেঁজুতি'র “যাবার মুখে” কবিতাটাই ধর! ষাক। কবি যখন বেশ- 
খানিকট। উত্যক্ত হ'য়ে বলছেন : 


যাক এ জীবন, পুঞ্রিত তার জণ্রাল নিয়ে যাক । 


নিয়ে যাক যত দিনে-দিনে-জমা-করা 
গ্রবঞ্ধনায়-ভরা 
নিদ্ঘলভার সঘস্কু সঞ্চয়। 


তখন সহজেই অন্থমেয় ষে, এই পুজিত গ্ডালটা মানবিক | অথচ যখন “সকল- 
কিছুর অবশেষেতে”ই অক্ষয় যুল্য বন ক'রে বাকি যা রয় তার কথা বলছেন, 
খন দেখা যার, তালিকাটি সম্পূর্ণ ই প্রাকৃতিক : 
আমার ছুয়াগ্ে আঙিনার ধারে এঁ চামেলির লতা 
কোনো দুর্দিনে করে নাই কৃপণতা । 
ওই-যে শিমুল, ওই-যে সজিন', আমারে বেঁধেছে ধণে _ 
কত-যে আমার পাগলামি-পাওয়া দিনে 
কেটে গেছে বেলা শুধু চেয়ে-থাক] মধুর মৈতালিতে, 
নীল আকাশের তলায় ওদ্বের সবুজ বৈভালতৈ। 


যে মন্ত্রথানি পেয়েছি ওদের স্বরে 
ভাহার অর্থ মৃত্যুর সীমা ছাড়িয়ে গিয়েছে দুরে । 


একিন রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছিলেন, “সত্যের প্রতি শ্রদ্ধা ক'রে পৃথিবীটা বস্তত 
ষেমন, তাকে তেমনি ক'রেই জানবার সাহস থাকা চাই । ছাট-দেওয়। সত্য এবং 
খর-গড়। সামগ্রস্তের প্রতি আমার লোভ নেই ।*২ সেই কথাটা স্মরণ ক'রে বলতে 
চাই- কোকিলের আলৌ-ভরা। কঠে ব। বনের রহস্তময় পত্রমর্মরে ষদি-বা আমর! 
শুনতে পাই “ষে-শাস্তিটি সব-প্রথমের, / ষে-শাস্তিটি সবার অবসানে" তারই শিগ্ধ 
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বার্তা, তবু সে-বার্তা কি ছাপিয়ে উঠতে পারে মনুষ্ক-সমাজ থেকে ষে আর্ত 
চিৎকার ওঠে তার বিরূপ সাক্ষ্যকে ? প্রাকৃতিক সষম। আর মানবিক বিভীষিকা 
যদি বিপরীত স্থর যোজন করে বিশ্বের এঁকতানে, তবে তার মধ্যে একটি 
স্থুরকেই শ্তদ্ধ বা মূল স্থর ভাববার কি কোনে। কারণ আছে? মাহ্ষের কানে 
মানুষের স্রই যদ্দি বেস্থুর বাজে তবে প্রকৃতির বসস্তবাহার কি তাকে শেষ সাত্বন! 
দিতে পারবে? প্রমথনাথ বিশী ঠিকই বলেছেন : ভগবদ্বিশ্বাসীগণের মধ্যে 
ধাহার ভক্তের হৃদয়কেই ভগবৎ-লীলার একমাব্র আসর মনে করেন, ইতিহাসের 
মধ্যে তাহার পর্দক্ষেপ স্বীকার করেন না বা সে পদক্ষেপ সম্বন্ধে উর্দাসীন, 
তাহাদের কর্তব্য সহজ। কিন্ত ধাহার। ভগবানকে ভক্ত ও ভগবানের খেলাথরেই 
আবদ্ধ রাখেন না, মনে করেন যে বৃহৎ ইতিহাসের উত্থানপতনেও তাহার লীলা 
তরঞ্গিত, কবিবণিত সর্বজনীন বীভৎস ও ব্যভিচারের মধ্যে কী ভাবে ভগবদ্দভি- 
প্রায় ব্যক্ত হইতেছে তাহ। ব্যাখ্য। করিবার দায় তাহাদের । কিন্ত কাজটি সহজ 
নয়।”১ প্রকৃতির সৌন্দর্যের দ্রিকে মনোনিবেশ করলেও কাজটি মোটেই হজ হয় 
না। সহজ হয় না, এ-কথ। রবীন্দ্রনাথ নিজে ভালোভাবে জানতেন । বহুকাল 
পূর্বে আত্মপরিচয়*-এ লিখেছেন : “অনম্ত আকাশে বিশ্বপ্রকতির যে শান্তিময় 
মাধুর্ষ-আপনটা পাতা ছিল, সেটাকে হঠাৎ ছিন্নবিচ্ছিন্ন ক'রে বিরোধবিক্ষুনধ 
মানবলোকে কুদ্রবেশে কে দেখা দিল? এখন থেকে ছন্দের ছুঃখ, বিপ্রবের 
আলোড়ন ।?5 তাই আমার মনে হয় যে-সব কবিতায় তিনি মানব-বিভীষিকাকে 
সহনীয় ক'রে নিতে চেয়েছেন চামেলি-সজনের সবুজ বৈতালিতে বা পাখির কগ্ছে 
প্রিয়-সন্বোধন শুনে,'সেখানে তার কল্পনা কবিত্মপ্ডিত, দৃষ্টি সত্যসন্ধানীর নয় । 

এর চেয়ে অকুতোভয়, সত্যের কঠিনতম বূপকে মেনে নিতে অকুঠ্ঠিত নয় কি 
আলবের কামুর শিল্পদৃষ্টি? কামুও প্রাণ দিয়ে প্রকৃতিকে ভালোবাসতেন. তার 
রূপলাবণ্যে অনাধুনিক মাত্রায় মৃগ্ধ ছিলেন, কিন্তু সেই সঙ্গে জানতেন যে গুকৃতির 
অপরূপ সৌন্দর্য এমন-কোনে। পরম কল্যাণময় অনন্ত শক্তির সাক্ষ্য দেয় নাষার 
মধ্যে মানুষের চূড়ান্ত পরিত্রাণের লেশম ত্র অঙ্গীকার আমরা খুঁজে পেতে পারি। 
তার বিশ্বাস ছিলো মানুষের জীবন অস্থন্দরই থাকবে যতোদ্দিন-না আমরা তাকে 
স্বন্দর ক'রে তুনতে পারি, দুঃখ ও পাপে মগ্ন থাকবে ষতোদিন-না আমর তার 
দুঃখমোচন ও ক্লুষহরণ করতে সক্ষম হই | এ-কাজ মানবোত্তীর্ণ কোনো মঙ্ষন- 
বিধানকর্তার সাধ্য নয়, তেমন বিধানকরতা নেই কোথাও । 
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শেষ পর্বের রবীন্দ্রনাথেরও স্থায়ী এবং মৌলিক বিশ্বাস অন্রূপ ছিলে। | 
তার পরিচয় আমর। পরবর্তী অধ্যায়ে পাবো | মাঝে-মাঝে অবশ্ট তার বিগত- 
দিনের পিতানোইসি-বোধ, ভক্কিপর্বের দুখের রাতে নিখিল ধরা যেদিন করে 
বঞ্চনা / তোমারে যেন ন। করি সংশয়” ভাব ছিট.কে এসে গড়ে শেষ পর্বেও। 
পড়বেই তো ১ বহুকাল যে-প্রত্যয় মনে দৃঢ় ছিলো, যে-দয়াবেগ প্রবল ছিলে", 
তা জীবনের শেষ দশকে একেবারে ধুয্ে-মুছে যাবে _ এমন প্রত্যাশ। আমরা 
করতে পারি না। তবে রবীন্দ্রনাথই বারে-বারে বুঝিয়েছেন যে তার ধর্ম-বিশ্বাস 
একট সজীব, সচল পদার্থ, তার উপর টিকিট মেরে ভাছুঘরে রেখে দেওয়ার 
মতন অটল রূপ সে কখনে। ধারণ করেনি । আর মুত্র মাত্র সা দিন আগে 
লেখা তার দীর্ঘ কান্য-জীবনের শেব জবানবন্দীতে প্ররুতিকে বলেছেন 
“ছলনাময়ী? : 
তোমার সৃষ্টির পথ বেথেছ আকীর্ণ করি 
বিচিত্র ছলনাজালে, 
হে ছলনাময়ী ৷ 
মিথ্যা বিশ্বাসের দাদ পেতে নিপণ হাতে 
সরল জীবনে । 
এই গ্বঞ্ঠন। দিযে মহন্তেবে কবে টিভি) 
রবীন্দ্রনাথের মহৎ প্রতিভ।ও কি প্ররৃতির দপটৈচিত্রোর ছার! মাঝে-মাঝে 
প্রবঞ্চিত তয়নি, মিথ্যা! বিশ্বাসের ফাদে পডেনি » আমার "হা মনে হয় উপরে 
উদ্ধত কবিতায় সেই বেদনাই প্রকাশ; পেয়েছে | 
'বলাকা'র ১৯ সংখ্যক কবিতার (আমি যে বেসেছি শ্রানো এই জগতেরে” ) 
ব্যাখ্যা প্রস্জে রখীজানাথ য| বলেছিলেন _ দিল!” শীর্ঘক অধ্যাছে তার কিছু 
আলোচনা ইতিপুব্ই করেছি -্টে।কেও *ককভির ছলনাষয়ী শক্তির কাছে 
আত্মসমর্পণের সাক্ষারূপে ভাবা খেতে প|বে, অধ্িমন্গালে কবি স্বয়ং হয়তে! তাই 
ভেবেছিলেন । 
সমন্ত পৃথিবীটা যদ্দি-ব1 সছ্যফোট] ফুলের মনে হুন্দর হয়, বাহ প্রাকৃতিক 
দৃশ্যে সৌন্দর্যের উপর এমৃফ্যাসিস যদি-বা স্পষ্টতই প'ডে থাকে, তাতে কি প্রমাণ 
হয় ষে মানুষের ব্যক্তিসত্তা তার মৃত্যুর সঙ্গে-সঙ্গে শূন্যে মিলিয়ে যাবে না? 
স্ন্দরতম পরিবেশে কুৎসিততম পাপ ও ছৃবিষহতম দুঃখ ঘ'টেই থাকে । রূপে- 
গন্ধে-বর্ণে অতি মনোহর বহ্থন্বরার কোলে তার অসহায় সন্তানের! “মুহূর্তের 
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নিরর৫থকতায়” নিঃশেষ হ'য়ে ঘাবে _ এটা ভয়ংকর হ'লেও অসভ্ভব নয়। প্রকৃতির 
মনোহারিতা কিছুই প্রমাণ করে না, তার মধ্যে এতোবড়ো প্রমাণ দেখতে 
পাওয়] মানেই হচ্ছে প্রকৃতির নিপুণ হাতে পাতা বিচিত্র ছলনাজালে ধরা 
দেওয়া। ফুল্প অশোক শাখায় ব'সে কোকিল যতো বিমল স্থরেই ভাকুক, তার 
“গভীর রমণীয়” স্থরব্যগ্তনা কবিকে বলতে পারে “তুমি আমার প্রিয়”, কিন্তু এ- 
আশ্বাস দিতে পারে না ষে, মানব-বিভীষিকার পরপারে বিশ্বের আদিতে ও 
অস্তে পরম শান্তি বিরাজমান । এমনতর কবিকল্পন। ছোটে। অর্থে স্ন্থর হণক্ছে 
পারে কিন্ত কোনে! মহৎ অর্থে নয়, কারণ তাতে জগতের কঠিন সত্যকে একটু 
যোলায়েম ক'রে নেওয়ার দুর্বলত প্রকাশ পায়। 
পৃবোদ্ধত কবিতার পরবর্তী পঙক্তিগুলিতে কবি বলেছেন : 

তোমার জোতিষ্ক তারে 

বে-পথ দেখায় 

সেষে তার অন্তরের পথ, 

সে যে চিরহ্রচ্ছ, 

সহজ বিশ্বাসে সে ষে 

করে তারে চিরসমুজ্ঘল। 


প্রকৃতি বিষয়ে পর-পর ছুই আপাত-বিপরীত উক্তিতে (ছলনামযী ও পথপ্রদর্শক) 
সত্যিই কিন্তু কোনে। বিরোধ নেই। প্রকৃতির সৌন্দর্য মান্ষকে মিথ্য। বিশ্বাসের 
ফাদে ফেলে তখনই যখন তাতে মুগ্ধ হ'য়ে মান্ষ ভাবে বিশ্বের বিধানে সব-কিছুই 
স্থন্দর, আপাতত না-হ”লেও বন্তত মানব-ভাগ্যের অন্থকৃূল। কিন্ত জ্যোত্সস। রাত্রে 
চামেলির গন্ধ-জাতীয় সহজ মনোহারিতা থেকে চোখ তুলে জ্যোতিষ্ষমগুলীর 
দিকে যখন সে তাকায় তখন “মিথ্য। বিশ্বাসের ফাদ” থেকে মুক্ত হয়। কারণ 
নাক্ষত্রিক জগৎ মনোহর নয়, সাবাইম, ; শুধু তার কল্পনাতীত দূরত্ব ও আকারই 
, নয়, তাতে যে অভাবনীয় শক্তিসমূহের আঘাত-সংঘাত, স্থ্টি-প্রলয় নিরস্তর চলছে 
তা আমাদের জানিয়ে দেয় ষে, অনস্ত অনাগ্ন্ত বিশ্ব সেই বিরাট অর্থে “হুন্দর”_ 
“নিষ্ঠুর” ও “ভয়ানক”-ও ষার অভিধাতৃক্ত | রবীন্দ্রনাথ এই নিষ্ঠুর ও ভয়ানককে 
প্রণাম জানিয়েছিলেন বহুকাল পূর্বে রানী স্থদর্শনার মুখে, আজ মৃত্যুর মুখোমুখি 
হ"য়ে আবার তাকে প্রণাম জানাচ্ছেন। ভয়ানক এবং স্বন্দরকে একত্র দেখতে 
পাওয়। তার জীবনের “শেষ পুরস্কার ৷ এই পুরস্কার যে পেয়েছে : 
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সত্যরে সে পার 
আপন আলোকে ধোঁত অন্তরে অন্তরে । 
কিছুতে পারে ন! তারে প্রবঞ্চিতে। 


রবীন্দ্র-প্রতিভার শেষতম অভিব্যক্তি থেকে ফেরা যাক “পরিশেষ*-এর 
“সাস্বন।” নামক অন্য কবিতাটিতে (“যে বোবা ছুংখের ভার” )। এ-বইয়ের 
সাম্বনা-বিষয়ক পূর্বোলিখিত অন্য-ছুটি কবিতা থেকে বেশ-একটু আসাদ এর 
স্থুর, রোম্যান্টিক ভাবাবেগের সঙ্গে মিশেছে আইরনির বোল। মাশ্তষের অসহাস়্ 
অপ্রতিকার্য দুঃখ-কষ্টের কথা ভাবতে-ভাবতে কবি কল্পনা করছেন, “সর্ব দুঃখ 
সন্ভাপ' হখন উদ্ধার মাটির বক্ষোদেশে” নেমে যাবে তখন সেই মাটিতে : 

বনম্পতি প্রশান্ত গম্ভীর 
হৃষৌদন্-পানে তোলে শির, 


পুষ্প তার পত্রপুটে 
শোভা পায় ধরিত্রীর মহিমামুকুটে | 


'ঁকে প্রাকৃতিক পরিহাস ছাড়া আর কী ভাবা যেতে পারে। সে-পরিহাসকে 
মেনে নিষ্মে কবিতার শেষে “হ্থন্দরের ভৈরবী রাগিণী'র কথ বলেন কবি £ 


বোব! মাটি, বোবা তরুদল, 
ধৈষহাবা মানুষে নিশ্বের দুঃসহ কোলাহল 
ল্তপভায় মিলাইছে গুতি মুহুর্তেই, 
শির্বাক সান্তনা সেই 


দেখিলাম সব বাথ! প্রতিঙ্দণে লইতেছে জিনি 
সুন্দরের ভৈববী রাগিণী 


'আরোগ্য'র ছোটে। একটি কবিত] ২৫ সংখ্যা তার শিরোনাম : 


বিরাট মানব চিত্তে 

অকথিত বাণীপুপ্জ 

অব্যক্ত আবেগে ফিরে কাল হতে কালে 
মহাশৃন্যে নীহারিকানম । 

সে আমার মন£সীমানার 

মহসা আঘাতে ছিন্ন হয়ে 

আকারে হয়েছে ঘনীভূত, 

আবর্তন করিতেছে আমার রচনা কক্ষপথে । 
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চিত্রকল্পটি সুন্দর, সহজেই মনোযোগ আকর্ষণ করে, রবীন্দ্রনাথের মতে। কবির 
রচনায় তার পৌনঃপুনিক উপস্থিতি অপ্রত্যাশিত নয়। “নবজাতক'-এর “কেন” 
শীর্ষক কবিতায়ও এর প্রয়োগ সার্থক হয়েছে । চিত্রকল্পটি কিন্ত অনেক বেশি 
বেদনাময় ও মর্মগ্রাহী হয়ে ওঠে যখন 'বাণীধারা” রূপাস্তরিত হয় “অশ্রধারা"য় : 

অশ্রধারার ব্রহ্মপুত্র 

উঠছে ফুলে ফুলে 

তরঙ্গে তরঙ্গে ; 

সংসাপ্ের কুলে কুলে 

চলে তার বিপুল ভাঙাগড়া 

দেশে দ্েশাস্তরে। 

চিরকালের সেই বিরহতাপ, 

চিরকালের সেই মানুষের শোক, 

নামল হঠাৎ আমার বুকে ; 

এক প্লাৰনে খরথরিয়ে কাপিয়ে দ্বিল 

পাজরগুলো _ € 

সৰ ধরণীর কান্নার গর্জনে 

মিলে গিয়ে চলে গেল অনস্তে, 

কী উদ্দেশে কে তা জানে। 
অকথিত বাঁণীপুগ্ধ যেমন মহাশৃন্টে ঘুরে-ঘুরে বেড়াচ্ছে, মাহুষের ছুঃখ-শোকের অশ্রু 
ধারাও কি তেমনি দেশে-দেশান্তরে তরঙ্গে-তরঙ্গে ফুলে-ফুলে উঠছে যুগ-যুগ ধ'রে ? 
কী উদ্দেশে? ছুটি চিত্রকল্পের তাৎপর্য কিন্তু এক নয়, প্রশ্নের তীব্রতাও ভিন্ন । 
অকঞিন্ত বাণীপুঞ্জ বায়বীয় নেবুলার মতো মহাকাশে ভ্রামামাণ _ এই কল্পনাটি 
কৌতৃকপ্র্‌, তার বেশি-কিছু নয় । কী উদ্দেশে তা কবিবিশেষের চিত্তে ঘনীভূত 
হয়ে শিল্পরূপ পরিগ্রহ করে, আবার মহাশৃন্যে হারিয়ে যায় - প্রশ্নটি সাহিত্যিক 
কৌতৃহল প্রকাশ করে মাত্র। কিন্ত দেশে-দেশে যুগে-যুগে ছুঃখের তরঙ্গ ফুলে-ফুলে 
উঠছে- এট] কর্পন! নয়, নিষ্ঠুর বাস্তব । “কী উদ্দেশে” প্রশ্নটিও নিছক কৌতৃহল- 
ব্যগ্তক নয়, একটি ধর্মনীতিক বিচার তাতে প্রচ্ছন্ন রয়েছে - এমন তো হওয় 
উচিত ছিলো! না তবু এমনটা হ'লে! কেন, কার কোন্‌ *নিগৃঢ় উদ্দেশ্যসাধন 
করছে এই অশ্রধারার ফুলে-ফুলে-ওঠ। ব্রহ্মপুত্র ? 

প্রশ্ন ও বিচারের ইঙ্গিত আরে। উচু পর্দায় ওঠে “বীথিকা"র “ছুর্ভাগিনী” 

কবিতায় । “বিশ্বশোক”-এর প্রশ্ব উত্তরের সম্ভাবনা-রহিত ছিলো। না? প্রশ্নকর্তার 
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মনের কোণে একটুখানি আশা রয়েছে ষে এই জাগতিক শোকের এবং সেই 
শোকতরঙ্গের দ্বারা একজন ব্যক্তির হৃদয়কে হঠাৎ প্লাবিত ক'রে দেওয়ার কারণ- 
পরম্পরার মধ্যে হয়তো কোনে মহাকল্যাণময় উদ্দেশ্য নিহিত আছে, যদিও সে- 
উদ্দেশ্ত আমাদের মাহুষী বুদ্ধির কাছে মোটেই পরিফার নয়। কিন্ত “ছুর্তাগিনীপ্র 
“কেন, ওগো কেন” স্পষ্টতই সেই চিরগ্রশ্থসযৃহের অন্যতম, যার “বেদীলম্মুথে 
চিরনির্বাক রহে / বিরাট নিরুত্তর”। কবির সব দ্দিক থেকে ছূর্তাগিনী কন্যার শেষ 
ভরস। ছিলে দীঞ্চিমান তরুণ পুত্র নীতীন। সেই নীতীন জার্মানির এক হাস- 
পাতালে যল্ঘ্ারোগের অবর্ণনীয় যন্ত্রণায় তুগে-ভূগে মারা গেলে। - তারই মৃত্যু- 
সংবাদ পেয়ে এই কবিতাটি রচিত। কিন্তু সেট। উপলক্ষ্যমাত্র, কবিতার বিষয়- 
বস্ত একটি ব্যক্তির শোক নয়; অথব] সেই ব্যক্তির অশেব দুঃখ জগতের ছুঃসহতম 
দুঃখ ও হতাশার প্রতীকরূপে ব্যবহৃত হয়েছে এ-কবিতায় । “ছু:খের স্তভিত নীরন্ধ 
অন্ধকার'কে মহিমান্বিত করে দেখানোই প্রারভ্িক উদ্দেশ্য ছিলে! মনে হয় : 
“তোমার সম্মুখে এসে, দুর্তাগিনী, দীড়াই ঘখন / নত হয় মন।, কিন্তু পরব্তা 
পঙউক্তিতেই প্রলয়ের কথা ব্লা হয়েছে, “যেন ভয় লাগে / প্রলয়ের আরম্তেতে 


ত্তক্ধতার আগে। কোন্‌ প্রলয়ের দিকে ইঙ্গিত করেছেন কবি? 
ফিরিছ বিশ্রানহাবা ঘুবে ঘুবে, 
থু'জিছ কাছের বিশ্ব মুহুর্তে যা চলে গেল দূরে ; 


দেবতা যেখানে ছিল সেথ৷ হ্বালাইতে গেলে ধুপ, 
সেখানে বিএপ। 
এর পরবর্তী পঙক্তিগুলিতে আর-কোনে। আড়ালই রইলো নখ, সথধু বিশ্বই ভেঙে 
পড়ছে না, তাঁর সঙ্গে-সঙ্গে বিশ্বের দেবতার উপর বিশ্বাসও ভেঙে চুরমার হয়ে 
যাচ্ছে : 
সবশুন্ততাব ধারে 
জীবনের পোড়ে। ঘরে অবরুদ্ধ দ্বারে 
দাও নাড়া, 
ভিতরে কে দিবে সাড়া। 
মু্ীতুর আধারের উঠিছে নিশ্বাস, 
ভাও! বিশ্বে পড়ে আছে ভেঙে-পড়া বিপুল বিশ্বাস। 


কবিতার শেষে ষে বিদ্রোহী যন্ত্রণা চিৎকার ক'রে ওঠে সৃষ্টি ও হঠিকর্তার উদ্দেস্টে, 
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তা কি কেবল কবিতার নাষ়িকারই মনের কথা : 


তুমি স্থির সীমাহীন নৈরাগ্ের তীরে 
নিবধাক অপার নির্বাসনে । 
অশ্রুহীন তোমার নয়নে 
অবিশ্রাম প্রশ্থ জাগে যেন _ 
কেন, ওগো কেন! 


লীমাহীন নৈরাশ্টের তীরে নির্বাসিত শুধু দুর্ভাগিনী কন্যা নন, “ছুর্ভাগিনী*- 
রচয়িতাও ১ বহু দূরে ছেড়ে এসেছেন সেই ভক্তি-শ্তামল মানস-ভূমি “জীবন 
যেখানে ছিল ফুলের মতো” যেখানে দীভিয়ে তিনি সহজে বলতে পারতেন “ছুঃখ 
যে তোর নয় রে চিরন্তন / পার আছে রে _ এই সাগরের / বিপুল ক্রন্দন? | 
“কেন' শব্দটি শেষ পর্বের কাব্যে বার-বার আমাদের মনে করিয়ে দেয় থে 
আমরা রবীন্দ্রনাথের মধ্যে নতুন এক কবি-পুরুষের পরিচয় লাভ করছি। কেবল 
সংখ্যা-গণনার দিক দিয়ে এই শব্দটি যে আগের চেয়ে খুব বেশি লক্ষণীয় তা নয়। 
“কেন তবে কেড়ে নিলে লাজ-আবরণ* “কেন নিবে গেল বাতি”, “কেন পাস্থ এ 
চঞ্চলতা” “দি প্রেম দিলে না প্রাণে / কেন ভোরের আকাশ ভরে দিলে / এমন 
গানে গানে", “নিত্য তোমার যে ফুল ফোটে ফুলবনে / তারি মধু কেন মন-মধুপে 
খাওয়াও ন”, “কেন চোখের জলে ভিজিয়ে দিলেম ন। / শুকনো। ধুলো যত” _ 
ইত্যাদি শত-শত “কেন+-সংবলিত কবিতা ও গান মনে আসে পূর্ব যুগের রচনা 
থেকে । কিন্তু এগুলোর সঙ্গে একটু আগে উদ্ধত “ছুর্তাগিনী” কবিতার শেষ 
ছত্রের “কেন, ওগো কেন'র তুলন। করলেই দেখা যাবে “কেন” শবের অর্থব্যগ্রনায় 
যুগাস্তর এসেছে । “প্রশ্ন” শীর্ষক একাধিক কবিতা পাওয়া যাবে শেষ পর্বে; 
নবজাতক*-এর একটি কবিতার নাম “কেন”। কবিতাটির বিষয়বস্ত কবির 
নবাজিত জ্যোতিবিজ্ঞান থেকে নেওয়া । জড়জগতে, প্রাণীলোকে, মাঁনবেতিহাসে 
এমন প্রস্ৃত, অপরিমেয় অপচয় (“আপন হ্ষ্টির 'পরে বিধাতার নির্মম অন্যায়” ) 
কেন? মহাযুদ্ধে, খণ্ডযুদ্ধে, গৃহযুদ্ধে মন্ুষ্যজাতির পৌন:ঃপুনিক যূঢ় আত্মজিঘাংসাই 
রবীন্দ্রনাথকে সবচেয়ে পীড়িত করেছে, কিন্তু তার সঙ্গে মিশে আছে সমস্ত সৌর- 
জগৎ এবং যাবতীয় নক্ষত্রলোকের অবধারিত “তাপমৃত্যু'র বিভীষিক1। সভ্যতায়, 
সংস্কৃতিতে, ধর্মে-কর্মে মানুষ য্দি-বা1 উপরে উঠতে পারে এবং ষতোই উপরে 
উঠুক, এমন দিন আসবেই যখন মানুষের তথ। প্রাণীমাত্রের প্রাণধারণ আর সম্ভব 
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হবে না_ সুর্যের অবধারিত তাপক্ষয়ের পরিণামন্বরূপ | এ-বিষয়ে পদার্থবিজ্ঞানী- 
দের স্থদৃঢ প্রাগুক্তি রয়েছে । তারপরে আবার যদ্দি নীহারিকা-স্ষ্টির পাল। শুরু 
হয় তবে বৈজ্ঞানিক নিয়ম-মতে আবারও সেই সাবিক“তাপমৃত্যু” ঘটবে। 
নিত্য নিতা এমনি কি 
অফুরান আত্মহত্যা মানবশৃষ্টির 
শিরন্তর প্রলয়বৃষ্টির 
অশাজ্ত প্লাবনে। 
নিরর্থক হরণে ভরণে 
মানুবের চিত্ত নিয়ে সারাবেলা 
মহাকাল করিতেছে দা তখেলা 
বা হাতে দক্ষিণ হাতে যেন_ 
কিন্তু, কেন। 
পরবর্তী স্তবকে অনুরূপ আর-একটি প্রশ্নের কথা বলা হয়েছে _ প্রথম বয়সে 
কবে ভাবনার কী আঘাত লেগে / এ প্রশ্নই মনে উঠেছিল জেগে” । তরুণ কবি 
জানতে চেয়েছিলেন, “বিশ্বের কোন্‌ কেন্দ্রস্থলে / মিলিতেছে প্রতি দণ্ডে পলে /**' 
জীবনের মরণের নিত্যকলরব”। কিন্তু সেই প্রথম বয়সেরও কক্পিত নিরসন এই 
ময় যে 'ব্রন্মাণ্ডের অস্তরকন্দর-মাঝে” অখণ্ড পূর্ণতা বিরাজিত।৬ সেখানে বিরাজ 
করে কেবল একটি 'প্রতিধ্বনিম গুল", এবং সেই প্রতিধ্বনিমগ্ডলে “বাধে বাঁসা / 
চতুর্দিক হতে আসি জগতের পাখ।-মেল1 ভাষা” । কবিতার এই অংশে (কোনো 
অংশেই ) অথ্ড পূর্ণতা বা লাঁভ-ক্ষতির হিসাব মেলাবার কোনে। কথা নেই- 
ঘর্দি-ন। আমরা অথগুত। বা হিসাবের মিল খুঁজে পাই মাধ চিত নিয়ে “বা 
হাতে দক্ষিণ হাতে” অনন্তকাল ধ'রে যে-দ্যুতখেল। চলছে তার বিষয়ে কৰি 
যে-কাব্য-রচন। করেন সেই কাব্যের অক্ষয় সৌন্দর্যে । কারণ কৰি বলছেন সেই 
প্রতিধ্বনি-মগুল থেকে : 
ব যুগযুগাস্তের কোন্‌ এক বাণীধারা 
নক্ষত্রে নন্দত্রে ঠেকি পথহারা 
সংহত হয়েছে অবশেষে 
মোর ধাবে এসে। 


কিন্ত মহাকালের নিরর্থক দ্যুতখেলার মধ্যে এই-ষে যুগযুগাস্তরের বাণীধার1 এসে 
কবিচিত্তে সংহত হ'য়ে একটি সবাঙ্গহুন্দর কাব্যের জন্ম দিলো, তার মধ্যেও কি 
স্যষ্টির অর্থ এবং সার্থকতা খুঁজে পাওয়।৷ সম্ভব? সম্ভব হ'তো যদি সর্বত্যাগী 


শা 


অপব্যয়ের মধ্যে এইটুকু সঞ্চয়ও থাকতো । কিন্ত বাণীধারার প্রতিও মহাকাল 
সমান নির্যয়। তাই নিয়ে কবির শেষ প্রশ্ন : 
প্রশ্ব মনে আসে আরবার, 
আবার কি ছিন্ন হয়ে যাবে সুত্র তার- 
রূপহারা গতিবেগ প্রেতের জগতে 
চলে যাৰে বু কোটি বৎসরের শুন্য যাত্রাপথে 2 
উজাড় করিয়! দিবে তার 
পাস্ছের পাথেয়পাত্র আপন স্বল্পামু বেদনার - 
ভোজশেষে উচ্ছিষ্টেব ভাঙা ভাও্ হেন ? 
কিন্তু, কেন। 
প্রশ্নটা প্রকৃতপক্ষে এই নয় যে, এই বাণীধারার স্থত্র ছিন্ন হয়ে যাবে কি না। সে- 
আনলংকারিক প্রশ্নে উত্তর উহা রয়েছে কিন্তু মোটেই অস্পষ্ট নয়_ হ'য়ে যাবেই । 
এ উত্তর পেকেই আসল প্রশ্নের উত্পত্তি_ “কিন্ত কেন”? এই বপহার। গতি- 
বেগের প্রেতলোকে এইটুকু পাথেয়ের পাত্রও কেন উজাড় ক'রে দিতে হবে 
“আপন স্বল্লায়ু বেদনার”? এপপ্রশ্নও শৃন্যে বাজতে থাকবে, 'ধর্বনিবে না কোনোই 
উত্তর?। 
ধরবনিবে না কোনোই উত্তর? ষে-কবিতার শেষ পঙক্তি, ত। “নবজাতক? _ 
এর ভিন্ন একটি কবিতা, নাম “প্রশ্ন” । আরে] গশীর, হতাশ, হৃতবিশ্বা তার 
্থর। একজন তরুণ কবি-সমালোচক আপত্তি তুলেছেন -এঁ কবিতার অনেক 
অংশ একটি সম্ভাব্য কবিত]র পছ্য-ভাহ্য, মাত্র, কবিতা হয়ে ওঠেনি । “কেন” 
সম্পর্কে এধরনের আপত্তি আরো সোচ্চার হ'তে পারতো । গ্রন্থের শেষ অধ্যায়ে 
তার বিস্তারিত উত্তর দেবার চেষ্টা করেছি । এখানে শুধু এইটুকু বলতে চাই ষে, 
রবীন্দ্রনাথের কানেও এমনতর আপত্তির কথা পৌছেছিলে। _ তাঁর শেষ দিককার 
কবিত। নাকি চিন্তাগর্ত, হৃদয়-সগ্াত নয়, সেই কারণে বিশুদ্ধ কবিতা নয় । এই 
আপত্তির উত্তরে তিনি নিজে যে সংক্ষিপ্ত প্রশ্নাত্মক বাক্যটি ধূর্জটিপ্রসাদ মুখো- 
পাধ্যায়কে লিখেছিলেন তা স্মরণীয় এবং অবিস্মরণীয় : “চিন্তাগর্ভ কথার মুখে 
কোনোখানে অচিন্ত্যের ইঙ্গিত কি লাগল না? আমি শুধু যোগ করবো যে, 
মহৎ কবিতা আমরা তখনই পাই যখন কোনো গভীর চিন্তাগর্ত কথা তত্সম্ভৃত 
ও তদ্দাবরক হৃদয়ান্ুভূতির বিস্তৃত পরিমণ্ডল-স্থদ্ধ ব্যক্ত হয়। অনুভূতি না-থাকলে 
কবিতা] হয় না, কিন্তু অশ্ুভূতিমাত্র কবিতার সম্বল নয়, শুধু চিত্রকল্প অর্থাৎ 
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'অপ্রতীকী চিত্রকল্পও নয় । কাব্যের উপাদানগুলি কবিতার মধ্যে অর্থবান না- 
হয়ে উঠলে কবিতা! হয় না। রবীন্দ্রনাথের শেষ পর্বের কবিতা এই মানদণ্ডে 
বিচার্য। রবীন্দ্র-পরবতীঁদেরও | 

“রোগশধ্যায়-এর ৭ ও ৮ সংখ্যক কবিতা! পরস্পর-সম্পুরক ; একই কবিতার 
ছুই স্তবকও বল] যেতে পারে । এই ধুগ্ম-কবিতার শিরোনাম! হ'তে পারতে? “মনে 
হয়”- ছুটি কবিতার মূলে রয়েছে এ “মনে হওয়]”। মনে হয় ঘা তার মধ্যে 
প্রত্যক্ষত পরম আশ্রমের স্বীকৃতি রয়েছে, অন্ধকার ছিন্ন ক'রে আলোরই জয় হবে, 
অন্তহীন কাল ক্ষীণপ্রাণ মায়ের দায় শ্বীকার ক'রে নেবে _ এমনতর ইঙ্গিত 
স্পষ্ট । কিন্তু তারই মধ্যে আবার এ-অঙ্গীকার নিস্তব্ধ হ'য়ে যাওয়ার, আকাশের 
মুখ পাও্বর্ণ হ'য়ে ওঠার অনিবার্ধতাও স্ুনির্দেশিত। প্রতীকী কাব্যের অত্যুজ্জল 
দৃষ্টান্ত এই সংক্ষিপ্ত, ঘনসঙ্গিবদ্ধ যুগ্ম-কবিতার সমস্তটাই উদ্ধত করার লোভ 
নংবরণ করতে পারলাম না। 


ণ 


গহন বজনী-মাঝে 

বোগীর আৰিল দৃষ্টিতলে 

যখন সহসা দেখি 

তোমাব জাগ্রত আবিরাব, 

মনে হয়, যেন 

আকাশে অগণা গ্রহতারা 
অন্তহীন কালে 

আমাবি প্রাণের দ্বায় করিছে দ্বীকার 
তার পরে জানি যবে 

তুমি চলে যাবে. 

আতঙ্ক জাগায় অকস্মাৎ 
উদাসীন জগতের ভীষণ স্তব্ধতা। 
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মনে হয় হেমন্তের দুরভাষার কুজ্মটিকা-পানে 
আলোকের কী যেন ভতসনা 

দ্রিগন্তের মুঢতারে তুলিছে তর্জনী । 
পাওুবর্ণ হয়ে আসে সুযোদয় 


আকাশের ভালে, 

লজ্জা ঘনীভূত হয়, 

হিমসিক্ত অরণাছায়ায় 

স্তব্ধ হয় পাখদের গান। 

যাবতীয় গ্যাবাপৃথিবী থেকে আশ্রয়ের শেষ চিহটাও কি মুছে গেছে? নইলে 

বিনিদ্র গভীর রাত্রে প্রিয়জন কেউ অল্পক্ষণের জন্য শুশ্রধার কাজে ঘরে এলে কেন 
মনে হয় গ্রহ-তারা সন্সেহে কথ] ব'লে উঠেছে, আর চ*লে গেলেই সমস্ত জগৎ 
একেবারে উদাসীন হ'য়ে যায়? এমন উপলব্ধির তাৎপর্য কি? আশার রেশটুকু 
ধ'রে রাখার কী অপরিপীম ব্যাকুলতা।) অথচ কবিতার মদ্যে আশ্বাসের বাণী 
একবার শুধু আলোকের ভ্সনায় সোচ্চার হ'য়ে উঠেই থেমে যায়, তারপরে 
কবির চারিদিকে রয় কেবল উদ্দাপীন জগতের ভীষণ স্তব্ধতা _ যে-স্তব্ধতা আমাদের 
মনে করিয়ে দেয় পাস্কালের সেই বিখ্যাত উক্তি: অনন্ত আকাশের স্তব্ধতা 
আমার চিত্তে আতঙ্ক সঞ্চার করে”। দ্বিতীয় স্তবকে আলোর ভৎ্সন। শুনে 
স্বভাবতই আশ] জাগে -কুজ্বটিক। স”রে ষাবে বুঝি। কিন্তুযায় না) বরঞ্চ স্থ্যো- 
দ্য়ই ফ্যাকাশে হ'য়ে আসে। ভোরের আলোর ক্ষীণাভাসটুকু দেখতে পেয়ে 
অরণ্যের পাখির] গান গেয়ে উঠেছিলো, সে-গানও থেমে যায়, সার। পৃথিবীর 
স্তব্ূতা সব-কিছুকে গ্রাস করে। এমনি এক সবগ্রাপী নিস্তরূতার মধ্যেই কি 
ডুইনো। এলিঞ্জি'র প্রথম পঙক্তিটি উচ্চারিত হয়েছিলে। : 


৬1005 167 00100, ০]0. 1১00 100 510101017 1000 ৮0051100100 ? 


রবীন্দ্রনাথ ও রিল্কে, এ শতাব্দীর ছুই মহান কবির সেই একই চুড়াস্ত ঘোষণা : 
১.0 130065ন 100010111 
১০৪৮ ০০৫71121706 01 [0০৮ অ০" 10056 2010 60 018, 
2100 ৮৮1)9 0 20779 16 50 19 7১090509010 ১০)0700]1) 
019021759 6০ 06১69 ১. 170 51701107760] 15 60711010, 
অস্থির সম্ভার রূপ ফুটে আর টুটে, 
'নয় নয়' এই বাণী ফেনাইয়। মুখবিয়! উঠে । 


মুক্ত কাশে দেখো চেয়ে গ্রলয়ের আনন্দ স্ববূপ। 
ওরে শোকাতুর, শেবে 
শোকের বুদ্ধ'দ তোর অশে'ক সমুদ্রে যাৰে ভেসে। 
“সানাই”-এর বেশিরভাগ কবিতা প্রেমের, রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি শ্রেষ্ঠ 
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প্রেমের কবিতা ও গান এ-বইয়ের অন্তভূর্ত-_ “ভালোবাস! এসেছিল / এমন সে 
নিঃশব চরণে", “এসেছিলে তবু আসে! নাই, তাই / জানায়ে গেলে+, “তব দক্ষিণ 
হাতের পরশ / করো নি সমর্পণ”, “তোমায় যখন সাজিয়ে দিলেম দেহ”, পূর্ণ 
হয়েছে বিচ্ছেদ, যবে ভাবিস্থ মনে" ইত্যাদি । “সানাই” মধুররসের কাব্যগ্রন্থ, কবির 
বয়স তখন আশির কাছাকাছি । এই শেষ দাক্ষিণ্যের মাঝখানে হঠাৎ চমকে 
উঠি একটি ছোট্র]! কবিতায় এসে । কোনো (কোন্‌?) *ব্যথিতা”কে নিয়ে 
এ-নাম দিয়ে লেখা এ-কবিতা৷ : 

জাগায়ে। না, ওরে জাগায়ো না। 

ও আদি মেনেছে হার 
ক্রুর বিধাতার কান । 
সব চাওয়! ও বে ধিতে চাষ নিশেষে 
অতলে জলাগ্রলি। 
2গহ ্ুরাশাব 
গুক্ভার যাক দুণ্ব 
কুপণ প্রাণে ইতর ব্ধনা। 
কী সে-বঞ্চনা যার স্বরূপ বোঝাতে শেশে “ইতর? শব্দটি ব্যবহার না-করলেই 
নয়? কে তাকে ইতরভাবে বঞ্চিত করেছিলো ? তারই “কৃপণ প্রাণ, গানের 
ভাষায় যা হয়েছে “অপ্কঞ্চন জীবন'? কিন্তু প্রাণকে ইতর বল! মানে তো 
গ্রকৃতিকে ইতর বলা। প্রকৃতি কি ন্বয়ংচাসিত, অনীশ্বরবিহিত ? তৃতীয় 
পঙক্তিতে বিধাতাকে স্পন্ঠ অদ্ধযর্থ ভাষায় “ক্রুর” বলা হয়েছে। কেমন করে 
রবীন্দ্রনাথ _ বিশ্বশুদ্ধ লোক ধাকে 'গীতাগুলি'রচয়িতা ভক্ত কবি বলেই চেনে - 
এই শব্দগুলি এক বঞ্চিতার দুঃখ বর্ণনা করতে অসংকোচে ব্যবহার করলেন, এবং 
তার একটি অন্তত সোজান্থজি ঈশ্বরের প্রতি আরোপ করলেন? কোন্‌ 
কশাঘাততুল্য ব্যক্তিগত কিংবা সমাজগত অভিজ্ঞতা (বা অভিজ্ঞতার স্থতি) 
তাকে শেষ জীবনে অগ্ুত একবারের মতোও ব্র্যাস্ফেমির আশ্রয় নিতে বাধ্য 
করেছিলে? 
শেষ পর্বের কবিতার ফলশ্রুতি কি তবে এই যে, জীবনের অন্তিম দশকে 

রবীন্দ্রনাথের মন হ”য়ে উঠেছিলে। সবব্যাপী দুঃখ ও পাপ বিষয়ে অতীব চেতন, 
সত্য-শিব-স্ন্দরের পরমতা। বিষয়ে সন্দিহান, মঙ্গলময় বিধাতার অস্তিত্ব সম্পর্কে 
বীতশ্রদ্ধ, জীবন ও জগৎ সম্পর্কে সবতোভাবে নিরাশ, নিরুৎ্সাহ, নিরানন্দ? না। 
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১ শিশিরকুমার ঘোষ, “রবীন্দ্র নাথের উত্তরকাবা* পৃ. ১৯২ 

২ রবীন্দ-রচনাবলী, দশম খণ্ড, পৃ. ১৮৯ 

৩ প্রমথনাথ বিশী, “রবীন্দ্র-সরণী, পৃ. ৩৯৯ 

৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী, দশম থণ্ড, পৃ ১৯৪ 

« “বুঝতে পারছি মৃত্যুর সঙ্গে লড়াইয়ে স্বরেন পেরে উঠবে না, এত কষ্ট পাচ্ছে। নানারকম 
কষ্টের ভিতর দিয়ে ওর জীবন্ট। গেল। অমন মানুষেব ভাগ্যে এত কষ্ট ঘটতে পারে একথা ভাবলে 
অতান্ত ধিক্কার জন্মায় বিশ্ববিধানেব উপর 1” “চিঠিপত্র, দ্বিতীয় খণ্ড, ১৩৩৯ আধাঢ়। “পুনশ্চ এর 
“বিশ্বশোক” কবিতাটির রচনার তারিথ ১৩৩৯ ভাদ্র ১১। 

৬ এই কবিতার বাখ/-প্রসঙ্গে অমিয় চক্রবর্তী লিখছেন, “এই লীলার সংগতি কোন্থানে ? 
বলছেন 'ব্ক্গাণ্ডের অস্তর-কন্দর মাঝে" য। কিছু দেওয়া এবং হারানোর হিসাৰ মিলছে । সবন্দ্ধ 
নেই, অথণ্ড পূর্ণত1! বিরাজিত।” “সাম্প্রতিক” পৃ ১৯০ 

৭ এই কবিতাটিতে হুর দিতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ তাকে অনেকটা বদলে দিয়েছিলেন। ও আজি 
মেনেছে হার ক্রুর বিধাতার কাছে? হয়েছে “ও যে বিগাম মাগে নিম ভাগে র পায়ে এবং কীপশ 
প্রাণের ইতর বঞ্চনা'র সংস্কৃত রূপ হচ্ছে 'অকিঞ্চন জীবনের বঞ্চনা'। অথচ “সানাই'-এর কৰিতাতে 
মেয়েটির নির্দোষ অসহায় ও অসহ বাথার যে অবার্থ প্রকাশ, 'গীতবিতান'-এর গানের ভাষায় তার 
সিকিভাগও সম্ভব হয়নি। গানের অধিক সংখ্যক শ্রোতার কথা স্মরণ ক'রে কি এই ভাবাশুদ্ধি? 
না কি তার মনে হয়েছিলে। কৰিতার ছন্দ যতোখানি জোরালো! এবং অনাবৃত শবের আঘাভ 
সইতে পারে, গানের সথর ততোথানি পারে না, স্থুর চায় অপেক্ষাকৃত মোলায়েম, নিরীহ ভাষার 
বাহন? 


৯ শেষ পর্বের কৰিতা ২ 


উত্তীর্ণ-সপ্ততি রবীন্দ্রনাথ এ-বয়সের শারীরিক ক্ষয়ক্ষতি ও রোগঘন্ত্রণা এবং এ- 
লময়কার ঘোরতর “সভ্যতার সংকট" জনিত মানসিক গ্লানি সত্বেও মনের গভীর- 
তলে আদর্শনিষ্ঠা, মূল্যবোধ ও ধর্ম-বিশ্বাস (101) বাচিয়ে রেখেছিলেন ; তার 
শেষ পর্বের বাণী সর্বময় প্রত্যাখ্যানের, বিতৃষ্ণর বা বিজ্রপের বাণী নয়। দুটি কথা 
কিন্ত মনে রাখতে হবে এ-প্রসঙ্গে। প্রথমত, রবীন্দ্রনাথের বর্ম-বিশ্বাস বলতে 
কোনো পুবযুগাগত ধর্ষমতের প্রতি আঙ্ছগত্য বোঝায় না,১ বোঝাঘ তার 'আপন 
আলোকে ধৌত অন্তরে অন্তরে” পাওয়া! কঠিন সত্যের প্রতি শ্রদ্ধা ও আস্থা । 
দ্বিতীয়ত, তিনি যেমন কোনে। প্রাচীন বা! প্রচলিত ধর্মমতকে সম্পূর্ণ নিদের বগলে 
স্বীকার করতে পারেননি, তেমনি তার জীবনের তথা কাব্যের কোনে-এক 
পর্যায়ে অভিব্যক্ত ধর্ম-চিন্তা বা আধ্যান্মিক উপলদ্ধিকে তার সমস্ত জীবনের পক্ষে 
খ্রব ব'লে মেনে নিতে তার প্রবল আপত্তি ছিলো ।২ 

ব্রন্ষদংগীতের 'নিখিলভারধারণ বিশ্ববিধাতা"র কিংবা গগীতাগ্ুলি'র পরান 
সখা, বন্ধু'র সাক্ষাৎ মেলে না শেষ পর্বের কাব্যে । সে শূন্য আসন পূর্ণ করলেন ষে 
ছুই দেবত| তাদের কথাই বোধ করি কবি বলতে চেয়েছেন 'পত্রপুট'-এর 
“পনেরো”-সংখ্যক কবিতার শেষ ভাগে : 

সকল মন্দিরের বাহিরে 
আমার পুজা আজ সমাণ্ড হল 
দেবলোক থেকে 
মাণপবলে কে, 
আকাশে জ্যোতিষ পুরুষে 
আর মনের মানুষে আমার অন্তবতম আনন্দে। 

মনের মান্তষের কথা সবিস্তারে আলোচিত হয়েছে “মানুষের ধর্ম ও 
16172707 ০/ 727 _ যথাক্রমে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ে (১৯৩৩) ও ম্যান্‌- 
চেস্টার বিশ্ববিদ্যালয়ে (১৯৩* ) প্রদত্ব বক্তৃতামালায়। শান্তিনিকেতন” নামক 
দুই খণ্ড পুস্তকে সংকলিত আশ্রম-মন্দিরে প্রদত্ত ( ১৯০৮-১৪ ) বক্তৃতাবলীর সঙ্গে 
“মানুষের ধর্ম'-এর তুলন1 করলে এ-মময়ের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের ধর্মচিন্তায় এক 
বিরাট পরিবর্তন লক্ষ্য কর। ধাবে। “মনের মানুষ" কথাটা বাউল গান থেকে 
নেওয়া, কিন্তু ববীন্দ্রনাথ ভিন্ন অর্থে গ্রয়োগ করেছেন ; সেই অর্থ বোঝাবার জন্ত 
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বলেছেন _ “এক মাহুষ', “মহামানব” “বিশ্বমানব+, পূর্ণ পুরুষ “1106 86677091 
71210” ইত্যাদি । শেষ পর্বের দ্বিতীয় আরাধ্য দেবতা “মহাকাল+, “রুদ্র” ভীষণ* 
“ভৈরব”, নিটরাজ” “খেলার গুরু” প্রভৃতি নামে অভিহিত। এই দেবতার 
আবির্ভাব গগ্যে বিরল, কিন্তু শেষ পর্বের কাব্যে তাকে প্রায়ই পাওয়া যায়। 
অপরপক্ষে মহামানব ঘতোখানি ভাবুক রবীন্দ্রনাথের ধ্যেয়, ততোখানি কৰি 
রবীন্দ্রনাথের নন। 

আমার এই শেষের উক্তিটির মহৎ ব্যতিক্রম “শিশুতীর্থ ”-_ সম্ভবত 
রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কবিতা, নিঃসন্দেহে তাঁর শ্রেষ্ঠ গগ্কবিতা (অথচ 'লিপিকা'র 
কয়েকটি ছোটো-ছোটে। রচনা বাদ দিলে এটাই তার প্রথম গছ্যকবিতা)। এই 
দশ পৃষ্ঠার ঠাসবুনোন রচনায় আছে মহাকাব্যের স্থবিস্তৃত পটতৃমি, মহোচ্চ ভাব 
ও অন্থভব, আছে বলিষ্ঠ ভাষার গম্ভীর ঝংকার। সেই এপিক ভাব ও ধ্বনিধারার 
সঙ্গে মিশেছে লিরিকের স্ুক্্ম আবছা ইঙ্গিতমস্তা | ছুই বিপরীত ঠাটের রাগিণীর 
যুগলবন্দি শুধু নয়, তারই সঙ্গে তাল রেখে চলে চিত্রকল্পের দ্রুত পটপরিবন _ 
যানবিক ও প্রাকৃতিক ল্যাগুক্কেপ-আক। ক্যানভাসগুলি একটার পর একটা 
চোখের সামনে আসে আর সরে যায়। 

ভাবতে অবাক লাগে থে, এমন আশ্চর্য সার্থক কবিতা প্রথমে লেখা হয়ে- 
ছিলে। ইংরেজি ভাষায় । মিউনিকের নিক্টবর্তাঁ ওবেরাম্মের্গান নামক গ্রামে 
ষীশুপ্ীষ্টের জীবনলীল1 অবলগ্নে রচিত একটি প্যাশন-প্লে দেখে কবি তার 
অগ্প্রেরণা লাভ করেন। পরে তা বাংলায় রূপান্তরিত হয়ঃ অনুদিত বল। যায়, 
কারণ ছুটোর ভাব ও বিষয্ববপ্ত একই | কিন্তু শিল্পোৎকষে আসমান-জমিন 
তফফাৎ। যুল ইংরেজি মোটের উপর নৈরাশ্তজনক ; প'ড়ে কোনো ধারণাই হয় 
না বাংল ভাষায় এই কবিতাটি কী মহিম] লাভ করেছে । মালার্মের উক্তিটি মনে 
পড়ে _ 12০০0৮ 15 %/11600 ৮101) ০75১1001৬10] 10925, 1 ইংরেজিতে 
রণীক্্রনাথ তার মহৎ ভাবের যথাযোগ্য শব্ববাহন খুঁজে পাননি ১ বাংলায় তার 
অতুলনীয় বাকৃসিদ্ধি এ-ভাবকে রূসস্থস্টির উচ্চতম পর্যায়ে নিয়ে গেছে। 

প্রাগৈতিহাসিক প্রাকৃ-সভ্য নগ্ন ছিংশ্রতার কাল থেকে সেই সুদূর ভবিষ্যতের 
স্বপ্রাবৃত ন্বর্ণযুগ পর্যন্ত ষখন “মহামানব” জন্মলাভ করবে _ মানবজাতির ই তিহাস- 
যাত্র। বিধৃত হয়েছে অল্প কয়েকটি বলিষ্ঠ রেখায় । কবিতার স্বত্রপাত নাটকীয় 
এবং প্রতীক : 
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রাত কত হল? 

উত্তর মেলে ন]। 

কেননা, অন্ধ কাল যুগ-যুগান্তরের গোলকধাধায় ঘোরে, পথ অজান।, 
পথের শেষ কোথায় থেয়াল নেই । 

পাহাড়তলিতে অন্ধকার মৃত রাক্ষসের চক্ষুকোটরের মতো; 

সপে সপে মেঘ আকাশের বুক চেপে ধরেছে ; 

পুগ্ন পুগ্জ কালিম। গুহায় গর্তে সংলগ্ন, 

মনে হয় নিশীথরাত্রের ছিন্ন অঙ্গ প্রত্যঙ্গ। 


মানুষের স্বভাবে রয়েছে এক অবিরাম অথচ অঞ্চজু গতি _ পশু থেকে দেবতার 
দিকে । কিন্ত পথ দীর্ঘ ও বন্ধুর । রাত কতে। হলো, আদিমযুগের তামসিকতা। 
কতোটুকু কাটলো ?- কোনো উত্তর নেই এই উৎকন্ঠিত প্রশ্বের । শুধু এইটুকু 
বোঝ! যায় যে পথ এখনে। অনেক বাকী রয়েছে। প্রকৃতির (জীব ও জড় 
প্রকৃতির ) রাক্ষসী মায়া বিভীষিকা বিস্তার করে। বিপুল সংখাক মান্ুম পরস্পর 
বিষে অন্ধ, হিংসা।য় উন্মত্ত; জড় প্রকৃতির, যুঢ সংস্কারের, স্বার্থান্বেষী অধিনেতার 
বাস তার : 

সেখ!নে মানুষগুলো সব ইতিহানের ছেঁড়া! পাতার মতে। 

ইতস্তত ঘুবে বেড়ীচ্ছে- 

মশানেব আলো ছাযাম্ন তাদের মুখে 

বিভীষিকাব উল্কি পবানে]। 

কোনো-এক সমদ্ে অকাবণ সন্দেহে কোনো-এক পাগল 

তাঁর প্রতিবেশীকে হঠাৎ মারে ; 

দেখতে দেখতে নিবিচাব বিবাদ বিক্ষুব্ধ হযে ওঠে দিকে দিকে । 


শেষের পডক্তিগুলির উপর সেই সময়কার অতি জঘন্ত হিন্দু-মুদ্লিম ..ম্প্রদায়িক 
হিংশ্রতার ছায়া পড়েছে। মাঞ্চুরিয়াতে আক্রমণকারী জাপানী ফৌজের বীভৎস 
আচরণের সংবাদও এসে পৌছেছিলো। বোধহয় । ন্মরণ থাকতে পারে যে, প্রথম 
মহাযুদ্ধের প্রত্যক্ষ কারণও একটি হত্যাকাণ্ড, সম্ভবত কোনো-এক পাগলের 
হাতেই। 

এই তমসাচ্ছন্, জড়বুদ্ধি মানবজাতির মধ্যেই দেশে-দেশে যুগে-যুগে দেখা 
দেন সক্রেটিস, গৌতম বুদ্ধ, যীশ্ত গ্রষ্ট, মোহনদাপ গান্ধীর মতো মহাপুরুষের! ; 
আসেন প্রজ্ঞা ও প্রেমের বাণী নিয়ে, জনলমাজে স্বীরুতি, প্রতিষ্ঠা, আন্থগত্য 


১৬ 


জাভও করেন তারা। কিন্তু বেশিদিনের জন্য নয় । জনতা কিংবা কুলপতিরা 
বিদ্ধপের অটহাশ্ত দিয়ে আধাত করে তাদের শিক্ষাকে, কখনো-বা হত্য। ক'রে 
বসে শিক্ষাাতাকেই। তারপর যূঢের দল আবার নেমে যায় তাদের আদি 
স্বভাবের নিম্ন ভূমিতে । অন্ধ কাল যুগযুগান্তরের গোলকধাধায় ঘোরে। 
অমান্নষিকতা৷ যখন চরমে পৌছয় তখন “বাতাসে যুখীর মৃদু গন্ধ” _ সেই প্রকৃতির 
পরিহাস : 

জনতার মধ্য থেকে কে-একজন হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে 

অধিনেতার দিকে আঙ্ল তুলে বললে 

“মিথাবাদী, আমাদের প্রবঞ্চন! করেছ ।' 

ভর্খসনা এক কণ্ঠ থেকে আরেক:কণ্ঠে উদগ্র হতে থাকল । 

তীব্র হল মেয়েদের বিদ্বেষ, প্রবল হল পুরুষদের তর্জন। 

অবশেষে এক সাহসিক উঠে দাড়িয়ে হঠাৎ তাকে মারলে প্রচণ্ড বেগে । 

অন্ধকারে তার মুখ দেখা গেল না। 

একজনের পর একজন উঠল, আঘাতের পর আঘাত করলে, 

তার প্রাণহীন দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল । 

রাত্রি নিস্তব্ধ | 

ঝরনার কলশব্দ দুর থেকে ক্ষীণ হয়ে আসছে । 

বাতাসে ঘুখীর মৃদ্গন্ধ । 


দৃশ্তের পর দৃশ্তে দেখানে। হয়েছে মানুষের স্বভাবে পশুই অধিপতি, দেবতা 

প্রচ্ছন্ন, অহ্ুখিত। তবু রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস হারান না,৩ চেয়ে থাকেন সেই অনা- 
গত কালের দিকে, ষখন মানুষ জয় করবে তার পশুস্বভাবকে | অবতার বা মহা- 
পুরুষ নন, ঘরে-ঘরে তৃমিষ্ঠ হবে পূর্ণ পুরুষ, পূর্ণ মহুয্যত্বের চিরজীবিত আদর্শ । 
“শিশুতীর্ঘ”তে ত্রাণকর্তাদের৪ মহিমান্বিত ব্যর্থতাই দেখতে পাই) যে-নব- 
দ্রাতকের অভ্যুদয় শেষ কয়েকটি ছত্রে ঘোষিত, তিনি কোনো ত্রাণকর্তা, পীরপয়- 
গন্বর, খষি বা অবতার নন, তিনি চিরমানব : 

মা বসে আছেন তৃণশয্যায়, কোলে তার শিশু, 

উধার কোলে যেন শুকতারা । 

দ্বারপ্রান্তে প্রতীক্ষাপরায়ণ হূর্যরশ্মি শিশুর মাথায় এসে পড়ল । 


কবি দিলে আপন বীণার তারে ঝংকার, গান উঠল আকাশে : 
জয় হোক মানুষের, এ নবজাতকের, এ চিরজীবিতের |” 


“এই মাতা কে? -প্রশ্ন করেছেন শশিভৃষণ দাশগুপ্ত, এবং ঠিকই উত্তর 


১০৮৮ 


দিয়েছেন : “মাতা বন্থন্ধরা । সমস্ত সৃষ্টি আকুল আগ্রহে অপেক্ষা করিয়৷ আছে 
কবে মাতা বন্থদ্ধর। তাহার তৃণশধ্যায় মানবশিশু কোলে করিয়! বসিয়। থাকিবেন ৯ 
সেই মানবশিশুর মধ্যে ঘনীভূত হইয়] রূপ লাভ করিবে স্থষ্টির সকল অর্থ।,৫ কিন্তু 
যে-মানবশিশুর মধ্যে স্থষ্টির সকল অর্থ দেখতে পাওয়া]! যাবে তিনি এখনে! 
জন্মাননি, “পূর্ণ পুরুষ" আগন্তক ) তার রথ ধাবমান ) কিন্ত তিনি এখনো! এসে 
পৌছন নি।”৬ 

সান্নুষের ক্ষুদ্র দেহ, 

যন্ত্রণার শান্ত তার কা ছুঃসীম। 

স্যঘ্ি- ও প্রলয়- সভাতলে _ 

তার বঠ্িসপাত্র 

কী লাগিয়া যোগ দ্বিল বিখেব ভৈববীচকে 

বিধাতার প্রচণ্ড মত্ততা_- কেন 

এ দেহের মুত্ভাণ্ড ভরিয়া 

রক্তবর্ণ প্রলাপের অশ্রস্বেতে করে বিপ্লাবিত। ( “পাচ”, 'রোগশয্যায়? ) 
বিশ্বের ভৈরবীচক্রে মানুষের ক্ষুদ্র দেহ তাঁর বঞ্চিরসপাত্র নিয়ে কিসের জন্য যোগ 
দিলো, শুধু কি অপরিমেয় যন্ত্রণা সহ করার শক্তি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার জন্য ? 
সেই ক্ষুত্র দেহের মুত্ভাগু ভরে উপচে পড়ছে 'রন্তবর্ণ প্রলাপের অশ্রত্রোত? _ এ 
কেবল “বিধাতার প্রচণ্ড মত্তত1” কোনো অর্থ নেই তার ? কোনো অর্থ ই খুঁজে 
পাওয়া ধাবে না মান্গষের সত্তার বাইরে ; সে-অর্থ তে। পাওয়ার জিনিস নয়, 
দেওয়ার জিনিস। মানুষ আপন অপরাজেয় সাধনার দ্বার সমস্ত শষ্টিকে যদি অর্থ- 
বান ক'রে তুলতে না-পারে তবে সে-সথষ্টি বিধাতার প্রচণ্ড ম্ততারূপেই প্রতি- 
ভাত হ'তে থাকবে স্থস্থ যুলাবিচারে । একদিন রবীন্দ্রনাথ প্রেমের ভাঁষায় বলে- 
ছিলেন, “আমায় নইলে ত্রিভুবনেশ্বর / তোমার প্রেম হত যে মিছে।, আজ 
সম্পূর্ণ ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে বলছেন - আমায় নইলে এ সৃষ্টি হতো! মিছে। শুধু 
“আমায় নইলে? নয় আমি যদি একে আপন তপশ্যার মূল্যে, প্রাণের মূল্য, সত্য 
না-করতে পারি তবে এ-ম্ষ্টি মিথ্যাই থেকে যাবে । মানুষ জগৎ সৃষ্টি করেনি, 
কিন্তু জগংকে মৃল্যযুক্ত (€ 072160 ৮111) 21০ _ 'ঈশাবাশ্যমিদং সর্বং-এর 
অর্থও কি তাই নয়?) ক'রে তুলবার দায়িত্ব মান্থষেরই : 

প্রতিক্ষণে অন্তহীন মূলা দ্বিল তারে 
মানবের দুর্জয় চেতনা, 


দেহছুঃখ-হোমানলে 

যে অখ্যের দিস সে অ'হুতি _ 
জ্যোতিক্ষের তপস্তায় 

তার কি তুলনা কোথা আছে? 


সবার উপরে মানুষ সত্য _ হিউম্যানিজম্এর এই মূল কথাটা উপরে উদ্ধৃত 
কবিতায় এবং শেষ পর্বের আরো কয়েকটি কবিতায় যতো উদ্দীপ্ত, যতে] জালা- 
ময় ভাষায় রবীন্দ্রনাথ বলেছেন গগ্যে বা পছ্যে, তেমন ক'রে আর কেউ বলেছেন 
ব'লে তো মনে করতে পারছি না । 

ভগবান কোথায় প্রতিষ্ঠিত এই প্রশ্বের উত্তরে উপনিষদ বলেছেন-_স্বে 
মহিম্নি, আপন মহিমায়। দেই ভাষায় রবীক্রনাথও বলছেন মানুষের সত্য- 
প্রতিষ্ঠা তার মহিমায়, তার পূর্ণতায় । মন্থুষ্তজাতির দেবকল্পনার ইতিহাস প্ররুত- 
পক্ষে তার আপন পূর্ণতার আদর্শকে গ'ড়ে তুলবারই ইতিহাস ; আপন পরিপূর্ণ 
বিকাশের চরম আদর্শকে মানুষ ভগবান ব'লে জেনেছে চিরকাল । যখন অখণ্ড 
প্রতাপকেই মনুষ্যত্বের সবৌচ্চ স্তর ভেবেছে, তখন শক্তির পুজা করেছে ) যখন 
শ্রেয়োনীতিক আদর্শ তার কাছে বড়ো হ'য়ে উঠেছে তখন ভগবান হয়েছেন পরম 
মঙ্গলময়, প্রেমময় | অবশ্ ধর্মের ইতিহাসে দেখা যায় এমন-সব উপাদান দিয়েও 
দ্বেবমৃতি গড় হয়েছে “শ্রেয়োনী তিতে যা গহিত, সৌন্দর্যের আদর্শে যা বীভৎস। 
তাকে বলব ভ্রান্ত উত্তর (আমার চরমযূল্য কোথায় _ এই প্রশ্নের ভ্রান্ত উত্তর ) 
এবং মানুষের কল্যাগের জন্য সকল রকম ভ্রমকেই যেমন শোধন করা দরকার 
এখানেও তাই ।”৭ অর্থাৎ দেবতা! যে কেবল যুগে-যুগে ধরাধামে অবতীর্ণ হচ্ছেন 
তাই নয়, যুগে-যুগে স্বধাঁমে পরিশ্তুদ্ধ বা সমুন্নতও হচ্ছেন _ মানুষেরই আত্মস্তদ্ধি ও 
ক্রমোন্নতির অব্যর্থ পরিণাম-ন্বদপ। কম্মৈ দেবায় হবিষ! বিধেম - কোন্‌ দেবতা 
আমার যথার্থ দেবতা -_ এপ্রশ্ন সর্বকালের | কিন্ত কেমন ক'রে জানবো আজকের 
দিনে কোন্‌ দেবতা সত্য-সত্যই পৃজনীয়ঃ আর কোন্‌ দেবতা ইতিমধ্যে 
হবিদানের অযোগ্য হ'য়ে পড়েছেন ? তার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ বলছেন, “মানুষের 
দেবতার শ্রেষ্টতার বিচার মানুষেরই পূর্ণতার আদর্শ থেকে ।৮ 

পূর্ণ পুরুষের ঘে চরম আদর্শ আমাদের মনে বিরাজিত, তাকে ভগবানের শত 
রূপের একটি রূপ মাত্র বলা ষেতে পারতো | কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তার চেয়েও বেশি 
বলতে চান, বলতে চান ভগবান শব্ধ দ্বারা এ ছাড়া আর-কিছুই বোঝায় না। 


১১৩ 


এর বাইরে ষ্দি কোনো অভিধ] থাকে এঁ-শবের, তবে তা আমাদের ধারণার 
সম্পূর্ণ অতীত, স্বতরাং তাঁকে মান] না-মান| দুই-ই সমান । দেশ-বিদেশের ধর্ম- 
শান্তর ভগবানকে যতো মানবোভীর্ণ বিশ্বাভিগ বূপেই কল্পনা করুক-ন। কেন, 
বস্তত, মন্ত্যত্ববিকাশের চরম আদর্শ ছাড়া ভগবানের আর কোনে। মানে নেই।৯ 
শেষ জীবনে মানবোত্রীর্ণ কোনে অধ্যাত্ম সত্তায় বিশ্বাস কর। তার পক্ষে আর 
সম্ভব ছিলো না, এ-কথা। একাধিকবার স্পষ্ট ভাষায় রবীন্দ্রনাথ জানিয়েছেন : 
“আমার মন যে সাধনাকে স্বীকার করে তার কথাট! হচ্ছে এই যে, আপনাকে 
ত্যাগ না ক'রে আপনার মধ্যেই সেই মহান পুরুষকে উপলব্ধি করার ক্ষেত্র 
আছে -_ তিনি নিখিল মানবের আত্মা । তাঁকে সম্পূর্ণ উত্তীর্ণ হয়ে কোনো অমানব 
বা অতিমানব সত্যে উপনীত হওয়ার কথা ষ্দি কেউ বলেন, তবে সে কথ। বোঝ- 
বার শক্তি আমার নেই ।১১০ সমগ্র বিশ্বব্রক্মাণ্ডের পরম সত্য মাহ্ষের মধ্যেই 
নিহিত; তার বাইরে যেমন কোনো! পরম শ্রেয় নেই, তেমনি কোনে পরম 
সত্যও নেই : 'জীবমানব কেবলই তার অহংআবরণ মোচন ক'রে আপনাকে 
উপলব্ধি করতে চাইছে বিশ্বমানবে। বস্তত সমস্ত পৃথিবীরই অভিব্যক্তি আপন 
দত্যকে খুঁজছে সেইখানে, এই বিশ্বপৃথিবীর চরম সত্য সেই মহামানবে |১১ 

সৌরজগতের আরম্তভচালের বহু শত কোটি বৎসর পরে মানুষের স্চনী, তাই 
সে চরম ও পরম সত্যের আধার হ'তে পারে না এমন ভাবা তুল । ক্ষুদ্রায়তন ও 
ক্ষণজীবী বলে এই অসীম ব্রদ্ধাণ্ডে তার তাৎপর্য মোটেই সীমিত নয়। "মানুষের 
ক্ুদ্রতা বিচার ক'রে কোনো-কোনে। পণ্ডিত অভিভূত হরে পড়েন । পরিণামকে 
অপরিমেয় দুত্যের চেয়ে বড়ো করা একট। মোহ মাত্র ।”১২ মানুহে: হয় চেতন। 
সেই অপরিমেয় সত্য । 

“ভগবান” এবং “মহামানব শব্দছয় যদি সমার্থবাচক হয় এবং মহামানব 
মানবত্বের চরম আদর্শরপেই সত্য হন, তবে কি একথ। মানতে আমর বাধ্য 
নই ষে, ভগবান মানষের মনের একটি ধারণামাত্রর (সে-ধারণার মূল্য যতোই 
হোক্‌), মনের বাইরে তিনি সত্য নন? কারণ আদর্শ আমর তাকে বলি ঘা 
ইতিমধ্যেই সিদ্ধ নয়, মানুষের নিত্যনিয়ত সাধনার দ্বার। অল্লে-অল্লে অনন্ত কাল 
ধরে বাস্তবে বূপায়িত হ'য়ে চলেছে । ভগবানের সত্তা কি তবে আমাদেরই পরি- 
পূর্ণ হ'য়ে ওঠার অক্ষম চেষ্টার উপর নির্ভরশীল, কাজেই সে-চেষ্টার সম্যক চরি- 
তার্থতার পূর্বে তিনি পূর্ণ সত্য নন? 


১১১ 


ভগবান বা৷ পূর্ণ পুরুষ মানবোতীর্ণ কিছু নন, এ-কথা ঠিক । কিন্তু তার মানে 
এই নয় যে, তিনি আমাদের মনগড়া বা মনো'গত ব্যাপারমাত্র। আমরা এখানে 
একটি জটিল তত্বে এসে পৌছচ্ছি। পরম মূল্য একাধারে বিষয়গত ও বিষয়ীগত 
ব্যাপার, মনের মধ্যে সত্য, আবার মনের বাইরেও সত্য । কোনো দার্শনিক 
আলোচনায় ন'-গিয়ে রবীন্দ্রনাথের কাব্যিক সমাধানটাই এখানে খুব সংক্ষেপে 
দেওয়ার দেষ্টা করবে৷ : 

মানুযের সততায় ছৈধ আছে। একদিকে সে জীব, জৈবধর্ম পালন করে, 
প্রাকৃতিক নিয়মের দ্বারা চালিত হয়। অন্যদিকে সে জীববিজ্ঞানের বিধিনিষেধ 
মানতে বাধ্য নয়। দ্বভাবের তাগিদকে অগ্রাহ্য ক'রে প্রেয়ের উপর স্থান দেয় 
শ্রেয়কে, সহজেই আত্মরক্ষা করতে পারতে। যে-দিকে সে-দিকে না-গিয়ে পা 
বাড়ায় সেই ছুরত্যয় ক্ষুরধার পথে, যে-পথে তার ধন-প্রাণ প্রিয়জন সবই' 
বিপন্ন । সচরাচর এমনট। ঘটে না, তবু ঘটে । কা সেই প্রবল শক্তি যা তাকে 
স্বাভাবিকের ইম্পাতে-নাধা মস্থণ সড়ক থেকে যেন ভিরেল্‌ ক'রে নিয়ে যায় 
দুঃসাধ্য আদর্শের উপল-বন্ধুর অজান। ভূমিতে যেখানে কোনো পথই কাটা 
হয়নি? “জ্যোতিধ্দি দেখলেন কোনে গ্রহ আপন কক্ষপথ থেকে বিচলিত। 
নিঃসন্দেহ মনে বললেন, অন্য কোনে। অগোচর গ্রহের অদৃশ্য শক্তি তাকে টান 
দিয়েছে । দেখা গেল, মানঁষের মন আপন প্রকৃতি-নিদিই প্রাণধারণের কক্ষপথে 
আবৃত্তি ক'রে চলছে ন।| অনিরিষ্টের, শ্বভাবের অতীতের দিকে ঝুঁকছে ।১১৩ 
মানুষের বেলা এ অগোচর গ্রহের নাম ভগবান এবং সংজ্ঞ৷ পূর্ণ মন্তস্তুত্বের আদর্শ । 
এই গ্রহটি ইউরেনস নেপটিউনের মতো দূরনীনে-দেখ! মাপজোখ-করা' বাস্তব নয়, 
অথচ কাল্পনিক বা মনের ধ্যাপারমাত্র বলে তাকে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। 
মনের বাইরেও তা সত্য, যদিও সেই সহজ অর্থে সত্য নয় যে-অর্থে প্রচলিত ধর্ম- 
মতগুলিতে অতিমানব ভগবানের অস্তিত্ব অবধারিত ও বিঘোষিত হয়ে থাকে। 


শেষ দশকের অন্য ধ্যের দেবতা ক্ুদ্রনটরাজ। গীতাঞ্জলি পর্বের কবিতাকে 
বল! হয়েছে বৈষ্ণব-ভাবাপন্ন $ প্ততিতুলনায় শেষ পর্বের কবিতাকে বলা যেতে 
পারে শৈব-ভাবাপন্ন | কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে এ-সব উক্তি স্পষ্টতই শর্তাধীন। 
প্রথমত, গীতাঞ্জলি পর্বে যতোখানি ভাবৈক্য পাওয়৷ যায়, শেষ পর্বে ( পিরিশেষ, 
থেকে “শেষ লেখা” পর্যস্ত ) তা অনুপস্থিত ১ সেই পর্বের দ্বৈত-সাধনার কথাই 


৯১৭ 


বর্তমান অধ্যায়ে আমার আলোচ্য । দ্বিতীয়ত, গীতাঞ্জলি-র ভাব বৈষব-ঘেব। 
হ'লেও ঠিক বৈষণবীয় নয়। পদ্াবলীর সঙ্গে গীতাঞ্ুলি-র সাদৃশ্ঠ যতোখানি, 
বৈসাদৃশ্ত তার চেয়ে বেশি। তেমনি শেষ পর্বের ভাবের সঙ্গে কোনো প্রচলিত 
শব মতের মিল খুঁজতে যাওয়া পণ্শ্রম | বৈষ্ণবই হন আর শৈবই হ”ন, রবীন্ত- 
নাথ রবীন্দ্রনাথই। 
এই সময়ে যে-চিত্রটি রবীন্দ্রনাথের সামনে ফিরে-ফিরে আসছে তা অপ্রকাশ 
থেকে প্রকাশে উচ্ছিত এবং প্রকাশ থেকে অপ্রকাশে বিলীন হয়ে যাওয়ার 
চিত্র- নীহারিকাপুঞ্জের হুষ্টি ও প্রলয়ে যেমন, সভ্যতার উতখান-পতনে তেমনি, 
তেমনি কোনো মহাকবির দেশজোড়। প্রতিষ্ঠা ও নিশ্চিহন বিলুপ্তিও্ে। নক্ষত্র- 
লভায় এবং মানবসমাজে এ অন্তহীন বিরতিহীন চক্রগণ্ভির কেন্দ্রবিন্দুটি কিন্ত 
স্থির: 
মহাকাল, সন্যাসী তুমি। 
তোমার অতলম্পর্শ ধ্যানের তরঙ্গ-শিথরে 
উচ্ছিত হয়ে উঠছে হৃষ্টি, 
আবাব নেবে যাচ্ছে ধ্যানের তর্জহলে। 
প্রচণ্ড বেগে চলেছে ব্যক্ত অবান্ডে র চগ্রনৃত্য, 
তারি নিস্তব্ধ কেন্দ্রস্থলে 
তুমি আছ অবিচলিত আনন্দে 
হে নিম, ঘাও আমাকে তোমার এ মন্্যাসের দীক্ষা । 
( “সাত”, 'শেষ সপ্তক' ) 


ঘে-দেবতার কাছে কবি দীক্ষা চাইছেন তিনি মানুষের নতি মমতাশৃন্য ? 
স্থঠিতে তার যেমন ওদাশীন্য, প্রলয়েও তেমনি । জড়গতে ও প্রাণলোকে ষে 
বিপুল অপচয়” ঘ'টে আসছে চিরকাল ধরে, তাঁকে বলেছেন 'আপন হষ্টির ,পরে 
বিধাতার নির্মম অন্যায় 'নবজাতক'-এর একটি কবিতায়। 

এই দীক্ষার আর-এক রূপ প্রকাশ পেয়েছে “শেষ সপ্তক'-এর “বাইশ” 
সংখ্যক কবিতায় । কবি নিজের রক্তমাংসের প্রাত্যহিক স্বরূপের প্রতি নির্যম 
হ'তে চান ; তার দেহ-মনকে অধিকার ক'রে আছে ষে অনেক কালের বুড়ো, 
“কত যুগের ক্ষুধা ওর, কত তৃষ্ণা”, তার গ্লানিকর অন্তিত্টাকে দূরে ঠেলে দিতে 
চান : 
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আমি আজ পৃথক হব । 

ও থাক এখানে দ্বারের বাইরে_ 
এ বৃদ্ধ, এ বুতুক্ষু |". 

আমি দেখব ওকে জানলায় ব'সে 

এ দূরপথের পথিককে, 


দ্বেখব যেমন ক'রে পুতুলনাচ দ্বেখে। 
এখানে সন্ন্যাসী শিব এক হ'য়ে গেছেন নিজেরই অন্তরতম শুদ্ধতম সভার সঙ্গে - 
বেদাস্তের পরিভাষায় যাকে “সাক্ষী চৈতন্য” বল যেতে পারে; একটু পরে এঁ- 
কবিতায় “আমি'র পরিচয় দিচ্ছেন পাকা বৈদান্তিকের মতো? : 

মুক্ত আমি, হ্বচ্ছ আমি, শ্বতন্ত্র আমি, 


নিত্কালের আলো আমি, 
সৃষ্টি-উৎসের আনম্দধাঞ্া আমি 


কিন্তু তার পরেই যে-কথাটা যোগ করলেন, কোনো বৈধান্তিক “পরম-আমি' 
সম্বন্ধে সে-কথ। ভাবতে পারেন না। বলছেন : “অকিঞ্চন আমি” | “আমি ঘা- 
কিছু ভালোবাসি, ভোগ করি, যাতে আহত ও পীড়িত হই, পুড়ে মরি-_ সব- 
কিছুই ছাড়বে, ছেড়ে একেবারে মুক্ত পুরুষ হ'য়ে যাবো, কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গেই বোধ 
করবো! : 'অকিঞ্চন আমি, আমার কোনে। কিছুই নেই” । যে-কবি পরিপূর্ণ 
জীবনের ও স্বন্দর ভুবনের জয়গান করেছেন বাল্যকাল থেকে মৃত্যুকাল পযন্ত, 
“এ ছ্যুলোক মধুময়, মধুময় এ পৃথিবীর ধূলি” ধার আদি ও অস্তিম মন্ত্র তার যুক্তি 
দূরে স'রে গিয়ে নয় | “মহংকারের প্রাচীর” ভাঙতে চাইবেন তিনি স্বভাবতই, 
কিন্ত বৈদীস্তিক অর্থে নয়, বিশ্তদ্ধ বিমুক্ত আত্মা হ'য়ে যাওয়ার জন্তে নয়। 'আমার 
কোনো! কিছুই নেই'-এর ভিতরের কথাটা রিক্তা নয়, খদ্ধি_ সব-কিছুই 
আমার, সব-কিছু ভালোবাসি আমি, সব-কিছুর সঙ্গে যুক্ত হ'তে চাই, এক হ'য়ে 
যেতে চাই । “কুড়িয়ে আন! ছড়িয়ে ফেলা, একি তোমার একই খেলা” _ এ- 
খেলায় রবীন্দ্রনাথ যোগ দিয়েছিলেন তার “খেলার গুরুর সঙ্গে। সব-কিছুকে 
ধ'রে রাখা এবং ছেড়ে দেওয়ার মধ্যে, অনুরাগ ও নির্বেদের মধ্যে, রক্তমাংসের 
মানুষ ও শুদ্ধাত্সার মধ্যে ষে-ছন্দ, সে-ছন্দের বোধ ও বেদন। কবির, দার্শনিকের 
নয়। দঘন্ এবং ঘন্দের জালাই হ"য়ে ওঠে কবিতা; সমাধানে নৈর্ব্যক্তিক, নিরা- 
দৃক্ত অন্ুুসন্ধিংসা থেকে জন্মলাভ করে দর্শন। 
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উপরে উদ্ধৃত কবিতাটি শুধু গগ্যছন্দে নয়, প্রায় গগ্যেই লেখা । বন্ধন ও 
মুক্তির, অঙ্থরাগ ও বৈরাগ্যের ছন্দ সংশ্য়াতীত কবিতা হ*য়ে উঠেছে 'আকাশ- 
প্রদীপ'-এর “পঞ্চমীশতে। 

ভাৰি ব'সেব'সে 
গত জীবনের কথা৷ 
কাঁচা মনে ছিল 
কী বিসম মুঢতা। 
শেষে ধিব্‌কারে বলি হাত নেড়ে, 
যাক গখ্েকথধা যাক গে। 
কবিতার একেবারে গোড়াতেই পরম বৈর।গ/, যে-বৈরাগ্যের কাছে তরুণ প্রেমের 
সব স্থখ-ছুংখ নিছক যূঢ়তা৷ ব'লে ঠেকবাঁর কথা । কিন্তু কবিতার বক্তব্য মোটেই 
তা৷ নয়। মৃঢ়তা বনে নিন্দিত তরুণ বয়সের প্রেম নয়; প্রিয়াকে সম্পূর্ণ পাইনি 
ব'লে ছুংখ করাটা, ষখন যেটুকু পেয়েছিলাম তাই নিয়ে খুশী না-হুওয়াটাই বিষম 
যুঢ়তা হয়েছিলে1। 
ভঞ্চণ বেলাতে যে থেল। খেলাতে 
ভয় ছিল হারবার, 
তারি লাগি, ফিষে, সংশয়ে মোরে 
ফি কয়ে বব বাব। 
ভখন এ-ছলনাটা ৰড়ে। দুঃখের মনে হয়েছিলো, প্রচণ্ড নালিশ ছিলে। সে-দিন _ 
তুমি নিজের সবটুকু ভালোবাস অসংকোচে দাওনি কেন, কেন অহংকারের 
দেওয়াল ভাঙতে পারলে না। কিন্ত আজ : 
পাঁরতাপে জ্বলি আজ আমি ৰলি, 
দিকি টাদনীর আলো 
দেউলে নিশার অমাবস্তার 
চেয়ে ঘে অনেকভালো। 
অথচ কবিতার শেষে কৰি জানাচ্ছেন-বয়স গিয়েছে, এ-সব ভেবে হাসিই 
পাচ্ছে এখন , একটু যেন অহংকার করেই বলছেন : 
দীর্ঘ পথের শেষ 1গরিশিরে 
উঠে গেছে আজ কৰি 
সেথা ংতে তার ভূতভবিশ্ত 
সৰ দেখে ঘেন ছৰি 
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ভয়ের মুঠি বেন যাত্রার সঙ, 
মেখেছে কু্ী রঙ । 
দিনগুলি যেন পশুর্দলে চলে, 
ঘণ্ট। ব'জায়ে গলে, 
কেবল ভিন্ন ভিন্ন 
সাদ! কালে! যত চিহ্ন । 
কিন্ত এ-অহংকারের ভিত বড়ে! কীচা, ফ্রয়েভীয়র| যাকে বলেন “ইচ্ছাপুরক 
ভাবনা” অনেকট] তা-ই। দর্প কিন্ত কবি নিজের হাতেই চূর্ণ করেছেন পূর্ববর্তী 
ত্বকে মুক্তকঠে মেনে নিয়ে যে বিগত দিনের কথ। ভেবে আজও তার অস্থতাপ- 
পীড়িত হৃদয় হায়-হায় ক'রে ওঠে : 
আজ খুলিয়া 
পুরানে৷ স্মৃতির ঝুলি 
দেখি নেড়েচেড়ে 
ভুলের দ্ুঃখগুলি। 
হায় হায় এ কী, যাহা বিছু দেখি 
সকলি যে পরিভাস্ত। 
আজও মন উতল। হ'য়ে ওঠে সেই বোকামির দ্বিনগুলিকে ফিরে পাওয়ার জন্ব 
এসে ফিরে এমো৷ সেই ঢাক বাঞ। হাসি, 
পাল। শেষ করে! আসি 
যদ্দি-বা : 
মূঢ় বলিয়া করতালি দিয়া 
যাও মোরে সম্ভাষি। 
তবু আর-একবার ফিরে এসো! । ধিনি উঠে গেছেন বৈরাগ্যের শেষ গিরিশিরে, 
যেখান থেকে গত জীবনের দ্বিনগুলিকে কেবল সাা-কালো। পশুরদলের মতো 
দেখাবার কথ।- সে-হৈমশিখরে এ বিষণ্ন হতাশ কেন? একটু বেখাপ নয় কি? 
এ-সব দ্বিধা দ্বন্দ্ব বাঁধা-বিস্স সত্বেও শ্ে পবের রবীন্দ্রনাথের একাস্তিক সাধন! 
ছিলো সেই “নির্মম দেবতাকে নিজের অস্ুরে উপলদ্ধি করার, খিনি পরম ত্র 
পরম সাক্ষী, অবিচলিত আনন্দপূর্ণ ধ্যানদৃষ্টি দিয়ে দেখছেন নক্ষত্ররাজির ভাঙাগড়া, 
মানবজাতির উ্থান-পতন _ যেন সার। বিশ্ব জুড়ে অনাগ্যস্ত কাল ধরে এক 
সংঘাতমুখর তীব্র স্থখ-ছুঃখময় মহানাটকের অভিনয় চলেছে তারই সম্ভোগের 
জন্য | “অত্যন্ত নিবিড়ভাবে আমার অন্তরে একটা অন্ুত্থতি এল ; সামনে দেখতে 
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পেলুম নিত্যকালব্যাপী একটি সর্বাহত্বতির অনবচ্ছিন্ন ধারা, নান। প্রাণের বিচিন্ত 
জলীলাকে মিলিয়ে নিয়ে একটি অথগুলীল1| নিজের জীবনে যা বোধ করছি, যা 
ভোগ করছি, চারদিকে ঘরে ঘরে জনে জনে মুহূর্তে মূহুর্তে যা-কিছু উপলব্ধি চলেছে, 
লমস্ত এক হয়েছে একটি বিরাট অভিজ্ঞতার মধো। অঠিনম্ব চলেছে নান নটকে 
নিয়ে, সুখছুখের নানা খগ্প্রকাশ চলেছে তাদের প্রত্যেকের ম্বতত্ত্র জীবন- 
ঘাত্রায় ; কিন্তু সমস্তটার ভিতর দিয়ে একট। নাট্যরস প্রকাশ পাচ্ছে এক পরম 
টার মধ্যে যিনি সর্বান্ত্ঃ। এতকাল নিজের জীবনে সথথছুঃখের যে-সব অনুভ্ঠূতি 
একান্তভাবে আমাকে বিচলিত করেছে, তাকে দেখতে পেলুম ভ্রষ্টারপে এক 
'নিত্যসাক্ষীর পাশে দিয়ে । এমনি ক'রে আপনা! থেকে বিবিক্ত হয়ে সমগ্রের 
অধ্যে খণ্ডকে স্থাপন করা মাত্র নিঙ্গের অস্তিত্বে ভার লাঘব হয়ে গেল। তখন 
দ্বীবনলীলাকে রসরূপে দখা গেল কোনেো-এক রসিকের সঙ্গে এক হয়ে ।১৪ 
এই একই অনুভূতির প্রকাশ “আরোগ্য-এর ৯-সংখ্যক কবিতায় । সেখানেও 
ফবিভীবনলীলাকে দেখছেন কোনো র্িক পরম ব্রষ্টার সঙ্গে এক হয়ে । সেই 
পরম দ্রষ্ট নটরাজ ; এবং লীল" শুধু মানব-জীবনেই আবদ্ধ নয়, “আতসবাজীর 
খেল আকাশে আকাশে / সুর্য তার লয়ে / যুগ-যুগান্তের পরিমাপে 1 এই 
'আতসবাজির খেলায় কবিও এসেছিল্ন ক্ষুত্র অগ্রিকণ| নিয়ে / একপ্রাস্তে স্কুন্ 
দেশে কালে।, কবিতার মধ্যে কিন্তু কবির ভূমিকায় একট। রূপাস্তর ঘটে, 


অভিনেতা থেকে তিনি হয়ে ওঠেন দর্শক, নট থেকে নটরাজ : 


দেখিলাম, যুগে যুগে নট নট বহু শত শত 
ফেলে গেছে নানার বেশ তাহাদের 
রঙ্গশালা-দ্বাণ্রে বাহিরে । 

দেখিলাম চাঠি 

শত শত নির্বাশিত নক্ষত্রেব নেপথ্য প্রাণে 
নটরাজ শিস্তন্ধ এবাকী। 


দর্শক-স্ূলভ নি্িপ্তির আরো সার্থক রূপায়ণ 'পুনশ৮”-এর “খেলনার মুক্তি” 
ছেলেভূলানে! রূপকথার ভাষায় লঘু পরিহাসের মধ্যে তির্ধকভাবে এসে পড়েছে 
গভীর দার্শনিক উপলব্ধি, সেই উপলব্ধি-জনিত মুদু বিষণ নৈরাশ্ । কবিতাটি 
স্যার-কিছু নয়, একটি পুতুলের বিয়ে না-হওয়ার গল্প : 


এক আছে মণি দিদি, 
আর আছে তার ঘরে জাপানী পুতুল, 
নাম হানাসাঁন- 
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সেই জাপানি পেশোয়াজ-পর] হানাসানের সঙ্গে বিলেত থেকে আনা কোমরে 
তলোয়ার বাধা জাদরেল এক রাজপুত্রের 
কাল হবে অধিবাল, পণ্ড হবে বিয়ে। 
কিন্ত বিয়ের আগের রাত্রে কোথ1 থেকে এলে। কালো চামচিকে, ঘরময় ঘুরে- 
ঘুরে ওড়ে আর “সঙ্গে তার ঘোরে ছায়।' | তারপরে হানাসানকে নিয়ে যথারীতি 
চম্পট দ্দিলে৷ মেঘের দেশে “যেখানে খেলনার স্বর্গ” । কাগ্কারখানা দেখে 
স্বভাবতই পলাতক কনের মাতৃত্বরূপিণী মণির কান্না, আঙিনায় বটগাছতলাক 
গিয়ে ব্যাঙগমার কাছে কাকুতি-মিনতি _ “হেই দাদা, হেই ব্যাগমা” আমাকেও 
নিয়ে চলো, হানাসানকে ফিরিয়ে আনি গে। কিন্ত হানাসানকে কি আর পাওয়া 
যায়, সে ষে মেঘে-মেঘে রঙে-রঙে ছড়িয়ে পড়েছে “নানা খানা, হ)য়ে। কী হবে তর 
হলে? 
মণি বলে, 'বাঙ্গম' দাদ, 
এদিকে বিয়ে যে ঠিক, 
বর এসে কী বলবে শেষে ?" 
ব্যাউগমা £৫েসে বলে, 
“আছে চামচিকে ভায়া, 
বরকেও নিয়ে দেব পাড়ি 
বিষেব খেলাটা সেও 
মিলে যাবে সুর্মান্তের শুন্যে এসে 
গোধুণিব হমঘে ৪ 
মণি বেদে বলে, "তবে, 
শুধু কি রইবে না।ক কান্নার ধেলা "" 
ব্যাঙগম]। বলে, মণি ছবি, 
পাত হয়ে যাবে শেষ, 
কাল সকালের ফোটা! বুষ্টিধোয়। মালতীর ফুলে 
সে খেলাও চিনবে না কেউ ।, 
জীবনভর] সর্বজনীন ব্যর্থতার আর-একটি আশ্চর্য চিত্রণ “সেঁজুতি”র “তীর্থ- 
ষাত্রিণী” | এক বৃদ্ধা নামজপ-ঝুলি হাতে নিয়ে 'জীবনের পথে শেষে আধক্রোশ- 
ট্রকু* পার হওয়ার জন্য সারাদিন ধ'রে বসে আছে ইস্টেশনে কোনে। তীর্থগামী 
ট্রেন ধরবার জন্য । তারই রিক্ত জীবন-নাট্যের অবিঞ্কন কাহিনী কয়েকটি রেখায় 
ফুটিয়ে তোল হয়েছে এই দু-পৃষ্ঠার কবিতার মধ্যভাগে : 
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যে যৌবনখানি 
একদিন পথে যেতে বল্লভেরে দিয়েছিল আনি 
মধুমদ্দিরার রদে বেদনার নেশা 
ঃখে-হখে-মেশ। 
সে-রমেন রি পাত্রে আজ শুক্ষ অবহেলা- 
মপপগ্ুঞ্জনহীন যেন ক্লান্ত হেমন্তের বেলা । 
লে-রিক্তপাত্র বহুদূরে রইলো প'ড়ে। কোনো পূর্ণকুন্তের দুর্মর আশায় আজ 
অন্য-এক বহুদূরের জন্য ভোর থেকে সে বসে আছে, ব'সে-ব'সে ভাবছে 
অতীতের রিক্ততার কথা, কিন্ত ভবিষতের পর্ণতাঁর আভাসে মন আছে ভরপুর : 
পাঁরত্/ভ্ত একা বসি ভাবিতেছে, পাবে বুঝি দুরে 
স'সারে গ্লানি ফেলে শর্স-ঘেষা মুলা কিছুরে। 
|র, সেই কিছু 
যাবে ওর আগে বাগে প্রেতনম, ও চণ্িবে পিছু 
ক্ষীণতোকে, গভিদিন ধরি-ধবি করি তাকে 
অবশেষে মিলাবে আধারে । 
এ-সব কবিতার ফল সুর বৈরাগ্োর, যে-চিত্ত প্রকাশ পেয়েছে ভাকে বিবাগী 
চিত্ত বল। যেতে পারে বৈকি ।৯৫ কিন্তু মনে রাখা ভালে যে, রবীক্রনাথ গুথমত 
এবং শ্যেতও অন্ররা গরুই কাঁব। তবে তার অন্রাগের রং গরিক এবং বিবাগী 
চিত বিশ্ব্েমিক। কাব্য এই ছুই বিপরীত ভাবের পরস্পর-অম্পুরণ বিষয়ে তিনি 
যে খাঁতি কথাটি বলেছেন সেটিও এখানে ম্মরণীয় : কিতির কাজ এই অঙ্গরাগে 
মান্রযের চৈতন্ধকে উদ্দীগ্চ করা। কবির কাঁন্যেও সবরের অসংখ্) বোঁচত্র্য '**. 
কিন্ত সমন্ডের সঙ্্ে সঙ্গেই এমন কিছু থাঁক। চাই, যার ইঙ্গিত *ছুবর দিকে, সেই 
বৈরাগ্যের দিকে য। অস্করাগকেই বীর্ধবান ও বিশুদ্ধ করে।১৬ এই কথাটাই 
গানের ভাষায় একদিন বলেছিলেন : 
চাহিয়। দেখে। রসের শ্লোতে রঙের থেলা খানি, 
চেয়ো না, চেয়ো না ভারে নিকটে নিতে টানি । 
রাঁথিভে চাও বাঁদতে চা যারে, 
আধারে ভাহ মিলায়ে বারে বাবে_ 
বাজিল যা] প্রাণের বীণ।-তারে 
মে তো কেবলি গান, “কবলি বাণী। 
সবই চ'লে যাচ্ছে, ভেসে যাচ্ছে কালের শ্রোতে, তবু মুহূর্তের জন্যেও যে-দৃশ্ঠ ফুটে 
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ওঠে চোখের সামনে তার একটি রসরূপ আছে, সেটি আননদম্বরূপ। তা-ই ঞ্ৰ, 
তাই ধ'রে রাখার যোগ্য ১ আর-কিছু নয় । 

এট] বিশুদ্ধ কবিমনেরই কথা। কিন্তু ভাবুক কবি জানেন যে, ক্ষণিকত্ 
ঘটনাও মহাকালের মধ্যে বিধৃত, সব-কিছুর ক্ষয় আছে তবু বিশ্বরদ্ধাণ্ডের 
অনাগ্স্তকালব্যাপী যে-সত্ব! (076 010156159 ৮16/90 ৪11 90901 £:6101- 
(8115), তা অক্ষয়। সেই মহাকালের কাছে দীক্ষা নিয়েছেন যে-কবি, তিনিও 
চলমানের মাঝখানে ঞব কেন্দ্রবিন্ুটির সন্ধান পেয়েছেন । তার মনের মধ্যে আর- 
একটি মন আছে, নয়নের পিছনে আর-একটি নয়ন- যার কথ। উপনিষদকাররঃ 
বলে গেছেন। কিন্তু শেষ পর্বের কাব্যে যেটা সবচেয়ে লক্ষণীয় তা ধবতায় 
আত্ম-নিমজ্জন নয়, ধরব ও ক্ষণিকের মধ্যে রবীন্দ্র-মানসের টানাপোড়েন, তার 
দ্বিধাবিভক্ত মূল্যবোধ । কখনো ঞব মহাকাল পান পুষ্পার্ঘ্য, কখনো! অমৃতভর! 
ধাবমান মুহূর্তগুলি। 

“শেষ সপ্তক'-এর একুশ-সংখ্যক কবিতা আরম্ভ হয়েছে 'অঘূত নিযুত কোটি 
কোটি বং্সরের মাপে" যে-কাল মাপা হয় তারই নিঃ£সীম পটে আকা “ঝাকে 
ঝাঁকে জ্যোতিষ পতঙ্গ-এর আনা-যাওয়ার চিত্রকল্লে ৷ দ্বিতীয় স্তবকে দৃষ্য বদন 
হয়, দেখ' ষায় “ছোট ছোট কালের পরিম গুলে” একের পর এক দর্পো দ্ধত প্রতাপ 
কতো! সভ্যত। বুদ্ধের মতে! উঠলে। জেগে। সেইসব যুগের “আকাজ্ফার, 
বেদনাকে” অমর করতে চেয়েছিলেন তখনকার কবিরা। কিন্তু আঙ্গ সেববুদ্ব,দ- 
গুলি যেমন “মরুবালুর সমৃদ্রে নিঃশব্দে মিশে গেছে, তেমনি “নীরব হয়েছে কৰির 
মহাকাব্য? | 

মনে হয় এইখানে কবিত। শেষ হবে। নক্ষত্রলোকের নিমেষহীন আলোকের 
নিচে” লতাবিতানে ব'সে কবি বললেন, “নমস্কার করি মহাঁকালকে? ('মহাকান' 
শিব ও অনান্স্ত কাল _ উভয় অর্থছ্যোতন। বহন করছে )। কিন্ত কবিত। এখানেই 
শেষ হ'লো না। “নমস্কার' যেন অক্ষর মহাকালের চরণ এড়িয়ে চলে গেলেঃ 
অধরা মুহূর্তের বেদীতলে । সন্াী মহাকালের কাছে ধিনি দীক্ষা! চেয়েছিলেন, 
তিনি ধন্ত হলেন অমৃতভর! মৃহ্র্তগুলির অপরিমেক্ব এই্বর্য পেয়ে : 


অমরতার আয়োজন 
শিশুর শিথিল মুগ্তিগত 
খেলার সামগ্রীর মতে! 
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ধুলায় প'ড়ে বাতাসে যাক উড়ে। 
আমি পেয়েছি ক্ষণে ক্ষণে অনবতভরা 
মুহ£গলিকে_ 
ভার মীম! কে বিচার করবে? 
তার অপণ্রনেয় সতা 
অযু নিযুত বৎসরের 
*ন্মত্রের পরিধির মধ্যে 
ধরে না। 
মহাকালের ভক্তকবি শেষ পর্বের একাধিক কবিতায় নৈবেছ্য সাজিস্বে 
দিয়েছেন ক্ষণিকের পায়ে, “অনিত্যের বুকে অপীমের হংস্পন্দন? শুনতে পেয়ে- 
ছেন। গতি ও সমাপ্তি, রব ও ধাবমান, শাশ্বত ও ক্ষণিকের ছন্দ কোথায় ষেন 
মিলেছে এক পরম এঁক্যে _ কবি বুঝেছেন অখচ বোঝাতে পারছেন না, অথবা 
বুঝেছেন কিন! তা-ও ঠিকনতো বুঝাতে পারছেন না, কিন্ত একট! অন্পষ্ট বোধ 
ভাঁকে একাধারে তৃপ্ত ও ব্যাকুল ক'রে রেখেছে । তার আরো। ছু-একট। উদ্দাহরণ 
দেওয়। যাক : 
এ চিকন তব লাবণা যবে দেখি 
মনে মনে ভাবি, একি 
ক্ষণিকেব 'পরে অসীমের ববদান, 
আড়ালে আবার ফিরে নেয় তারে 
দিন হলে অবসান। 
একদা! শিশিররাতে 
শতদল তার দ্বল ঝরাইবে 
হেমস্তে হিমপাতে, 
সেই যাত্রায় তোমারো মাধুরী 
প্রলয়ে লভিবে গ'ত। 
এতই সহজে মহাশিসীর 
আপনার এত ক্ষতি 
কেমন কবিয়া সয়, 
প্রকাশে বিনাশে বাধিয়। হুত্র 
ক্ষয়ে নাহি মানে ক্ষয় । ( “ক্ষণিক”, “সানাই ) 
প্রেয়সীকে মনে হয় সে আমার জন্মাস্তরের জানা- 
যে-কালে স্বর্গ, যে-কালে সতাধুগ, 
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যে-কাল সকল কালেরই ধরা-ছৌওয়ার বাইরে। 

তেমনি এই-যে সোনায় পাঙ্গায় ছায়ায় আলোয় গাথা 

অবকাশের নেশায় মন্থর আধাঢ়ের দিন 

বিহ্বল হয়ে আছে মাঠের উপর ওড়ন! ছড়িয়ে দিয়ে, 

এর মাধুন্সীকেও মনে হয় আছে তবু নেই, 

এ আকাশবীণায় গৌঁড়-সারঙের আলাপ, 

সে আলাপ আসছে সবকালের নেপথ্য থেকে । ( “সন্দর”, “পুনশ্চ ) 

ক্ষণকাল থেকে আবার দৃষ্টি ফেরানে। যাক্‌ মহাকালের দিকে । যে সন্ন্যাসী 
মহাকাল, ষে নিশ্তব্ধ একাকী নটরাজের কথা রবীন্দ্রনাথ অস্থিম পর্বে বার-বার 
বলেছেন, তাকেও মানবোততীর্ণ উর্ধ্বগগনচারী কোনো! দেবতা বলে আমার মনে 
হয় না। এ'র সম্বন্ধেও রবীন্রনাথের পুরোদ্ধত বাক্যটি প্রযোজ্য - '*'.কোনে' 
অমানব বা অতিমানব সত্যে উপনীত হওয়ার কথ! যদ্দি কেউ বলেন, তবে সে 
কথা বোঝাবার শক্তি আমার নেই ।” আমাদের প্রত্যেকের অন্তরের গভীরে একটি 
ধ্যানী শিব রয়েছেন, খিনি রাত্রির আকাশে সংখ্যা-গণনায় অতীত নক্ষত্র- 
নীহারিকাকে এবং অনন্ত দেশ-কাঁলের মধ্যে অবাস্থতত সমগ্র মন্থষ্াজাতির ভৃত- 
ভবিষ্তৎকে নিলিপ্ত অণচ তন্ময় চোখে দেখছেন। আমারই অতর্ধামী মহতো- 
মহীয়ান “আমি'র চোখে আমার এই ক্ষুত্র “আমি?কে তুচ্ছাতিতুচ্ছ দেখাবে! 
তবু এই ক্ষুত্র 'আমি'র পক্ষে সম্ভব কোনো ছুলভ রসোতীশ বা জ্ঞানোতীর্ণ মুহূর্তে 
সেই অনাসক্ত অনন্ত অক্ষর দৃষ্টিলাভ করা | কিও সে শাশ্বত মুহৃতও ধানমান ; 
শিল্পীর রলযৃতিতে বেশিক্ষণ ধ'রে রাখা যায় না, যোগীর ধ্যানদৃষ্টিতে তাকে অক্ষর 
করার জন্য আজীবন কঠোর তপশ্তার গয়োজন। 
কর্মেও মানুষ পূর্ণ হয়, ধ্যানেও পূর্ণ হয়। আমাদের মধ্যে ছুটি ভিন্ন সত্ত। 

রয়েছে _ কর্মী ও ধ্যানী (জ্ঞানী এবং শিল্পী উভয়ই ধ্যানী পুরুষেরই ঈষৎ ভি 
প্রকাশ) প্রতিতুলনায় কর্মী মানুষের ব্যক্তিম্বপের উপাদান ও সংগঠন 
আলাদ1)। তাদের ভিন্নতা মৌলিক। সাধনার এই মার্গছয় আমাদের সামনে 
খোল। আছে ; ছুটি কতকটা পরস্পর-সম্পূরক হ'তে পারে, কিন্তু ঠিক স্থ্সমগ্রস 
নয়। ধ্যানদৃষ্টি স্থ প্রতিঠিত হ'লে কর্মোদ্চম ক'মে আসে; বৈদাস্তিকেরা কর্ম- 
সঙ্গ্যাসের কথা বলেছেন। পক্ষান্তরে, কর্মে নিবিষ্ট হ'তে হ'লে দৃষ্টিকে গুটিয়ে নিগ্সে 
আসতে হয় উপস্থিত কর্মক্ষেত্রের সীমিত পরিধিতে। গীতাও জ্ঞানযোগ ও কর্ম- 
যোগের মধ্যে সামঞ্জস্য স্থাপন করতে পেরেছেন বলে তো মনে হয় না, 
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শ্রঅরবিন্দের গীতাভাম্ব প'ড়ে আমার ধারণ হয়েছে থে তিনি মা্গদ্ধয় ছুই ভিন্ন 
পার্সনালিটি টাইপের জন্য নির্দেশ করেছেন। একই ম্বান্ষের মধ্যে দুই বিষম 
টাইপ সহবাস করতে পারে, তবু ছুটি পথ এক নয় । 

কর্মী ও জ্ঞানীর (তথা শিল্পীর) অস্তদ্বন্বের কথ] ইতিপূর্বে বলেছি, আবারও 
বলবো । আপাতত ঘা! বলতে চাই সেট] এই যে, রবীন্দ্রনাথের খ্যে পণ্র ছুই 
আরাধ্য দেবত মানবিক সাধনার ছুই ভিন্ন পথের ছুটি চরম গন্বাস্থল | এই উত্তপ 
সাধনমার্গেই তার গতি ছিলো অক্লান্থ, তবু উভয়ের গহ্থব্যে কোনে! পিশ্বাতিগ 
অদ্বৈত সত্তর সন্ধান পাননি তিনি | পেলে হয়ে যেন বৈদান্ডিক | হাল যা 
হোঁক, শংকরাচার্ষের পথ রবীন্দ্রনাথের পথ নয় | সব পথ তীর আবশ্থা নছিমন 
প্রেমময় ও মঙ্গলময় ভগবানে মিলেছিলে। । কিন্ধ চিরকাল ফেলেছি! 

শেষ বয়সে রবীন্দ্রনাথেব শারীরিক ও মানসিক ক্লেশ যেমন শ্মত/হল ছিলে! 
জাগতিক ছুঃখ ও পাপের মাত্রাও তেমনি ছুবিষ্হ হঘে উঠেছিলো হাব পক্ষে । 
তখন যিও তার মন বহু নিকভর প্রশ্নে বিক্ষুক্ধ'ও হতাশায় ভারা তে? 
ভিনি তার সহজাত মানসিক ন্বা ও ব্যক্তিহের "হামা হারানলি _“হদন 
হারিয়েছিলেন বনু সমকালীন পাশ্াত্য সাভত টা নটর্াছের'ধ্য'ন তাকে 
একপ্রকার বৈরাগ্যমাথা স্থিতপ্রজ্ঞ গ্রশাশ্থি ধিয়েহিলো ) অন্দে চালদের 


/ 
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রক্ষা টু মৃত্যুদিন অবধধি। সি নক্ষত্রের নেগদা ছিলে শেন 
তিন দেখতে পেয়েছিলেন “নটরাদ নস্তন্ধ একাকী?) তেমন 2 হাসছে 
নিবাপিত-প্রায় মন্ম্াত্ের ভম্মস্ুপে দেখতে পেয়েিলেন চিরমানকে 
এদশ 275 হত অএনণত 4 
চেন জাজ 
বস ন।। এ উভয় গণ তা 
দুঃঘেন সন পু 157 তা 
নই রঃ দ ল!ন” বট চা 


এ-দৃশ্ঠ সমগ্র ইতিহাসে অত্যন্ত বিরল সন্দেহ নেই। কিন কোনো! কাছে নো! 
দেশে একজন মানুষও যণ্দ “নজ মর্তাশীমা” চুর্ণ ক'রে থাকে, দুঃখের সামান্ত 
খুঁজতে বেরিয়ে থাকে, তবে সেইথানে আমর দেখতে পেয়েছি “নক্ষঙের ইন্জিত 
ভূল হয়নি, সেই একটি মান্য মঙ্গঘ্ত্বকে রক্ষা করেছে দ্বিপদবিশিষ্ট পশুতের গ্রাস 
থেকে, ব'লে গেছে - এ-জগৎ স্বপ্র নয়, ছুংস্বপ্র নয়, কাফ্কার উপন্তাস নয় | 


৬ ২ম, 
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১, শাস্ত্রে যা লেখে তা সত্য কি মিথ্যা বলতে পারি নে, কিন্তু সে-সমস্ত সত্য অনেক সমন 
আমার পক্ষে সম্পুর্ণ অনুপযোগী-বস্তত আমার পক্ষে তার অস্তিত্ব নাই বললেই হয়। রবী- 
ল্নচনাবলী, একাদশ খণ্ড, পৃ. ২৪৯ 

২* “আমার ধম আমার জীবনেরই মূলে ; সেই জীবন এখনও চলছে, কিন্ত মাঝখানে কোনো” 
এক সময়ে তার ধর্টটা এমনি থেমে গিৎেছে যে তার ভপবে টিকিট মেরে তাকে জাদুঘরে কৌতুহলী 
ঘর্শকদের চোখের সলুখে ধ'রে রাখা যায়- এটা বিশ্বাস কর] শক্ত |” ররবীন্দ্র-রচনাবলী, দশম খণ্ড, 
প্‌. ১৮৬ 

ঙ. অপূর্ণ শত্তির এই বিকৃতির সহ লক্ষণ 

দেখিয়াছি চা'র"্বকে সারাক্ষণ, 
চিরস্তন মানবের মহিমারে তবু 
উপহাস করি নাই কভু । ( "জয়ধ্বনি", নবজাতক" ) 

৪. “তা ছাড়া যে*ন আগেই লক্ষা করেছি, তার ( রবীক্রনাথের ) রয়েছে ভ্রাণব তায় খিশ্বা দ, সে 
বিশ্বাস, শেষ দিককার লেখায় অধিক স্পষ্ট |” শিশিরকুমার ঘোষ, 'রবীক্জনাথের উত্তরকাব্য', পৃ ২১২ 

৫, শশিতৃষণ দাশগুপ্ত, 'উপনিষদের পট ঠুমিকায় রবীন্দ্রনাথ" পৃ. ১২৫ 

৬, “মানুষের ধম", পৃ. ১৪ 

৭, তদের, পৃ. ১১ 

৮, তদেক 

“ঘ1090901 00790696 ০08 03০০1০12080 980:1১9 6০ "0১0 (000), 1) 1০৯11 
20679 600 11021)165 1009] 01 13121) 000108 জ্1)0770 28070 2009 50) &10017 00119061৩ 
£৮০ 00, 129180801০1 4101৮. 00. 105 

১** মানুষের ধম'। পৃ ৯১ 

১১, তদেব, পৃ. ৭১ 

১২, তদেৰ 

১৩, তরে, পৃ. ২৫ 

১৪, তদেব, পরিশিষ্ট, পৃ. ৮৯ 

১৫ (ক) “এই “বিবাগী-রাগিণী”ই রৰীন্্-কবিপুরুষের প্রাপের রাগিণী _ ইহাই স্ববান্ত- 
কাব্যের আদি ও অন্ত্য সুব।” মোগঠিতলাল মজুমদার, 'রবি-প্রদক্ষিণ', পৃ. ৫৭ 

(খ) “রবীন্দ্র-কবিপুকষের বাণী বৈরাগ্যের বাণী, তাহার স্থর বিবাগী চিত্তের সুর... 

এই বিবাগী বৈরাগী চিত্তই শেষ পযন্ত নিজের আজীবন সাধনাকেও কোনে! আসক্তি কোর্ছে 
€মাহবন্ধনে বীধিল না, দ্বিল ধরণীর গৈরিক ধুলার অসীম বৈরাগ্যের দ্বিকবিহীন পথে উড়াইস( । 
অীহাররঞ্রন রায়, “রবীন্দ্র-সাহিত্যের তূমিক' («€ম সং), পৃ. ২৫* 

১৬. রবীন্দ্র-রচনাবলী, দ্বশষ খণ্ড, পৃ" ২১৫ 
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শ্রেয়োনীতিওসাহিত্যনীতি 


সহজাত বৃত্তির তাড়নায় নয়, গরজে প'ড়ে, দায়ে ঠেকে, মান্ুধকে হ'তে হলো। 
যুখবদ্ধ। কারণ শিকার এবং পরে চাষবাসের কাজে দেখ! গেলে। দলের সৃবিধ1 
অনেক। কিন্ত দলে বাস করতে হ'লে সম্পূর্ণ নিজের খেয়াল-খুশি মতে] থাকা 
ষায় ন!, কতকগুলে| নিয়ম মেনে চলতে হয়, ব্যক্তিম্বার্থের উপরে স্থান দিতে 
হয় দলের স্বার্থকে । অর্থাৎ একপ্রকার চারিজ্যনীতি হ*লো! যৌথ জীবনের 
অপরিহার্য শর্ত। কিন্তু মেট] চারিত্র্যনীতির জণাবস্থা, প্রকৃত মর্যালিটি তাকে 
বল! যায় না। যুখ ছিলে! তখন ব্যক্তিরই সম্প্রসারিত সত্তা। আদিম মানুষ 
নিজের স্বকীয় ব্যক্তিসত্ত| বিষয়ে খুব সচেতন নয় ) যুথের সঙ্গে অনেকট। একাত্ম 
এবং একদেহ সে, নিজেকে যৌথদেহের অবিচ্ছিন্ন অঙ্গ ভাবাটাই তার পক্ষে 
স্বাভাবিক। ঘৌথ জীবনযাত্রার তাগিদে যে-চারিত্রানীতি সে পানন করতে 
বাধ্য তার গোড়ার কথ৷ হ'লো ব্য্টির ইচ্ছাকে সমগ্টির ইচ্ছার অর্থৎ বিধি- 
নিষেধের অধীন জ্ঞান করা। এই শিক্ষাই প্রত্যেকটি শিশুকে দেওয়া হয় ট্রাইবল্‌ 
সমাজে । তবু যর্দি আশৈশব শিক্ষা বা শেখানো অভ্যাস লঙ্ঘন ক'রে কোনো 
প্রার্বয়স্ক মান্য যৌথ প্রথার বিরুদ্ধাচারণ ক'রে বসে তবে সে যুখের বা যুখ- 
পতির দ্বার! নিষঠুরভাবে দণ্ডিত হয়। এহেন বিধিনিষেধ যে প্রকৃত চারিত্র্যনীতি 
নয় ত| আরে। সহঙ্গে প্রতিপন্ন হয় যুথ-বহিভূ ত মানুষের সঙ্গে আচরণের ক্ষেত্রে । 
সে ক্ষেত্রে মাতশ্যন্তায় ছাড়া আর কোনো হ্টায়-অন্ঠায়ের কথাই ৬৯ না প্রাকৃ- 
সভ্য ট্রাইবল্‌ সমাজবব্যবস্থায়। 

সভ্য সমাজে কি খুব-একট] ওঠে ? আমর] আধুনিক যুগের মান্যের। অনেক 
দিক থেকে নি:সন্দেহে সমুন্নত ; চাদে কস্মোনট, পাঠানোর আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ 
ক'রে এনেছি, এক কুকুরের মুণ্ড কেটে আর-এক কুকুরের - ঘাড়ে জুড়ে দিতে 
পারি, মরুভূমিতে ফসল ফলাতে পারি, একটি হাইড্রোজেন বোমা ফাটিয়ে একট 
গোট। শশ্তশ্ামল দেশকে মরুভূমি ক'রে নিতে পারি, ইত্যা্দি। কিন্তু চারিত্র্য- 
নৈতিক দিক দিয়ে বড়ে। বেশি এগিয়েছি এমন ভাববার কারণ নেই। সভ্য 
সমাজের চারিত্রযনীতির মুখোশটি স্থন্দর কিন্তু মুখোশ খুললে ট্রাইবলিজম্-এর 
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বিকট মুখখানি দেখা যায়। ট্রাইবের জায়গা নিয়েছে রেস্‌, নেশন এবং ধর্ম- 
সম্প্রদায় _তফাত এইটকু। শ্বেতাঙ্গ কষ্ণাঙ্গকে, নডক ইহুদ্দিকে, বর্ণহিন্দু চণ্ডাল 
এবং মুপলমানকে পুরে! মানুষ ব'লে গণ্য করতে সব ক্ষেত্রে প্রপ্তত নয়, অভ্যন্তও 
নয়। আন্তর্জাতিক সম্পর্কে কোনে। রাষ্্ুই অন্ত রাষ্ট্রের সঙ্গে আচার-ব্যবহারে 
বিবেকের বা মর্যালিটির ধার ধারে না) একমাত্র আন্তর্জাতিক নীতি কূটনীতি 
অর্থাৎ ঠকবাজি। জাতিতে-জাতিতে পরিচয় কখনো খড়েগ-খড়েগ ভীম পরিচয়, 
কখনো-ব। শঠে শাঠ্যম্‌ সমাচরেৎ। 

আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে কোনোপ্রকার চারিস্র্যনীতি আজও গড়ে ওঠেনি। 
কিন্তু আন্তব্যক্তিক ক্ষেত্রেও দেখা যায় আমর একে অপরের সঙ্গে সছ্যবহার করি 
সফলের প্রত্যাশায় _ তা সে হাতে-হাঁতে হোক বা রয়ে-বসেই হোক্‌ $ নিদ্বেন- 
পক্ষে পরকালের বা পরজন্মের হিসাব-নিকাশ তে? আছেই । অথবা আমর সৎ 
না-হ'নেও শিষ্ট হরে যাই ভয়ের চোটে -লোকনিন্নার ভয়ে, পুলিশের ভঙ়ে, 
প্রতিহিংসার ভয়ে, নরকের ভয়ে। ঘবিও ইত্িপৃবে একাধিক মহাপুরুষ ব'লে 
গেছেন _ মানুষকে ভালোবাসো, নিছক ভালোবেসে, কোনোপ্রকার লাভ-ক্ষতির 
কথ! মনে না-রেখে, মাগ্ষের উপকার করো । গৌতম বুদ্ধ বা যীশু খ্রীষ্টের মতো 
বর্যোপদেষ্টারা লক্ষ-লক্ষ মান্ধষের ভক্ভি-শ্রদ্ধা৷ কুড়িয়েছেন, মৌখিক আন্গত্য 
পেয়েছেন ; কিন্তু কার্ধক্ষেত্রে তীর্দের নীতি-উপদ্েশ পালন করেনি লাখে এক- 
জনও | সাধারণ মান্থষের পক্ষে আদৌ পালন করা সম্ভব কিন। তা নিয়েও 
প্রশ্ন উঠতে পারে । 

যে-অর্থে আমরা অত্যন্ত আপনজনকে (বন্ধুকে, প্রিয়াকে, সন্তানকে ) 
ভালোবামি, সেই অর্থে বা তার খুব কাছাকাছি কোনো অর্থে কি সম্পূর্ণ 
অচেন। মানুষকে _বৃদ্ধি, রুচি ও চরিত্র নিবিশেষে সবাইকে - 'ভালোবাসতে 
পারি? মানুষটা বিদেশী ও বিভাষী হ'লে ব্যাপারটা আরে। অসম্ভব ঠেকে | ছু- 
চারজন মহাপুরুষ হতো পারেন, কিন্তু শুধু তাদের নিয়ে তো চারিত্র্যনীতি তৈরি 
হয় না। গ্রীকৃ ভাষ। ও শ্রীস্ীয় ধর্মশান্্ে ব্যুৎ্পন্ন এক বিদেশী অধ্যাপকের মুখে 
স্থনেছি ষে নিউ টেস্টামেন্টের বিধান 110৮০ 11) 1701811৮০91 যে গ্রীকৃ 
বাক্যের অঙ্থবা তাতে অন্জ্ঞাস্থচক শব্দটি ঠিক 'ভালোবাসা'র প্রতিশব্দ নয়, 
বরঞ্চ “স্থুবিবেচনাপূর্বক ব] স্যায়সম্মত ব্যবহার করে।”-র কাছাকাছি তার অর্থ। 
এটা। সংগভ কথা, এবং এই অর্থে উক্ত বিধানটা শুধু কতিপয় মহাপুরুষ নয়, 
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মকলের মান্য ও আচরণীয় হ'তে পারে । স্বভাবে মেজাজে রুচিতে যে-যানিষটি 
একাস্ত অপ্রিয় তার সঙ্গেও আমরা সম্ধাবহার করতে পারি, অস্থত সেইরূপ 
শিক্ষা দিতে পারি নিজেকে । তাই কান্ট, এই সিদ্ধান্তে পৌঁছলেন যে প্ররুত 
শ্রেয়োনীতি আলোকপ্রাপ্ধ স্বার্থান্বেণ কিংব। সর্বজনীন প্রেমের উপর প্রতিষ্ঠেয় 
নয়, তার মূল স্তত্ত হ'লে! প্রতোকের বীচবার, স্থখী হবার, নিজেকে নিজের 
মতে। ক'রে প্রস্ফুটিত করবার অধিকার স্বীকার করা _ শুধু মুখে নয়, অন্তরে ও 
আচরণে । অন্যের সঙ্গে দৈনন্দিন বাধহারের ক্ষেত্রে তোমার মনে যেন এমন 
ভাব না-থাকে যে সে তোমার কোনো! ক্ষুত্র বা বৃহৎ, দূর বা নিকট, স্বার্থসিদ্ধিব 
ধন্থ | মান্থযমাত্রেই উপেয় (014 ), কেউ কারো স্বকীয় উদ্দেশ্যসাধনের উপায়- 
মাত্র নয়। 

মোটকথা, শেয়োনীতি সহজাত বৃত্তির প্রকাশবিশেষ বা জীবনধর্ষের প্রকার- 
ভর্দ নয়, অন্য-এক স্তরের ব্যাপার । আমর] স্বভাবতই যে-স্তরে বাস করি 
সেখানে “আমি? যেন কেন্ত্রস্তথিত, অন্য সবাই আমারই কোনো-না-কোনে। 
সম্ভাব্য হিতার্থে আমার চারিদিকে চক্রাকারে ঘুরছে ' প্রয়োজন হ'লে এবং 
মামর্থা থাকলে আমি তার্দের ব্যবহার করতে পারি আমার স্বাথসিদ্ধির জন্য। 
শ্রেয়োনী তিক মান্ৃষকে এই লৈবনীতির উপর উঠে এমন-এক স্তরে উপনীত 
'তে হয় যেখানে সে আর কেন্দ্রে নয়, পরিধিতে । প্রকৃতপক্ষে সেখানে কেন্দ্র- 
পরিধির উপমা খাটে না, সেখানে স্বার্থ এব পরার্থকে, নিজের স্বখ-স্বাচ্ছন্দ্য ও 
অপরের স্থখ-স্থাচ্ছন্দযকে, নমদৃষ্টিতে দেখতে হয়। এই স্তরে ওঠ মানুষের 
সাধ্যাতীত নয়, কিন্তু কারে পক্ষে সহজসাধ্যও নয় । যৌথ জীবনযাত্রায় এ এক 
ইবপ্লবিক পরিবর্তন | 

তেমনই এক বৈপ্লবিক পরিবর্তন ঘটে আমাদের দৃষ্টি ও উপলন্ধিকে 
প্রাত্যহিক জীবনের স্তর থেকে আর্টের স্তরে নিয়ে যেতে । পরিবর্তনের মাত্রাটা 
আরো অধিক, আমাদের উঠতে হয় আরো! এক ধাপ উপরে । শ্রেয়োনীতিক 
মাভষ হ্বার্থপ্রণোর্দিত না-হ*লেও কর্মলিপ্ত। কিন্তু শিল্পী মানুষ কর্মভার থেকে এবং 
অন্যকে কর্মে উদ্বোধিত করার দায়িত্ব থেকে মুক্ত। পারিবারিক, সামাজিক, 
রাজনৈতিক কর্তব্য অবশ্য শিল্পী এড়াতে পারেন না; কারণ, শিল্পজীবনের 
বাইরেও তার একটা জীবন আছে। কিন্ত শিল্পীবূপে তিনি কর্মজীবনের দায়- 
স্বায়িত্বের এবং তার মানসিক পটতৃমির উধ্বেঁ। দ্বরজায় দাড়ানো মানুষ, গলির 
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কালো কুচ্ছিত আইবুড়ো মেয়ে কিংবা! নেড়ি কুত্তা সবই তার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করবে; কিন্তু এ-সবের পিছনে কোনে] বৃহত্তর সত্যের ইঙ্গিত, সর্যমানবিক এবং 
ঘানবোত্তর কোনে! রহস্যের কম্পমান যবনিক। ধদি দেখতে না-পান তাহ'লে তো 
তিনি কবি নন, সাংবাদিক মাত্র । 

বিশেষত, ছুঃখ ও পাপের চেতন! কর্ম এবং কবির একই প্রকার হওয়া 
বাঞ্ছনীয় নয়। কর্মীকে শুধু খোলা চোখে নয়, উত্তল কাচের ভিতর দিয়ে একটু 
বড়ে৷ ক'রে দেখতে হয় অমঙ্গলের চেহারা, দৃষ্টিকে একাগ্র করতে হয় সেই স্থানে 
যেখানে মানুষ দুখে পাচ্ছে--যে-ছুঃখের প্রতিকার জভ্ভব, যেখানে অন্যায় ঘটছে 
_যে-অন্যায়ের প্রতিরোধ অত্যাবশ্তক | কমার অমঙ্গলবোধ মাত্রাতিরিক্ত হ'লে 
লাভ বৈ ক্ষতি নেই। কিন্তু কবির পক্ষে এই অতিরেক শুধু অনাবশ্তক নয়, 
অযথার্থ সুতরাং অনর্থকারী। একটি ছোটে! ছেলের ছোটে ছুংখকেও সমগ্র 
ষানবঙ্জাতির তৃত-ভবিষ্যতের এমন-কি অসীম বিশ্বত্রক্ধাণ্ডের বিরাট পরিপ্রেক্ষিতে 
দেখলেই তার দেখাট] সত্য হয়। অথচ সেভাবে দেখতে গেলে কাছেই এবং এই 
মুহূর্তেই যে-ছুঃখ বা] পাপ উপস্থিত তা ছোটে। হয়ে দেখা দেয়, স্থতরাং প্রতি- 
রোধশক্তি এবং সংগ্রামস্পৃহা জাগাতে সক্ষম হয় না। কিন্তু তাতে কি কবিতার 
খুব ক্ষতি হবে? কবি তে! সমাজ-সংস্কারক নন) তিনি আমাদের যতো 
সাধারণ মানুষের _ স্বার্থবুদ্ধি-প্রণোদিত ও সংগ্রামজ্গ্ত মান্তষের _ দৃষ্টির, অন্তু- 
ভূতির এবং কল্পনার ক্ষুত্রতা ঘুচিয়ে সব-কিছুকে তার যথার্থ, অর্থাৎ খণ্ডের নয় 
পূর্ণের, পরিপ্রেক্ষিতে উপলব্ধি করতে শেখাবেন, এর চেয়ে বেশি কোনে। 
প্রত্যাশ। রাখি না তার কাছ থেকে । ঘার মানে একধরনের সংস্কার অবশ্ঠ 
চাই আমরা, কিন্তু ষে-সংস্কার বাইরের নয়, অন্তরের । কবির কাছে আমর] চাই 
হৃদয়ের সেই পরিশুদ্ধি যাকে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ বলেছিলেন রেকুটিফিকেশন অব 
হিউম্যান ইমোশন্স | 

ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের এই উত্তির মধ্যে উহ্য রয়েছে আর-একটি মূল্যবান কথা : 
অনুভূত্িও ঠিক কিংব। বেঠিক হ'তে পারে। জানি না ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ নিঙ্ে 
'রাইট্‌ ইমোশন” বলতে সেইসব হৃদয়াবেগই বুঝেছিকেন কিন। যা শ্রেয়োনীতিক 
জীবনযাত্রার অধিকতর উপষেগী করে তোলে আমাদের । আমি কিন্তু কথাটাকে 
একটু ভিন্ন অর্থে গ্রহণ করেছি । আমার মতে কবির হৃদয়াবেগ সত্য হওয়] চাই 
- শুধু এই অর্থে নয় যে হাদয়াবেগটি বানানে। ব! কাল্পনিক হবে না (কাল্পনিক 
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হ'ঙ্গেও কি কবিতার কিছু এসে যায়? ); সত্য হওয়] চাই মানে ষথার্থ ( যথা। 
+অর্থ, অর্থের _ অবজেক্টের__অন্ঠগামী ) হওয়। চাই ; বহির্জগতের যে-অবস্থ। বা 
ঘটনার সঙ্গে সেই হৃদয়াবেগটি যুক্ত, তার স্জ শুধু কারকারণিক সংযোগ নয়, 
নান্দনিক সামগ্রশ্ত থাক] চাই । ধরুন কোনো তরুণী “মহাভারত” ব। 'ম্যাকৃব্থে, 
পাঠ ক'রে বলে উঠলেন -_ কী মিষ্টি! এ-তরুণীর মনে সত্যি মিষ্টত্ববেধ জেগে 
থাকলেও বলবো, অনুভূতি সত্য নয়, কারণ বিষয়ের সঙ্গে মোটেই খাপ খায় 
না। যে-হদ্রয়াবেগ একটি গোলাপ ফুল দেখে বা কোকিলের ডাক শুনে জেগে 
থাকলে যথোপযুক্ত হতো, সেই হদয়াবেগ হিমালয় পবত বা মহাসমুব্রের তরঙ্গ- 
গর্জনের সামনে অত্যন্ত বেখাপ, অধধার্থ। 
বোদলেয়রের কাব্য বিষয়ে ইতিপূর্বে নালিশ ভানিয়েক্ি । সে-নালিশের যুল 
কথ। ছিলে। যে তার কবিতায় প্রকাঁশত অনস্থৃতির বারী স্থরটি সত্য নয়। 
বোদ্লেয়রের অনুভূতি সত্যি এ-মরে বাধা ছিলো কিনা প্রশ্নটা অবান্তর । উপরস্থ 
এ-বিষয়েও আমার কোনো সন্দেহ নেই যে বোধলেয়ুর যেমন অনিবাধ ভঙ্গি ও 
অনবগ্য ভাষায় তার বাস্তবিক কিংবা! কাল্পনিক অগ্রভূতিলিকে প্রকাশ করেছেন, 
তেমন প্রকাশের উৎকর্ষ খুব কম কবির কবিতায় পাই আমর] । কিন্তু তার অন্ু- 
সভঁতির তে। একটা বিষয় ছিলো সে-বিবয়ের সঙ্গে অন্ত ইঁতির সামঞ্জন্ড (আমাদের 
আলংকারিকদের ভাষায় “ওচিত্য*) আরম খুঁজে পাই না। মানবজীবন অথব] 
সমস্ত বিশ্বব্রন্ধাণ্ড ছুবোধ্য হ'তে পারে, দুঃখ নৈরাম্ঠ বা ত্রান জন্মাতে পারে, কিন্তু 
তার সম্বন্ধে তুচ্ছতা বা একঘেয়েমির (00700609109 8 7096107) বোধকে বলবো 
অন্তৃতির অধথার্থতা, অসত্যতা। বস্ত বা অবস্থাবিশেষ সংগতভাবেই আমাদের 
বিরক্তিকর, ন্যক্কারজনক ব। কদর্ধ লাগতে পারে ; কিন্ত সমগ্র জীবন ও অনস্ত 
জগৎ তাই নয়। অবশ্ত শারীরিক কিংব। মানসিক বৈগুণ্যে কখনো-কখনে! এক 
সাবিক বিতৃষ্ণার ভাব জাগতে পারে যে-কোনো লোকের মনে । বোদলেয়রের 
প্রতিভ1 এই বিকারকে স্বাস্থ্য জ্ঞান করতে শিখিয়েছে, এই অসংগত ভাঁববৈকল্য- 
কে শ্রদ্ধেয় ও সধত্বে পালনীয় ক'রে তুলেছে অত্যাধুনিক কৰি ও সমালোচকদের 
কাছে। 
কেউ ষর্দি বলেন : জগতটা না-হয় ভালোই হ'লো, মানুষ মোটের উপর 
স্থথী, এবং মানবজীবন আত্মম্ফুরণের বিচিজ্জ সম্ভাবনায় সমুজ্জল _- কিন্তু তবু যদি 
আমার কিছুই ভালো! ন-হাগে, জগতের দিকে তাকালেই বমি আসে, তবে 
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আমি আমার সেই স্বকীয় বিবমিষ! কবিতায় প্রকাশ করবে! না৷ কেন? এবং 
প্রকাশ যদি সুষ্ঠু ও বলিষ্ঠ হয় তাহ'লে সে-কবিতা উঠচুদরের কবিতা ব'লে গণ্য 
হবে না কেন? প্রশ্নটা একটু তলিয়ে দেখলেই ধরা পড়বে এর মধ্যে কোথাও 
কাকি আছে, হয় পরের নয় নিজের চোখে ধুলো দেওয়া হচ্ছে। যদি আমার 
জাগতিক অস্ভৃতি আর জগতের প্রকৃত অবস্থার মধ্যে এমনতর মৌলিক গর- 
মিল সত্যই থাকে, তবে আমার সে-অনুস্তি হয় ঘোরতর চিতুবিকারের 
লক্ষণ নয়তো! নিছক ফাজলামি ব'লে ধার্য হবে। তার প্রকাশে কলানৈপুণা 
থাকলে রচনাটি উপাদেয় হ'তে পারে, প্রশংসনীয় হ'তে পারে ; কিন্তু কিছুতেই 
মহৎ ব'লে স্বীরুতিলাভ করতে পারে না। আধুনিক কবিতার দাবি কি শুধু 
এই কালোয়াতির জন্য বাহবার দাবি আমার তা মনে হয় না; কোনে। 
পিরিয়ম কবির দাবিই এতে! অকিঞ্চিংকর হ'তে পারে না! 

কীট্স্‌ সুন্দরের উপাসক ছিলেন এবং স্থন্দরকে সত্যের সঙ্গে এক ক'রে 
দেখতে চেয়েছিলেন । কিন্তু এই সমীকরণে আস্থা রাখার জন্যে তিনি প্রয়োজন 
বোধ করলেন সত্যের ( অর্থাৎ বাস্তব সভার ) শীমানাকে চারিদিক থেকে গুটিসে 
ফেলার, তার সৌন্দর্যের ধ্যানমূত্তিকে থণ্তিত করতে পারে এমন ধাবতীয় তথ্য 
থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নেবার । রবীন্দ্রনাথের রোম্যা্টিকতা ছিলো ভিন্ন ছাচে ঢালাই 
করা) তিনি কিছুই বাদ দিতে চান না, দৃষ্টিকে সংকুচিত নয়, সম্প্রসারিত করতেই 
উদ্যোগী। কারণ তার বিশ্বাম জগৎকে টুকৃরো-টুকরো! করে, এক-একটি 
টুকুরোকে সমগ্র থেকে বিচ্ছিন্্র ক'রে দেখলেই আমরা। দেখবো কোথাও সুন্দর 
(ছোটে।, সীমিত অর্থে যনোহর ব। গ্রীতিকর অর্ধে-_ সুন্দর ) কোথা ও-ৰা 
অন্ুন্দর । কিন্তু উপস্থিত দেশ-কালের ক্ষুত্র সীমানায় নিজেকে আবদ্ধ না-রেখে, 
কিসে আমাণের স্বার্থ রক্ষিত হয় আর কিসে ব্যাহত এ-সব গণন। পরিহার ক'রে, 
ষদ্দি খগ্ুকে সমগ্রের মধ্যে দেখতে চেষ্টা করি, তবে তার যে-বূপটি আমাদের 
চোখে ধর। দেবে তাকে খুব বড়ে। অর্থে সুন্দর বলতেই হয়। 

একট গাছকে ষদ্দি খুব নিকটে দাড়িয়ে তন্নতন্ন ক'রে দেখি ভবে দেঁখকে! 
তাতে কতো ফোকর, তার বাকল কতো জায়গায় শুকিয়ে কুঁকড়ে বাকাচোরা 
এলোমেলো রেখায় বিকৃত, কতে৷ অংশ তার পচা, পৃতিগন্ধময়। কিন্ত একটু 
দুরে দাড়ালে সমগ্র গাছের এবং আরে। দূরে স'রে এলে বননুমির সৌন্দর্য সহজেই 
ভপলব হয়। প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ থেকে এ হেন নান্দনিক দূরত্ব রক্ষা করা যোট্টেই 
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শক্ত নয় | কিন্তু মাহগষের বেল! নিজেকে দূরে সরিয়ে সমন্ত মন্য্ুজাতির বিরাট 
নাট্যলীলাকে নিরাসক্ত নান্দনিক দৃষ্টিতে উপলব্ধি করার মতো মন তৈরি করা 
অত্যন্ত কঠিন। নাটকের অভিনেতা যেমন অভিনয়কালে তার নিজ ভূমিকার 
সঠিক রূপায়ণে এতোই নিবিষ্টচিত্ত থাকে ষে সমস্ত নাটকের রসরূপটি তার চোখে 
ধর] দেয় না, তেমনি আমর ঘখন জীবনের মাঝখানে দাড়িয়ে নিজের ইষ্টানিষ্ট, 
সমান্জের হিতাহিত বিচার ও সাধনে অত্যন্ত ব্যাপৃত, তখন মানবজীবন-নাট্যের 
মহান - ট্রাজিক হ'লেও মহান _ রসরূপটি হ্দয়ঙ্গম করতে পারি না। “উতপর্গ' 
এর ৩৭-সংখ্যক কবিতায় (“আলোকে আসিয়। এরা লীলা! ক'রে যায়”) এই 
ভাবটি বাক্ত করেছেন রবীন্দ্রনাথ। এবং শান্তিনিকেতন মন্দিরে প্রদত্ত এক অভি- 
ভাষনে আরে। পিস্তারিত ক'রে বলেছেন : মাষ আমাদের এত অত্যন্ত কাছে 
যে তার লমন্ত ০1২৫ মামরা বভ ক'রে দেখি***আমর। মানবসংসারের ভিতরে 
আছি বলেই তার নাপরাশি্র য়ংকর ঘাতসংঘাঁত সর্বদাই বড় ক'রে প্রত্যক্ষ 
করছি । আ।ধিন্যাপ, ছুটিক্দারিদ্রা, হানাহানি, কাটাকাটির মন্থন কেবল 
চারিদকে চনহ" স*সারের সমন্ত বেদন। আমদের অত্যন্ত কাছে এসে নাজে। 
যেখানে সামগশ্ পিধী্ণ হচ্ছে সেইপানে আখাদের দৃষ্টি পড়ে, কিন্তু সেই সমস্তকেই 
আত্মসাৎ কারে নিয়ে যেখানে অনন্ত সামগ্ুশ্ত বিরাজ করছে সেখানে সহজে 
আমাদের দৃষ্টি ঘায় না ।,১ 

এই সামঞ্জা, এই সৌন্দর্য, সাহিত্যনী তিক দৃষ্টিতেই প্রতিভাত, শ্রেয়োনীতিক 
দৃষ্টিতে নয়। যদ্দি কর্মার চোখেও সব-কিছু স্থসম্বদ্ধ ও স্থসংগত এবং স্বমহান 
কোনো পূর্ণ সত্তার অঙ্গরূপে প্রতিপন্ন হ'তো তবে কর্তব্যের কোনে *নৈ থাকতো 
মা, কতব্য-প।লনের কোনো! প্রেরণ! খুঁজে পাওয়া যেতো। না। শ্রেয়োনীতির 
বিচারে সামগ্ুত্ সিদ্ধ নয়, সাধা ; আমাদেরই হিতৈষণ। ও হিতকর্মের উপর 
নির্ভরশীল। কিন্ত শিল্পীর দূরে-সরিয়ে-নেওয়া চোখ এবং দূরে-মেলে-দেওয়! দৃষ্টি 
দিয়ে আমর] কেবল প্রাকৃতিক নয়, মানবিক জগংকেও দেখতে পারি। তেমন 
ক'রে দেখলেই সত্যকে স্বন্দর ব'লে জানা সম্ভব। 

এই কথাটা গভীর ছুঃখের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন একটি স্মরণীয় কিন্তু 
বিস্থৃতপ্রায় কবিতায় । মৃণালিনী দেবীর মৃত্যুর পর খন সমস্ত জীবন তার চোখে 
একেবারে অন্ধকার দেখাচ্ছিলো, কোখাও লেশমাত্র সাত্বন। খুঁজে পাচ্ছিলেন না, 
খন তিনি নিঙ্গের ছুঃখকে পৃথিবীর ছুঃখের প্রতীক ঠাউরে নিজেরই কবি-সত্তাকে 
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সপ্ধোধন ক'রে বলছেন _- আমর? সাধাবণ মাগ্ষেরা তো চারিদিক্ককার ছুদৈবের 
চাপে জরজর. কিন্ত তুমি তে। আমাদের মতে। উপস্থিত দ্বেশকালের ছোটো গণ্ডি 
ভিতরে বন্দী নও, তুমি তে। স+ল মেঘের উধ্বে উঠে দেখতে পাও অনাগত 


উষার প্রথম আলো । 


ফুটিয়ে তোলো । 


আজি দেখো এই পূরব-অচলে চাহিয়া, হোথ। 
(কিছুহ শ' নায় দেখা 
আজি কোনো দিকে 1ত|মরপ্রান্ত দাহিয়া, হোথা 
পড়ান দোনার রেখ।। 
হদযবদ্গু, শুন গে! বন্ধু মোর, 
আজি শৃঙ্থান বাজে আঁতস্কঠোর। 
আজি (পরব ভুলাবাগে কিছু নাহি রে_ 
কার দন্ধান কৰি অন্তরে বাইরে । 
মরীচিক লে ভুঁঢাৰ শন আপনারে দিব ফাকি 
সে আলোটুবও হারায়ে ছ আজি আমবা খাচার পাথি। 
ওগে। আমদে এই হয়াতুব বেদনা যেন 
তামাবে না দেয় ব'থা। 
পিঞ্জবগ্গারে বলিষা তুমিও বেদৌ না যেন 
লয়ে বৃথা আকুলতা। 
হ্দয়বন্ধু, গুন গে! বন্ধু মোর, 
তোমার চরণে নাঠি তো লৌহডোর। 
“সকল মেঘের উপ্রে াও গে। ছড়িয়া, 
সেথা ঢালে: তান বিমল শূন্য জুডিয়া_ 


“নেবে নি, নেবে নি প্রভাতের রবি" কহে! আমাদের ডাকি, 
মুদিয়া নয়ান শু'ন সেই গান আনরা খাঁচার পাখি। 


সেই বাতা আমাদের শোন।ও, সেই চোখ আমার্দের 


(৩১, 'দংসগ' ) 


সকলের এবং সর্বক্ষণ নাঁহ*লেও বহুলোকের জীবনের একটা৷ বড়ো অংশ 
ছুঃখের মধ্যেই অতিবাহিত হয় এটা অর্ধীকার করবার জে৷ নেই। রবীন্দ্রনাথও 
অশীকার করেন নী। কিন্তু আপুনিকের1 এই তথ্যটাকে স্বীকার করেন প্রচণ্ড 
বিক্ষোভ ও বিতৃষ্ণার সঙ্গে ; রবীন্দ্রনাথের স্বীকৃতি অনেকটা প্রশাস্ত । অমঙ্গলের 
প্রতি কমর ক্রোধ ও ধিক্কার স্বাভাবিক ; শুধু স্বাভাবিক নয়, আবশ্তক। কিন্ত 
কবি কেন এতো ক্রোধ ও ধিক্কার পোষণ করবেন-_ তা-ও জগতের যতোটুকু 
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অংশে অমঙ্গলের অধিষ্ঠান শুধু তার প্রতি নয়, সমগ্র বিশ্বরক্গাণ্ডের প্রতি? এই 
বিশ্বজাগতিক ধিক্কারের ভাবট। যদ্দি প্রবল হ'য়ে ওঠে তবে কবির মধ্যে কর্মী- 
মান্ষট। কি বেঁচে থাকবে? আর বোদলেয়রের মতো শক্তিমান করির1 যদি 
তার্দের সাধিক বিমিষাকে সমাদময় ছড়িয়ে দতে থাকেন আহলে কি তারা 
সমন্ত সমাছের কর্মখক্তিকে, শুপু কর্মশক্তি কেন জীবনীশর্তিকেও পদ্থু ক'রে 
দেবেন ন1? হকার রণের কবিদের একবার ভেবে দেণা উচিত -_ষ। তারা স্থগ্রি 
করেছেন এবং ষা ধ্বংস করছেন, ছুটে। কি তুল্যযূল্য। 

রবীন্দ্রনাথ আধুনিক কাব্যের অলোচন। প্রসঙ্ধে লিখেছেন : “একটি মেয়ের 
স্থন্দর হাসির খবর কোনে | কবির লেখায় ধর্দি পাই তাহলে বলব এ খবরট! 
দেবার মতো বটে কিন্ত ভার পরেই ষদ্ বর্ণনায় দেখি, ডেন্টিদ্ট এলো, সে তার 
যন্থ নিয়ে পরীক্ষা ক'রে দেখল _হেেটির দাতে পোঁকা পড়েছে, তাহলে বলতে 
হবে এটাও খবর বটে কিন্ত সবাইকে ডেকে ডেকে বলবার মতো। খবর নয়। যদি 
দেখি কারে! এই কথাটা প্রচার করতেই বিশেষ বতস্থকা তা হলে সন্দেহ করব 
তারও মেজাজে পোকা পড়েছে ।”২ 

এ নিয়ে অবশ্থ তর্ক উঠতে পারে ভালো লাগ! যেমন সত্য, খারাপ লাগাও 
তেমনি সত্য, মুক্তোর মতে। দন্তপঙউক্ির সৌন্দ্য নিয়ে যদি কবিতা লেখা ষায় 
তবে পোকা-পড়া পাতের কুঞ্খতাও কবিতার বিষ বে না কেন? কখনোই হবে 
ন। ত৷ নয়, কবি নিরাসক্ত চোখে দুটোনে ই দেখবেন এবং ছুটেখর কথাই তার 
কাব্যে ঘোবণা করবেন, এতে কারে। আপত্তি হ'তে পারে না। আপত্তি ওঠে 
যখন দোখ যে এ-যুগের কবি_ অধিকাংশ কবি-চারিদিকে কেবল পাকা-পড়' 
ঈাতই দেখতে পাচ্ছেন, কারো সদর হাসি আর তাদের চোখে পড়ছে না । 
আধুনিকতার বিকপ্ছে রবীন্দ্রনাথের একটা অভিযোগ এই ছিলো যে, আধুনিকেরা 
নৈধ্যক্তিকতার দাবি কবেন অথচ তাদের দৃষ্টি মোটেই নৈব্য+ত্তক নয়, কুৎ্সিতের 
প্রতি রীতিমতে! আনক্ত তারা, এবং বিশ্বের প্রতি এই উদ্ধত অবিশ্বাস ও 
কুৎ্সার দৃষ্টি এ-ও আকন্মিক বিপ্লবজনিত একট] ব্াক্তিগত চিত্ববিকার*। 

এতে কোনো সন্দেহ নেই যে ঝোমাান্টিক কবিদের যেমন সুন্দরের প্রতি 
পক্ষপাত ছিলো, কাউণ্টর-রোমানিকদের তেমনি কদ্যের প্রতি পক্ষপাত 
জন্মেছে; সেই সঙ্গে এটাও তর্কাতীত থে জগতে েমন সব-কিছুই স্থন্দর নয়, 
তেমনি সব-কিছু কদর্ধও নয়। তবে কাব্য-রচনার বেলা বেছে-বছে কেবল 
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হন্দরকে অথবা কেবল কদর্ধকে ধ্যানদৃষ্টির সামনে রাখার মূলে একটি সামশ্রিক 
দৃষ্টিভঙ্গি নিহিত রয়েছে । সেটাই বিচার্য। 

যে-বিষয়টিকে নিয়ে কোনে। গীতিকবিতা গণড়ে ওঠে সে-বিষয়টি আপনাতে 
আপনি সম্পূর্ণ নয়, তার একটি সাংকেতিক বা' প্রতীকী ভূমিকা থাকে কবিতার 
মধ্যে । রবীন্দ্রনাথ স্পঃই জানাচ্ছেন যে কবি খন কোনো হ্বন্দর বস্তকে নিজকে 
কবিতা লেখেন তখন তার সৌন্দর্যে “আমরা যেটিকে দেখি কেবল সেটিকেই দেখি 
এমন নয়, তাহার যোগে আর সমস্তকেই দেখি; মধুর গান সমঘ্ত জলস্থল 
আকাশকে, অন্তিত্বমাত্রকেই মর্যাদ। দান করে। ধাহার। সাহিত্যবীর তাহার 
অস্তিত্বমাত্রের গৌরব ঘোষণ! করিবার ভার লইয়াছেন।”৩ পক্ষান্তরে, ধাদ্দের 
মনে সমগ্র বিশ্বব্হ্মাণ্ডের কদর্যতার প্রত্যয় বদ্ধযূল, ধার। অস্তিত্বমাত্রের অগোৌরবই 
ঘোষণ! করবার ভার নিয়েছেন, তার্দের কাছে 'নর্মার ক্রেদাক্ত ফেনা”, “ম্বেদখাবট 
বক্র বিষধর”, “বজ্বনখ পেচক” ইত্যার্দিই প্রতীক হিসাবে অনেক-বেশি গ্রাহ্‌ হবে, 
ভালোমন্দে-মেশ। বিচিত্র অভিজ্ঞতা থেকে তার! বেছে নেবেন কুৎসিত এবং 
ক্দ্নাক্তকেই । খোল। চোখে অপক্ষপাত নিরাসক্ত নৈব্যক্তিক মন নিয়ে মানুষের 
জীবনধারার দিকে তাকিয়ে আধুনিকের1 দেখলেন যে, দুঃথ ও পাপের সংখ্য! 
তিন-চল্লিশ নয়, সাতান্ন নয়, একেবারে নিরানব্বই (তুলা : “আমার মতে 
জগৎটাতে ভালোটারই প্রাধান্য / মন্দ ধর্দি তিন-চলিশ, ভালোর সংখ্যা সাতান্ন ) 
_ এটা বিশ্বানষোগ্য নয়। রোম্যার্টিকদের বিপরীত সত্য বিশ্বের মহান রহস্য- 
ময়তাও তাদের খণ্ড অভিজ্ঞতায় শুও ও সুন্দরের 'গ্রাচূর্য থেকে লব্ধ নয়। সারা- 
জীবনের পরিব্যাপ্ত অভিজ্ঞতায় আমর] ভালোমন্দ দুই-ই পাই, তাদের আল্গ- 
পাতিক সংখ্যা ব। মাত্রা নির্ধারণ কর অসম্ভব । 

স্ন্দর-কুৎপিত, পাঁপ-পুণ্য, স্থখ-ছুঃখ, জীবন-মুভা নিয়ে সমগ্র বিশ্বজগতট' 
আমাদের ধ্যানদৃষ্টির সম্মুখে একটা ছুতেছ্য রহস্যময় পাখলাইম্‌ দৃশ্ত রচন1 করবে 
কিংবা তুচ্ছ, কদর্য, ন্ক্ারজনক ও বীভৎস দৃশ্ত _ এটা একেবারে গোড়ার কণা, 
মৌলিক প্রত্যয়ের, হার্দ্যোপলব্ধির বা! দৃষ্টিভঙ্গির কথা; এরই উপর রচিত হয় 
আমাদের সমগ্র জীবনবোধ ও জগত্দর্শন, 'খাধুনিকর] যদ্দি ভাবেন যে তার 
রোম্যার্টিকদের রঙিন চশম। খুলে ফেলেছেন তবে তার। ভুল ভাবছেন । ছুই রডের 
চশমার মধ্যে তার। ধূসরটাকে পছন্দ ক'রে চোখে লাগিয়েছেন _ এই পর্যন্ত । 
তর্কের দ্বারা বোঝানে। যাবে না যে তাদের ধূসর দৃষ্টি মিথ্যা, কিন্তু যূল্যবোধের 
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নিরিখে সেন্তট্টির অসারতা নান্দনিক ও শ্রেয়োনীতিক অনৌচিত্য, ধর] পড়ে। 
স্বণ। ও প্রত্যাখ্যানের দৃষ্টি আমাদের সমস্ত জীবনকে পঙ্গু ক'রে দেয়, এবং আমার 
মতে সাহিত্যকেও। আগ্রহ ও উদ্দীপনার দৃষ্টি জীবনে সার্থকতার অবকাশ স্ম্ 
করে, এবং সাহিত্যে মহত্বের। কোনে সাহিত্য মহৎ কিনা! ত] কেবলমাত্র 
সাহিত্যিক বিচারে নিষ্পত্তি কর! যায় না, যদিও সে-রচন। সাহিত্য হয়ে উঠেছে 
কিন] তার বিচার সাহিত্যের ঘরোয়া ব্যাপার - এলিয়টের এই উক্তিটির সারবত্তা 
বর্তমান প্রসঙ্গে বিচার্য। ঘ্ণার সাহিত্যে উৎকর্ষের প্রমাণ পেয়েছি আমরা ; 
মহত্বের স্বাক্ষর কি স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে? 

ছুঃখের কারণ যতোদিন থাকবে ছুঃখও থাকবে ততোদিন। কতকগুলো 
কারণ চিরদিন থাকবে না অবশ্ত। দারিদ্র্য, জীবিকার অনিশ্চয়তা, ব্যাধি 
প্রবলের অত্যাচার, গ্রতাপশালীর খামখেয়াল _ দুঃখের এই কারণগুলি অনতি- 
দূর ভবিস্তৃতে বিদুূরিত হবে ভরস] করা যায়। অস্তত হওয়াট। আমাদের আয়ত্তের 
বাইরে নয় ; আমাদেরই একক ও সম্মিলিত চেষ্টার উপর নির্ভরশীল । জগৎ ও 
'লীবনের প্রতি যে-মনোপ্রতিন্তাস থেকে এই চেষ্টার উদ্ভব, সেই প্রতিন্তাসকে 
বাচিয়ে রাখার গভীর প্রয়োজন আশ করি কেউ অস্বীকার করেন না। কিন্তু 
ছুঃখের সব কারণ অপনেয় নয়। প্ররুতির উপর আমাদের আধিপত্য বাড়বে, 
কিন্ত মানুষ কোনোদিন সৌরজগতের অধিপতি হবে না। যাকে আমরা বলি 
আকৃসিডেণ্ট তার সংখ্যা কমবে বটে, কিন্তু দুর্দেবের হাত থেকে বিজ্ঞান 
আমাদের একেবারে মুক্ত ক'রে দেবে এ-আশা বাতুলতা। ব্যাধি না-থাকলেও 
জর) তে1 থাকবে ; যৌবনের পর থেকে আমর দ্িনে-দিনে ক্ষপ হবোই ; এব" 
মৃত্যু তো জীবনেরই একটি পধায়ের নাম। তার চেয়েও দারুণত্র ব্যাপার 
'প্রয়জনের মৃত্যু । এ-সব অপ্রতিরোধ্য ছুখকে জীবন-সঙ্গী ব'লে মেনে নেওয়। 
ছাড়া উপায় নেই, তাদ্দের সঙ্গে সহজ মনে ঘর-সংসার করতে শিখতে হবে 
আমাদের | মানুষের এই অসহায় দশ, যাকে জোসেফ নীভ্‌হা!ম বলেছেন তাঁর 
“ক্রীচারলিনেস্”,। কোনো সমাজ-বিপ্লবের বা পাচ কি পঞ্চাশ সাল? পরিকল্পনার 
বার] প্রতিকার্ধ নয়। কিন্তু ত1 নিয়ে গগ্যে পছ্যে নাটকে চিন্তে কান্নাকাটি করা, 
ভগবানকে ব। বিশ্বত্রক্মাগকে গাল পাড়া অশোভন । শোভন প্রতিক্রিয়! হবে 
চির-হতাশ প্রেমিক য়েট্সের প্রতিক্রিয়। : 
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মানুষের মর্ধাদাবোধ এবং আত্মসন্্রম সাহিত্য থেকে হারিয়ে গেলে জীবন থেকেও 
হারিয়ে যাবে । তখন আমর] কী নিয়ে বাঁচবো, নর্মান মেসারের নায়কের মতন 
কি সবাই হিপস্টর হ'য়ে যাবো ? 

শাশ্বমান। ধামিকদ্দের মধ্যে অনেকের কব বিশ্বাস যে ঈশ্বর যখন মঙ্গল- 
ময় এবং অনস্ত শক্তিমান তখন তার স্ষ্ট জগৎ স্থ্টির প্রথম থেকেই পরিপূর্ণ 
ও পরোত্রু”, দৌষ-ত্রটির লেশযাত্র তাকে স্পর্শ করেনি। কোথাও কোনো 
দোষ যদি আমাদের চোখে পড়ে তবে সেটা আমাদের চোখেরই দোষ; 
ঘার। দিব্যদৃষ্টি লাভ করেছেন তারা সবত্রই কেবল মঙ্গল আর আনন্দই 
দেখতে পান। রবীন্দ্রনাথের মনও একসময়ে এই মতেই সায় দিতো : 
তোমাএ অনীমে প্রাণমন লয়ে ষত দূর আমি ধাই- 
কোথাও দুঃখ, কোথাও মৃত্যু, কোথা বিচ্ছেদ নাই | 
তরুণ বয়সের ব্রহ্মনংগীতে এমনতর ভাব একাধিকবার প্রকাশ পেয়েছে । 

কিন্তু এটি রবীন্দ্র-মানসের স্থায়ীভাব নয়, পরিণত বয়সের মেজাজের সঙ্গে এর 
মিল নেই। জাগতিক অমঙ্গল ও অপূর্ণতার চেতনা তার শেষ পর্বের কাব্যে 
খুবই প্রকট, কিন্তু গীতাঞ্জলি পর্বেও সে-চেহনার উপস্থিতি লক্ষণীয়, বিশেষত 
এ-সময়কার গগ্য রচনায়। . ছুঃখের তত্ব আর স্ষ্টির তত্ব যে একেবারে এক- 
সঙ্গে বাধা । কারণ অপূর্ণতাই তো দুঃখ এবং স্থপ্্রি ষে অপূর্ণ। সেই অপূর্ণতাই- 
বা কেন? এটা একেবারে গোড়ার কথা। ন্ষষ্টি অপূর্ণ হইবে না, দেশে-কালে 
বিভক্ত হইবে না; কার্ষ-কারণে আবদ্ধ হইবে না এমন স্য্টিছাড়া আশ 
আমরা মনেও আনিতে পারি না। অপূর্ণের যধ্য দি] নহিলে পর্ণের প্রকাশ 
হইবে কেমন করিয়11,8 পূর্ণের প্রকাশ যে একদিন হবেই সে-বিষয়ে রবীন্দর- 
নাথের মনে কোনো সন্দেহ ছিলে। না গীতাঞ্জলি পবের গছ্যে ও পদ্যে। পে 
সন্দেহের ঘনায়মান ছায়া দেখা যায়। “বসাকা"য় সে-ছায়। অত্যন্ত ক্ষীণ এবং 
প্রায় অলক্ষ্য, কিন্ত 'নবঙ্জাতক*-এ এতোই ঘনকরঞ্জ যে ঞ্রবের মালো। খুব স্পগু 
দেখতে পাওয়া যায় না, দেখতে হ'লে চোখকে অভ্যন্ত করতে হয় একাবোর 
নাক্ষত্রিক তিমিরে | 
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আকারহীন বাম্পপুঞ্জ থেকে ইতন্তত ছড়ানে। নীগ্ভারিকা, নীহারিক1 থেকে 
নক্ষত্ররাশি, কয়েকটি নক্ষত্রে গ্রহচন্দ্র, কয়েকটি গ্রহে (হয়তো-বা৷ একটিতেই) 
প্রাথমিক জীবাণু, সেই অণুবীক্ষণীয্স জীবাণু থেকে বহু কোটি বরের বহুমুখী 
এবং মাঝে-মাঝে পখভ্র্ই বা অবরুদ্ধ বিবর্তনের চুড়ান্ত পরিণাম মান্য ৷ মানুষের 
জন্মকাল ধার্য কর! হগ্র দশ লক্ষ বৎসর পূর্বে! কিন্তু আজও সে 'অ।পনার ক্তাস্তব 
পূর্বপুরুষের সঙ্গে নাড়ির ঘোগ ছিন্ন ক'রে উঠতে পারেনি । হয়তো যায হ'তে 
আরে দশ লক্ষ বংসর লাগবে তার _ অর্থাৎ অনাবিল বুদ্িচালিত ও সুস্থ বিবেক- 
সম্পন্ন মানুষ হ'তে । ইতিমধ্ো ছুঃখের ও পাপের প্রাচুর্য নাদেখলেই আশ্চ্থ 
হবার কখা। বরঞ্চ এই অপ্রতিহত-প্রায় জড়ের ও জড়বুদ্ধির আধরাজো অকম্মাৎ 
বুদ্ধ, গ্রীষ্ট, শোয্লাইৎসর বা গান্ধীর মতো মহাপুরুষের অভ্যুর্দয়ে আমাদের বিশ্ময় 
লাগে, বিস্ময়ের আনন্দে গান গেয়ে উঠি : 
কোন্‌ আলোতে প্রাণের প্রদীপ 
জ্বালিয়ে তুমি ধরায় আস-- 
নাধক ওগো, প্রেমিক ওগো, 
পাগল ওগো ধরায় আলস। 


এ অকুল সংসারে, 
%থ-আধাত তোগার প্রাণে ব'ণ। ঝংকারে। 


বিশ্বয় ও শ্রদ্ধা আরে প্রগাঢ় হয় যখন দেখি ষে শুধু কয়েকজন মহাপুরুষ 
নয়, লক্ষ-লক্ষ সাধারণ মান্ও বার-বার প্রাণ তুচ্ছ ক'রে ঠেকিয়েছে পশুশক্তির 
স্পধিত পুনরতুযুদয়কে । হিটলারি দানবিকতার ভাবী কথক কাফকা বীভৎস 
রসের সা'হতা রচনা করলেন ; প'ডে আমরা তারিফ করেছি, বেছি এমনি 
ক'রে লিপতে হয় যুগোপযোগী উপন্যাস । অথচ এই দানবিক শক্তির সঙ্গে মোকা- 
বিল করতে এগিয়ে এলে' ইংলও, মাকফ্িন ও রুশ দশের কোটি-কোটি সাধারণ 
মানুষ, প্রাণের যূলো তাকে পরাজিত করলো । -৯৪০ সালে ফ্রান্সের পতনের পর 
কি কেউ ভাবতে “পরেছিলো ষে এতোবডে অভিশাপ পৃথিবীর বুকের উপর 
থেকে উঠে ঘাবে মাত্র পাচ বছরের সংগ্রামে ? অথচ এই বিপুলসংখ) ৮ মান্ষেব 
অমিত বীর্ষের কাছে শক্কিমদমত্ত ফাশিজমের সমূহ বিপর্যয় তো। তেমন কোনো 
সাড়। জাগালে। না আধুনিক সাহিত্যে । কেন এই পক্ষপাত? জীবনে যখন শুভ 
ও হ্বন্দরের আবির্তাব ঘটে তখন কেন আজকের সাহিতাকেরা নীরব থাকেন ? 
একালের বীণার তার কি কেবল অশ্তভের আঘাতেই ঝংকার তুলবে? 


ছঃখ ও পাপের চিত্র তার কাব্যে যথোপযুক্তরূপে পরিস্ফুট নয় -এ-কখ। 

স্বীকার করে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, আমি যে 'রসতীর্ঘ-পথের পথিক “আমি 
রোম্যার্টিক', জগতের সমস্ত কালিমার যথাযথ চিত্রণ তো৷ আমার কাজ নয়। তৰে 
তোমর। যদি ভাবে। বাশুব জগতের নিরতিশয় পীড়িত এবং বীভৎস চেহারাটা 
আমার চেনা নয়, তাহ'লে ভূল করছে।; কিন্ত সে-পরিচয়ের যথার্থ প্রকাশের 
ক্ষেত্র কাব্য নয়, কর্ম ।৫ 

যেধা এ বাস্তব জগৎ 

সেখানে আনাগোনার পথ 

আছে মোর চেশা। 

সেথাকার দেনা 

শোধ করি- সে নহে কথায় তাহ। জানি _ 

তাহার আহ্বান আমি মানি । 

দৈন্য সেথা, ব্যাধি সেথ।, সেথায় কুক্রীত', 

সেথায় রমণী দস্তাভীতা- 

সেথায় উত্তরী ফেলি পরি বম: 

সেথায় নির্মম কর্ম; | “রোম্যান্টিক”, 'নবজাতক', ) 


ছুঃখ ও পাপের সঙ্গে যথেষ্ট পরিমাণে পরিচিত হয়েও জীবনের এ কঠোর তথ্য- 
গুলিকে তার কাব্যে খুব বডো ক'রে দেখাননি কেন - উপরের পঙক্িগুলি 
তারই কৈফিয়ত। 

দুঃখ ও পাপের অতিবান্তব সত্তাকে আমর। অস্বীকার করতে পারি না, তাতে 
সাড়া না-দিয়েও পারি না। সে-সাড়া নান্দনিকও হনে, শ্রেয়োনীতিকও হবে। 
কিন্তু আগেই বলেছি যে, ছুইপ্রকার সাঁড়াতে অমঙ্গল-চেতনার প্ররণতি হবে ভিন্ন। 
যথোপযুক্ত শ্রেয়ে'নীতিক গ্রতিক্রিয়ার জন্ত প্রয়োজন দুঃখ ও পাপের কালে। দাগ- 
গুলিকে বড়ে। ক'রে দেখা । নান্দনিক দৃষ্টি কিন্ত পড়বে ধিগস্তব্যাপী সমগ্র পরি- 
প্রেক্ষিতের উপর ) তার মাঝখানকার কয়েকটি বিশেষ ছাপকে বাড়িয়ে দেখে 
জগৎচিত্রে বর্ণসংস্থানের ভারসাম্য নষ্ট হয়ে সমস্ত চিত্রট] বিকৃত হ'য়ে যায়। 
আধুনিক সাহিত্যবীররা শ্রেয়োনীতিক ক্রোধ আর ঘ্বণা এবং তজ্জনিত অভি- 
রঞ্জিত বর্ণপ্রলেপনকে তাদের সাহিত্যে স্থান দিয়ে পরিপ্রেক্ষিতের ঠিক এই 
বিকৃতিই ঘটাচ্ছেন । তাতে শুধু সাহিত্যই বিকৃত হচ্ছে না, সাহিত্যিক এবং 
পাঠক উভয়েরই কর্মজীবনও বিভ্রান্ত হয়ে যাচ্ছে। শ্রেয়োনীতির যেজাজকে 
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সাহিত্যনীতিতে টেনে আনলে মর্যালিটি এবং আট উভয়ই ক্ষতিগ্রস্ত হ'তে 
বাধা । 
ঘ1 সংগতভাবে আমাদের ক্রোধ বা ঘ্বণা জাগাতে পারে এমন অনেক-কিছু 
ঘটে এই অপূর্ণ (ইম্পারফেক্ট, ) জগৎ-সংসারে ;) ঘটবারই কথ] । ঈশ্বর কেন 
এমনট। ঘটতে দিলেন ব'লে অভিমান ক'রে, রাগ ক'রে, সৃষ্টি ও অগ্ভাকে গাল 
পাড়তে থাকাট। ছেলেমান্রবি ; ইচ্ছাকৃত ছেলেমানগষি তাদের বেল। ধার] ঈশ্বরে 
আঘে বিশ্বাস করেন ন1 অথচ গতাদ্থু ঈশ্বরকে পুনরুজ্জীবিত ক'রে হাজির করেন 
গাদের কাব্যে _ উদ্ম। প্রকাশ আর দুর্বাক্য প্রয়োগের লক্ষ্যরূপে । অলংকার 
হিসাবে ঈশ্বরের স্থান হ'তে পারে কাব্যে ; তাতে দোষ নেই । কিন্ত আলংকারিক 
(অর্থাৎ কাল্ননি ক) ঈশ্বরের উপর তো আর সাকার রাগ হয় না। তবে সত্যি- 
কার রাপ কার উপর -জড়প্রকৃতির উপর, ইলেকৃট্রৌ-ম্যাগ্রেটিক ইকুয্বেশন কিংবা 
কেমিক্যাল ফরমমলার উপর ? তা-ও তো সম্ভব নয়। বে কি মান্থষের উপরই ? 
সেট] সম্ভব বটে । কিন্তু মনুযু-কৃত নিষ্ঠুর অন্যায় অত্যাচারের সামনে দাড়িয়ে শুধু 
রাগের ব। ত্বণার কবিতা লেখা অসংগত | পেখানে কবিকে হ'তে হবে কর্মী, 
অন্তত তার পাঠকের কর্মশক্তি উদ্ধ,দ্ধ করার দ্রিকে মনোযোগী হ'তে হবে। অর্থাৎ 
সেখানে সাহিত্য হবে ফলিত সাহিত্য, মাঝ্মিস্ট সাহিত্য। অতিশয় মূল্যবান 
জিনিস, তবে তা বিশুদ্ধ সাহিত্য নয়। বিশুদ্ধ সাহিত্য-রচয়িত। কর্মের দায় থেকে 
মুক্ত । কিন্ত আর-একটি অবশ্যস্তাবী দায়িত্ব বর্তায় তার উপর- সত্যের দায়িত্‌ 
নান্দনিক যাথার্থের দায়িত্ব । 
একজন তরুণ কবি সম্প্রতি লিখেছেন : 

একদা স্বপ্নের সঙ্গে ছিল পুকোদুরি 

অহরহ কবিতার চোব-চোব বুড-বঝুডি খেলা 

এখন শব্দের সঙ্গে খেল! 

চৌমাধার ভিড় থেকে ফুসলিয়ে ভুলিয়ে-ভালিয়ে 

একটি শব্ষকে ধরে কোনোভাবে ঘরে নিয়ে আস: । ৬ 


নিছক স্বপ্নের লঙ্গের খেল চুকে-বুকে গেছে, ভালোই হয়েছে । কিন্তু কাব্যের 
পূর্ণ ভাপ্ডার থেকে স্বপ্র বাদ দিলে কি হাতে থাকে শুধু শব; আর কিছুই ন1? 
ভয়ে-ভয়ে তরুণ কবিদ্বের বলি, একটু ভালে। ক'রে হাতড়ে দেখুন, আরো-কিছু 
পাবেন। এতোবড়ো। ভাগ্ার, কতো কাল ধ'রে কতে। দেশ জুড়ে নন্দিত তার 
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গৌরব ? তাতে কি ্বপ্রের ফাকি আর শব্দের কারচুপি ছাড়া আর-কিছুই ছিলে! 
না? ছিলো! । দেশ-কালের সীমায় ধরে না এমন মহীয়ান, বিজ্ঞানের সন্ধানী 
আলো! পৌছয় না এমন গুহাহিত সত্য ছিলো, তার ভয়ংকর-মধুর রূপের আভাস 
ছিলো, সত্যদৃষ্টি লাভ করার জন্য আগ্রহ ও উতৎ্কঠা ছিলো, হর্যবিহ্বল ও যনত্রণা- 
বিদ্ধ হৃদয়ের উদ্বেলতা ছিলে?! কোথায় গেলো! সে-সব? শুধু চোর-চোর বুড়ি- 
বুড়ি খেলা ক'রে এতোবড়ে দায়িত্ব তারা এড়িয়ে যাবেন - এট। তো ভালো 
ঠেকছে না । মুজতবা আলীর মুখে শুনেছি কলকাতার কোনো-এক ছাত্রদল 
শাপ্ডিনিকেতনে গিয়েছিলেন ক্রিকেট ম্যাচ খেলতে । মুজতবারা গেলেন অধ্যাপক 
তুকৃচির কাছে ম্যাচ দেখার ছুটি চাইতে । তুকৃচি বললেন, তোমর] বড়ো হয়েছো, 
কলেজে পডছো', খেলা নিয়ে এতো! মাতামাতি কেন? বালঃ ক্রীড়তি। আধুনিক 
কবিদের কাছে আমারও দেই একই নিবেদন _ শবের খেল! নিয়ে এতো। মাতা- 
মাতি করবেন না; বাল: ত্রীর্ভতি। হালফ্যাশনের কবিতা। লিখতে ব! পড়ে 
অনেক বিছ্যাবুদ্ধি লাগে, তদুপরি অনেক পরিশ্রম । তাই খেলাটা ষে উচুদরের 
এবং বিদ্প্ধজনোচিত সেকথা কবুল করতেই হবে। তবু খেলা । পক্ষাস্থরে, 
আমি কাব্যরসাধ্বাদনকে জীবনের মহত্তর উপলব্ধির অন্যতম জ্ঞান করি । এবপ 
জ্ঞান করাটা! হয়তে! মেকেলে। হোক তা। একেলে হবার ভন্য নরবস্বান্ত ত'তে 
আমার মন নয় রাজী" 1 কবিতা থেকে কী পেলাম আর কী পাইনি তার 
হিসাব আমার মতো অকণব কাব্যরপিককে 'মলাতেই হয় । 

সতামিথ্যার ধার ধারে না কবিতা এ-কথা ঘি আধুনিকের1! বলতে চান 
তবে বলুন, মানতে না-পারলেও শুনতে প্রশ্কত আছি । ক্রিকেট কিংবা শব্দের 
খেলা স্থায়ী আনন্দ না-দিপুলএ সাময়িক আমোদ তে। দিতেই পারে । কিন্ক 
খন দেখি তার] সত্যের ধার ধারেন না বলেই ভোটেন মিথ্যার কাছে বডে? 
অঙ্কের খণে নিজেকে আগ্যোপান্থ জড।তে, তখন প্রতিবার্ধ না-ক'রে পারি না। 
সমস্ত জগৎকে এবং মাশ্ষমাত্রকে শুভ ও সুন্দর ব'লে জানাটা যদি হয় স্বপ্ু- 
বিলাস, তবে জমন্তর জগতকে এবং মান্ষমাত্রকে ঘ্ণা ও বীভৎস ন'লে জানানোটা' 
হুঃশ্বপ্রবিলাস | পাখির গান, টার আলো, হ্ুন্দবীর হাসি নিয়ে কাব্যে বাড়া- 
বাড়ি করা যদি ন্যাকামি ব'লে নিন্দিত হয়, তবে মাহুষের ছুঃখ ও পাপ নিয়ে 
বাড়াবাড়ি করা কঠোরতর ভাবায় ধিক্কত হওয়া উচিত, কারণ সে-বাড়াবাড়ির 
ফল হবে দ্ারুণতর | দারুণতর হবে বিশেষত এই জন্য ষে অধুনাতন সাহিত্যিক 


১৪ 


অমঙ্গলবিলাসের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত দেখি মধ্যযুগের আদি-পাপ সংক্রাস্ত উন্য- 
লিতপ্রায় ডগ.মার ব। তার বিরুততর সংস্করণের পুনরুজ্জীবন। মাশষের স্বভাবে 
এমন-এক চিরজন্মগত দোষ অবশ্যতই নিছ্যমান যাতে ক'রে কোনোকালেই সে 
মানুষ হ'য়ে উঠবে না, আত্মরতিতে, পরশ্রকাতরতায়, কপ্টতায়, হিংসায় 
নিমজ্জিত হ'য়ে থাকবে দূরতম ভবিষ্যতেও, এক পাপ ছাড়লে অন্য ঘ্বণ্যতর পাপে 
লিপ্ত হবে _ নবযুগের এই কুসংস্কারকে সৃশিক্ষিত মানুষের মনে বদ্ধমূল ক'রে তার 
কর্মপ্রেরণাকে অঙ্কুরে বিনষ্ই ক'রে দেওয়াট? আধুনিক সাহিত্যের এক ছুরপনেয় 
কীতি। 

খ্ীষ্টানর1 তবু গ্রেস-এ বিশ্বাস করতেন, অর্থাৎ বিশ্বাস করতেন-_ ঈশ্বরের 
অপার করুণ। একদিন দেখ। দ্েবেই এবং তখন সব-কিছু শুদ্ধ নির্মল নিষ্পাপ হয়ে 
যাবে। কিন্তু নিরীশ্বরবাদের সঙ্গে আদি-পাপের ডগা যুক্ত হলে যোগফলট? 
ভয়াবহ হয়ে দাঁড়ায় । ম্যাটার ও যোমেপ্টাম্‌ ঘেখন কপ বদলায় কিন্ঞ পরিমাণে 
একটুও কমে-বাঁড়ে না, ছুঃখ ও পাপও ষদ্দি তেমনি শুধু নব-নব রূপ পরিগ্রহ 
ক”রে চলে কিন্তু অনন্ত কালের মধো তার মাত্রা বিন্দুতাত্র নাকমে, এবং পদার্থ- 
বিজ্ঞানের পুবোক্ত যুলনীতিন্র মতে এই চারিত্র্য-বৈভঞানিক আপুবাকাটিকেও যদি 
আমরা অকাটা সতা ন'লে মানি, তবে কিসের পন্য প্রাণপাত্ত করবো, কোনে। 
হিতকর্ম করতে গিয়ে কেনই-বা স্থখস্বাচ্ছন্দা ধনপ্রাণ বিপন্ন করবে! ? এই অভি 
ঘ্বণ্য ভূতলে শ্রেয় ষ্দ শুধু দুঃসাধ্য নয়, একেবারে অসাধ্য হয়, তাহ'লে খণং 
কৃত! হুইস্কিং পিবেৎ কিংবা সনাতন দড়ি-কলসীর সন্ধান কর। ছাড়। গত্যস্তর 
থাকে না ভূতলবাসীর্দের। এমনত্র চুড়ান্ত নীতিবাকা আধুনিক সাহিত্যিকের 
প্রচার করতে চান বা নাঁচান, এটাই কি বোদলেয়র-পরব্তী এবং তদন্- 
প্রাণিত সাহিত্যের ফলশ্রতি হ'য়ে ্াড়ায় ন1? বলা বাহুলা, আমি সমগ্র 
আধুনিক সাহিত্যের কথ। বলছি না এখানে, তার একটি মুল ধারার - বিতৃষ্ণ 
এবং বিবমিষার ধারার _ কথাই আলোচনা করছি । 


৫, 


'শাস্তিনিকেতন', ২, পৃ, ২৩১৭ ২৩২, ২৩৫ 

"সাহিত্যের পথে", পৃ. ১৪৮ 

“দাহিতা” পৃ. ৭৯ 

ধম, পৃ. ৯৮ 

কবিপুরুষ ও কমীপুকষের দ্বৈধ এবং তার' নিজের ব্যক্তিত্বরপের ক্রপরিণতিতে কবিসন্ত। 


মন বিকশিত কমীসন্তা তেমন প্রস্ফুটিত নয়, এই বেদনা রবীন্দ্রনাথের কাব্যে বারে-বারে 
অভিবাক্ত হয়েছে । ভার একটি ঈতকুষ্ট উদাহরণ 'পুত্রপুট'-এর “বারো”-সংখ্যক কবিতা । 


৬, 


১৪২ 


জীবনের পথে মানুষ যাত্রা করে 

নিজেকে খুঁজে পাবার জন্যে । 

গান যে মানুষ গায়, দিয়েছে সে ধরা, আমার অন্তরে ; 
যে মানুষ দেয় প্রাণ, দেখ! মেলে নি ভার। 

দেখেছি শুধু আপনার নিভৃত রূপ 

ছায়ায় পরিকীর্ণ, 

যেন পাহাড়তলীতে একথান। অনুত্তরঙ্গ সরোবর । 


মুত্ার গ্রথ্থি থেকে ছিনিয়ে ছিনিয়ে 

যে উদ্ধর করে জীবনকে 

সেই রুদ্র মানবের আত্মপরিচয়ে বঞ্চিত 
ক্ষীণ পাণ্ডুর আমি 

অপরিশ্ফুটতার অসম্মান নিয়ে যাচ্ছি চলে। 


ভারাপদ্থ রায়, “শ্বপ্রের কৰিভা”” 'দ্বেশ', ১ এপ্রিল ১৯৬৭ 


কবিতার ভাষ 


সাহিত্য শব্বের ব্যুৎপত্তিগত অর্থের দিকে লক্ষ রেখে রবীন্দ্রনাথ তার সংজ্ঞা 
দ্বিয়েছিলেন _ঘা মনের সঙ্গে বিশ্বের “সাহিত্য? অর্থাৎ মিলন ঘটায়। ছুঃখের 
সঙ্গে বলতে হচ্ছে থে সাহিত্য, বিশেষত কবিতা, আর মিলনের সেতু নয়, 
বিচ্ছেদের প্রাচীর হ'য়ে উঠেছে ইদানীং | কবিতার বাহন অবশ্য ভাষা, কিন্তু 
ভাষার দ্বারা যোগ এবং বিয়োগ দুই-ই সাধ্য । ভাষা ষদি হয় কাচের মতো 
দ্িভেছা,। তবেই ও-পারের আলো নিয়ে আসতে পারে মনের কক্ষে, মনকে 
প্রসারিত করতে পারে পিশ্বের প্রাঙ্গণে । পাচিরের তখ্য ব। ঘটনা যখন ভাবের 
পামগ্রী হয়ে আমাদের মনেৰ মঙ্গে রসের ওভাবে মিলে যান তন মাষ 
'্ছভাবতই ইচ্ছা করে সেই মিলনকে সন গালের পর্জনের অবিপ্ারত্ুক্ত করতে।' 
এই ইচ্ছার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ কবি-র্মঞে যুক্ত করেছিলন। 'আবধনিক কাব্যআষ্ট। 
ও কাব্যতাত্বিকদের চোখে কবিকর্সের লক্ষা কিছ সম্পূর্ণ ভিন্ন। প্রায় আশি 
বছর আগে মালার্ষে দেগাকে যে উপদেশ দিনেছিলেন- 0209 10265 
0০911 101) ৯01৫9, 1006 101) 10625” (শব নিয়ে কান্য রচনা করছে 
হয়, ভাব দিয়ে নয়)- তারই মধ্যে এই লক্ষ্যান্তরের পথনির্দেশ ভিলো৷ বোধ 
করি। শব্কেই কবিতার মূল তন্মাত্র এবং ভাবকে ভেঙ্জাল মনে করার ফল 
হ"লো৷ এই ষে, কাব্যস্থষ্টিতে শব্যোজনা কেবল ধ্বনির দিকে লক্ষ রেখে হণছ্ছে 
লাগলে? কবিতার ভাষারও যে-একটা বোধগম্য, অন্তত হৃদয়গ্রাহা, অর্থ থাক। 
আবশ্ঠটক এই অন্তশাসনের বিরুদ্ধে কবিদের বিদ্রোহ ক্রমাগত প্রবলতর হয়ে 
উঠলে | 

আলংকারিকর্দেরর ভাষায় কাব্যের অর্থ ছুই প্রকার _ বাচ্যার্থ ও ব্যঙ্যার্থ । 
বাচ্যার্থ সাদাসিদেভাবে অর্থ বলতে ধা বোঝায় তা-ই । ব্যঙ্গ্যার্থ বলতে ঠিক কী 
বোঝায় সেটা স্পষ্ট ক'রে বলা খুব সহজ নয়, তবে এই ব্যঙ্গ্যার্থে ই কাব্যের প্রাণ। 
েকেলে অর্থাৎ মালার্মে-পূর্ববর্তী কাব্যে বাচ্যার্থ তো থাকতোই, তহ্পরি 
থাকতো ৰ্া্গ্যার্থ; গছ্যের চেয়ে অর্থমগ্বল বেশি বৈ কম ছিলো৷ না কবিতার। 
আজ শুনছি অর্থের বোঝা পারাপার করতে আছে গগ্যরূপী গাধাবোট ; কবিতার 
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মযুরপঙ্ধী নায়ে ষে শৌখিন ভাষা ভেসে বেড়ায় তার সঙ্গে অর্থের মালপত্র থাকলে 
নৌকান্থদ্ধ ভরাডুবি হবার আশঙ্কী। এলিয়ট বলেছিলেন, কাব্যের বাচ্যাথ বা 
আভিধানিক অর্থ ছেঁটে ফেললে কমতি নেই কারণ তার কাজ সামান্যই, পাঠকের 
প্রহরীচিত্তের সামনে ফেলে-দেওয় এক টুকৃরে। মাংসের চেয়ে বেশি নয়। এ- 
প্রহরীটিকে একটা-কিছু দিয়ে ভুলিয়ে তবেই কবিতা! ঢুকতে পারে অস্তঃপুরে | 
এট প্রায় চল্লিশ বছর আগের কথা । বছর কুড়ি আগে আধুনিক সাহিত্যের 
আর-একজন কর্ণধার, জ। পল সান্র১ ঘোষণা করলেন যে কাব্যের পক্ষে 
অর্থমাত্রই অনর্থকারী | গছ্যের ভাষ! স্বচ্ছ কাচের মতো, নিজেকে দৃষ্টিগোচর না- 
ক'রে আমাদের দৃষ্টিকে এগিয়ে দেয় ও-পারের বন্তগুলির দিকে । কবিতার ভাষ। 
কিন্ত নিজেকেই চোখের সামনে তুলে ধরে, দৃষ্টিকে আটকে রাখে এ কাকুকার্ষ- 
খচিত কাচের মধ্যে, কাব্যের কিছু দেখতে দেওয়। তার পক্ষে আত্মাবমাননার 
সামিল। আমরা কখনো-কখনে। ফুলকেও তো ভাষার মতো ব্যবহার করি, 
গোলাপকে প্রেমের সংকেত বানিয়ে তুলি, পদ্মকে পুজার, ইত্যাদি । কিন্তু তখন 
ফুলের গন্ধ বর্ণ কোমলতা! মল্ণতাকে আর গ্রাহ্থ করি না, আমাদের লক্ষ্য ফুলের 
বাস্তবিকতাকে স্বচ্ছন্দে ভেদ ক'রে (অর্থাৎ তাকে সংকেতরূপে গণ্য _ ব। নগণ্য _ 
ক'রে) চ'লে ষায় সংকেতিত বস্তুর দিকে । সেটা কিন্তু ফুলের পক্ষে স্ববর্মচ্যুতি, 
দ্রঠার দ্দিক থেকে ফুলের প্রতি আঁবচার। তেমন কবিতার ভাষাকে যদি অর্থ- 
বাহী ক'রে ফেলি, অন্য-কোনো। বিষয় বা বন্থর সংকেতরূপে ব্যবহার করি, তবে 
তারও মধাদাহানি হয়, পাঠকের দ্বার লাঞ্ছিত হয় তার একাস্থ শ্বকীয়, আপনাতে 
আপনি পরিপূর্ণ সত্তা | “কাব্যপদসযূহের ধ্বনিময়তা ও চিত্রলতাই সাত্র-এর মতে 
তার সবটুকু, তার প্রথম ও শেষ সার্থকতা । গছ্যলেখকদের মতে কবি ভাষাকে 
কোনে। কাজে লাগান না) তিনি শব্গুচ্ছ পাঠকের চোখের সামনে ব। কানের 
কাছে একটি মহামূল্য উপহারঘ্বরূপ তুলে ধরেন।২ কবিতা কান দিয়ে শোনবার 
জিনিস, শোনো । চোখ দিয়ে, কল্পনার চোখ দিয়ে দেখবার জিনিস, দেখো 3 
বুঝতে চেষ্টা ক'রে] না। এলিয়ট ধাকে বলেছেন ব্তমান কালের কাব্যপাহিত্যের 
অবিসংবাদিত প্রতীক, সেই ভালেরি স্বয়ং বিশ্বাস করতেন যে কবিতায় অর্থ কেন, 
শব্দও তেমন গুরুতর নয় । তিনি তার শিষ্যদের বারণ করেছেন শব নিয়ে বেশি 
মাথ। ঘামাতে - “যখন কবিতা লিখতে বসেছে। তখন তোমার সামনে শব্ধ নেই, 
আছে সিলেবল্‌ আর ছন্দের বৈচিত্র্য । এর পরে পাঠক শুনে বিশ্মিত হবেন ন 
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যে, ফরাসি দেশে এমন কবিও রয়েছেন ধার] বাক্য বা শকের ধার ধারেন না, 
কেবলমাত্র স্বরবর্ণ আর ব্যঞ্ধনবর্ণের অপূর্ব সমাবেশে কাব্যরচনা৷ ক'রে খ্যাতিমান 
হয়েছেন ।৩ 

এই শতাব্ীর তৃতীয় দশকে পাশ্চাত্যের, বিশেষত ঈঙ-মাঁকিন দেশের বিদ্বৎ- 
সমাজে একটি দার্শনিক চিস্তাধার1 বা" স্কুল হগাৎ আবিভূতি হ'লো এবং অল্ল- 
কালের মধ্যেই বেশ আমর জেঁকে বসলে1। স্কুলটি লভিকাল পিটিভিভম্‌ নামে 
পরিচিত। এদের কয়েকটি প্রধান প্রতিপাছ্ধের মধ্যে বোধ করি সবচেয়ে 
চমকপ্রদ্দ এবং সোচ্চার ছিলে। এই যে, এ-যাবত্কাল দশনশ্ান্দ্ের জে শ্রদ্ধেয় 
বিভাগটা, যাঁকে মেটাফিজিক্স বলা হয়, আপন যূল বত্বব্যগুলি যে-ডাষায় ব্যক্ত 
করেছে তার আদৌ কোনে অর্থ হয় না। অবশ্য এই বায় দেওয়ার সময়ে “অর্থ, 
বলতে কী বোঝায় _ ভাষাস্তরে অর্থের অর্থ কী-তা নিয়ে অনেক চুলচেরা 
বিচার ও বাদানুবাদ করতে হয়েছিলে। তাদের । মোটকথা, যখ্ন তারা ঘোষণ। 
করলেন যে পরাবিগ্ভার সিদ্ধান্তগুলি অর্থহীন, তখন তারা সঙ্গে-সঙ্গে এফরমান- 
টাও জারি করলেন যে অতঃপর ভূয়োদর্শনশাস্ত্র এবদম ভুয়ো এবং বাছিতিল বলে 
গণ্য হবে, এ-জগ্তালটাকে শেল্ফ, থেকে নামি:য় ওয়েন্ট-পেপার বাস্কেটে ফেলে 
দেওয়া দরকার | কিন্ত স্াত্র এবং তার সহধুরীর1 যখন ঘোষণ1 করলেন ষে 
কবিতার ভাষার কোনে মানে নেই, তখন তার। এ-কথ1 মোটেই বললেন না যে, 
অতএব কৰিত] ভাস্টবিনে ফেলে দেওয়ার মতো! রদ্দি মাল। বরঞ্চ বহ্লেন : 
অর্থভারমুক্ত কাবা হ'লো শুদ্ধতম শিল্পসামগ্রী, হুতরাং বড়ে। সমাদ্দরের বস্ত। 
সংগীতের ধ্বনিবিস্তারের তো কোনে অর্থ নেই, অথচ তার মুল্য কর্থযুক্ত শব্ধ- 
বিন্তাসের চেয়ে অনেক বেশি । 

তরুণ বয়সে ভালেরি* এবং তার কবিবন্ধুবী ছিলেন ভীষণ সংগীতপ্রিয় : 
সন্ধ্যার পর সন্ধ্যা কাটাতেন কনসাট শুনে, ফিরে আসতেন উচ্ছুদিত আনন্দ ও 
ঈর্ষান্বিত অভিমান বুকে নিয়ে । শিল্পকলার যে তুষারশুভ্র শিখরে সংগীত বিরাজ- 


* ভালেরির মতটি একটু তাঁলয়ে দেখা দরকার। তিনি শুধু বিংশ শতাবাীব শীর্স্থানীয় ফবাসি 
কবি ব'লে স্বীকৃতই নন, বর্তমান কালের কবি ও সমালোচকদের উপর তীর প্রভাব অপ্বিমেয় | 
ভাছাড়। কাব্যের তত্ব ও আঙ্গিক বিষয়ক তার ফরাসি প্রবন্ধগুলির ইংরেজী অনুবা কয়েক বছর 
আগে প্রকাশিত হওয়াতে আলোচনার স্থবিধে হ'য়ে গেছে । জর, 780] 2191, 776 471 ০01 
7706/%, 13০0561906০ % 10980, ৮৪0], 1968. 
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মান, সেখানে কি তারা৷ কখনো তাদের একান্ত প্রিয় শিল্পকর্ম কবিতাকে নিয়ে 
যেতে পারবেন ? তাদের কাব্যসাধনায় একটি সংকল্প দানা বেঁধে উঠলো : 
কবিতাকেও সংগীতের মতো অত্যন্ত শুদ্ধ নির্মল ক'রে তুলতে হবে। যা-কিছু 
কবিতা নয় অথচ কবিতার মধ্যে নান। দ্বিক থেকে ঢুকে পড়ে বিশ্তুদ্ধ রসম্থষ্টি ও 
রসান্বাদনে বিস্র ঘটাচ্ছে, তার কলুষ-স্পর্শ থেকে কবিতাকে মুক্ত করতে হবে । 
স্থতরাং কাকর বাছার মতন ক'রে কবিতার থাল। থেকে বেছে-বেছে ফেলে 
দেওয়া হলো তত্বকথা, ধর্মকথা, নীতিকথা, সমাঁজচেতনা, বাশ্ুবের বর্ণনা, 
ইত্যাদি। সংগীত তো এ-সমস্ত বাদ দিয়েও বা দিয়েই শিশ্পস্থষ্টির চূড়াস্ত 
সার্থকতায় পৌছতে পেরেছে ১ কবিতাই ব1 পারবে না কেন? ভালেরি বলেছেন 
প্রতীকী আন্দোলনের গোড়ার কথা এই । সিঞ্চলিস্ট কবিগোঠীর শব্চয়নের 
খেয়ালিপনা, ব্যাকরণের শ্বৈরাচার, ছন্দের অনিয়ম, ভাষার অনধিগম্যতা _ এ- 
সবের ব্যাখ্য। পাওয়া যাবে এ সংগীতের সঙ্গে টেকা দেওয়ার আগ্রাণ চেষ্টায় । 

এ হেন উচ্চাভিলাষী অসমসাহসিক সংকল্প নিয়ে তে। তার নামলেন কাজে; 
কিন্তু মুশকিল বাধলো গোড়াতেই । প্রথম পদক্ষেপট। ছিল৷ নেতিবাচক, তাতে 
অবশ্য কোনো বিস্ন উপস্থিত হয়নি । ভাষার গৌরব তার অর্থব্যঞ্জনায়, সেদ্দিকটা 
নির্মমভাবে ছেঁটেছু'টে ভাষাকে প্রায় সা রে গা মা-র মতো রিক্ত ক'রে ফেল! 
গেলো মহজেই | কিন্তু তারপর রইলে। কী? সংগীতে আছে সাতটি স্থুর, একাধিক 
স্বরগ্রাম, ধ্বনির তারতম্য এবং গুণগত বিস্তার, মীড়, মৃছনা, গমক, তাল-মান- 
লয়্ের বিচিত্র খেলা, আর পাশ্চাত্য সংগীতের পলিফনি, সিম্ফনি, কাউণ্টার-পয়েণ্ট 
_ সবস্থদ্ধ এলাহি ব্যাপার*। শুধু ছন্দ আর মিল আর অন্ুপ্রাসের তহবিল নিয়ে 
সংগীতের বিপুল ধ্বনিভাগ্ারের সঙ্গে কবিতা টেকা! দেবে কোন ভরসায়? 

অবশ্ঠ কবিতার মাধ্যম কথা । সেই কথার বারো৷ আনা ভাগ -_ যেটাকে 
আমরা বলতে পারি তার গগ্যভাগ - ছাটাই ক'রে ফেললেও কিছু অর্থ তো৷ তার 
অবশিষ্ট থাকে, তার বিশ্তদ্ধ কাব্যিক অর্থ। কবিতার ধ্বনির দ্রিকট। যদিও সংগীতের 
তুলনায় দীন দরিপ্র এবং অর্থের দিকটা গগ্যের তুলনায় সাদামাটা, তবু ছুটোতে 
মিলে সে মোটেই নিঃসম্বল নয়, কারও কাছে মাথ| হেট করবার দরকার নেই 
তার। 

কিন্তু দুটোকে কি সহজে মেলানো যায়? শবসমূহে অর্থ ও ধ্বনির মধ্যে কোনো 
শ্বভাবজ, সর্বজনীন সম্বন্ধ না-থাকার দরুন কবিকে বড়ে। অস্থবিধায় পড়তে হয়। 
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ভালেরি উদাহরণস্বরূপ পেশ করেছেন ইংরেজি হর্স, গ্রীক হিগ্পস্‌, লাতিন একুয়ুস্‌, 
ফরাসি শেভাল-_ আমর আরে! যোগ করতে পারি বাংল ঘোড়া, সংস্কৃত অশ্ব, 
পার্সী অস্প্‌. _-এ-সবের তো অর্থ একই, অথচ ধ্বনি কতো বিচিত্র! সংগীতকারকে 
এই দ্বৈত সত্তার টানাপোড়েন বিধ্বস্ত করে না, অর্থের ঝামেল পোহাতে হয় না 
তাকে । অন্য-কিছুর দিকে মন না-দিয়ে কেবল ধ্বনির একটি অভ্যাশ্র্য রূপকল্প 
তৈরি করেন তিনি । সেই বিশেষ ধ্বনিরূপটি তার ততসাময়িক হ্জনী-প্রেরণার 
রূপায়ণে চরিতার্থ হ'লেই তার শিল্পকর্ম সমাপ্ত হ'লে | কিন্ত কবি মি ধ্বনির কথা 
ভেবে কতকগুলো! শব্ধ চয়ন করেন, তবে অর্থের দ্দিক দিয়েও মেই শব্দপরম্পরা 
কি তার রূপকারী অভীষ্রনিদ্ধির সবচেয়ে সহায়ক হবে? অথবা উল্টে করে 
দেখলে, _যে-শব্ধবিন্াস অর্থপ্রকাশের দিক দিয়ে তাঁর উপলব্ধির অনুগামী 
হ'লো, ঠিক সেই শব্ধ গুলির ধ্বনিসংগঠনও কি তীর রূপকল্পনার অনুকূল হবে? 
কাছেই কাব্যরচন। মানে একই সঙ্গে কুল আর শ্যাম রাখার দুঃসাধ্য অঙ্গীকার । 
খ্ষপর্যন্ত কুলের মায়! ত্যাগ করতে হয়েছিলো রাধিকাকে, শ্যামের বাঁশি তাকে 
এমনি উতলা করেছিলো | তেমনি শবের স্বর ও ব্যঞ্চন ধ্বনির মোহিনী মায়ার 
টানে আধুনিক কবিদের মধ্যে অনেকেই শব্ার্থের দিকে পিঠ ফেরাতে উদ্যত 
হয়েছেন । 

ভালেরির তীক্ষ বুদ্ধি তাকে বোঝালো ষে কবি সিদ্ধকাম হবেন তখনই ষখন 
তিনি অর্থ ও প্বনিকে মেলাতে পারবেন, একেবারে হরিহরায্ম। সম্পর্ক স্থাপন 
করতে পারবেন ছুটোর মবো | কিন্তু এটা তো৷ একরকম অসম্ভব ব্যাপার । কারণ 
প্রায় যে-কোনে! শব্দের বেলাতেই দেখা যায় তার অর্থ ও ধ্বনি একন্রিত হয়েছে 
নিতান্ত বাহ কারণে, পরস্পরের স্বাভাবিক টানে নয় | ষাঁদের স্বভাবে মিল নেই, 
কবি তাদের মেলাবেন কেমন ক'রে? এ-সমস্যার সমাধান করেছেন ভালেরি 
একটি গুরুত্বপূর্ণ তত্বকখা। বলে | কবিতার সার্থকতা নির্ভর করবে ভাষা ব্যবহারের 
রীতি, নীতি ও উদ্দেশ্তের মধ্যে একটি মৌলিক পরিবর্তন ঘটানোর উপর 
সাধারণ ভাষার, অর্থাৎ গ্যভাষার, নিয়মই এই ষে ষখন আমি তাতে কিছু প্রকাশ 
করি তখন আমার বক্তব্যটি শ্রোতা বা পাঠক বুঝে ফেলার সঙ্গে-সঙ্গে সে-ভাষ৷ 
নিঃশেষে বিলুপ্ত হয়ে ঘায়। তার অর্থ রয়ে গেলো শ্রোতা বা পাঠকের মনে, 
উদ্দিষ্ট কর্ম বা ভাবনার পথে তার্দের চালিত করলো; কিন্তু সেই অর্থের বাহন 
ছিলে! যে-ধ্বনিপুঞ্ তা এখন সম্পুর্ণ নিশ্রয়োজন, স্থতরাং তা পাঠকের মন থেকে 


১৪৭ 


একেবারে অস্তহিত। যেন বক্তার তীর থেকে৷ নদীর ওপারে শ্রোতার তীরে 
একটি রেলগাড়িকে পার ক'রে দেওয়ার দরকার পড়েছিলে৷ ব'লে আলাদিনের 
জিন মুহূর্তের মধ্যে ঠিক মাপের একটি সাঁকে। তৈরি ক'রে ফেললো; তারপর 
রেলগাড়িটি যেই ওপারে নিবিস্লে পৌছে গেলো, অমন সাঁকোট! হাওয়ায় 
মিলিয়ে গেলে! | ভালেরি এই উপমা প্রয়োগ করেননি, কিন্ত অনায়াসে করতে 
পারতেন । 

পক্ষান্তরে, কবিতার ভাষা পাঠককে য। বলতে চায় ত] ব'লে ফেলার শেষে 
একেবারে নিঃশেষিত হ'য়ে যায় না! | যে-পরিমাণে তা! অর্থব্যঞ্নার মাধ্যম সে- 
পরিমাণে তার স্বকীয় সত্তা নেই। কিন্তু অর্থ বোঝানোর পরও সে যেন আর-এক- 
বার নতুন জন্ম লাভ করে শ্রোতা বা পাঠকের চৈতন্তে, অর্থ থেকে আবার 
শ্রোতার মনোযোগ ফিরে আসে ভাষার ধ্বনিরূপের দিকে । গছ্যভাষার বক্তব্য- 
বিষয়টাই সব-কিছু, বলার ভঙ্গিট। কিছুই না। কবিতার ভাষার বিষয় এবং ভঙ্গি, 
অর্থ এবং ধ্বনি, উভয়ই সমমর্যাদাসম্পন্ন ; সমান যূল্যের দাবি রাখে তার1| ফলে 
পাঁঠকের মন পেও্ুলামের দোলকের মতো একবার ফর্ম থেকে কণ্টেন্টের দিকে 
ছলে যায়, আবার সেখান থেকে ফর্মের দিকে ফিরে আসে। কাব্যপাঠের রসানুভৰ 
যতোক্ষণ স্থায়ী হয়, এ-দোল। থামে না ততোক্ষণ। 

এমনি এক দোছুল্যমান অভিজ্ঞতার কথা তুলেছিলেন রোজার ফ্রাই চিত্রকল! 
প্রসঙ্গে | প্রকৃত সমঝর্দার যখন তন্ময় হ'য়ে কোনো রূপদক্ষ চিত্রকরের আকা। 
ছবি দেখেন তখন সে-ছবির বর্ণস'স্থানের স্ষমা আর রেখার সৌষ্ব এক বিশেষ 
ধরনের অনুভূতি জাগায়'তীর মনে, রোজার ফ্রাই এবং ক্লাইভ বেল্‌ যার নাম 
দিয়েছেন নান্দনিক অনুভূতি (৪9511610610 061097)। এই অন্গভূতিটি বিশেষ- 
রূপে শিল্পজগতেরই অন্থভৃতি + প্রাকৃত বসন্ত (কোনো ল্যাগুস্কেপ বা একটি ফল, 
ফুল কিংবা মন্য্যদ্দেহ ) থেকেও পাওয়া যেতে পারে যে-অন্তভূতি, যর্দি আমর 
এ্-বস্তুকে শিল্পীর শুদ্ধ নিরাসক্ত দৃষ্টিতে দেখি। কিন্তু অধিকাংশ চিত্র _রেনেঞ্সান 
থেকে সেজান্‌ পর্যন্ত প্রায় ঘাবতীয় যুরোপীয় চিত্র-জীবনের প্রতিবিদ্বও বটে। 
মনে করুন ছবিটি একটি শোকার্ত মাতার কিংব। কুষ্ঠ রোগীর সেবারত কোনে! 
সাধুপুরুষের। ছবির এই প্রতিবিদ্বিত বিষয়টি আমাদের মতে আর-একধরনের 
অনুভূতি জাগাবে। সে-অন্ভূতিকে উক্ত চিত্রসমালোচকছয় লৌকিক অনুভূতি 
(116 ০700119]।) ব'লে অভিহিত করেছেন। অবশ্ঠ বাস্তবজীবনে কোনে! 
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শোকার্ত মাতাঁকে দেখলে আমরা য1 অগ্কভব করি তার সঙ্গে এই চিত্র-দর্শন- 
সঞ্জাত অনুভূতির পার্থক্য অ!ছে-যে-পার্থক্য বোঝাবার জন্য এদেশের আলং- 
কারিকের) ছুটি ভিন্নশব্ব, ভাব” ও “রস” ব্যবহার করেছিলেন এবং বলেছিলেন 
যে, ভা€কে রসে রূপান্তরিত করাই শিল্পীর কারজ। তবুও এই অগ্রভূতিটি জীবন- 
ঘংকাস্তই এবং বাস্ত?জীবনের অনুভূতির খুব কাছাকাছি । পক্ষান্তরে, আমর! যদি 
চিত্রের বিষয় থেকে মনটাকে নিয়ে একাগ্র হ'য়ে নিঙ্জেকে নিবিষ্ট করি তার রঙ ও 
রেখার স্প্ষ কাককর্মে, তাহ'লে যে শুদ্ধ-বলতে গেলে পারলৌকিক - অনুভূতি 
লাভ করবে৷ তার জাই আলাদা । 

এ ছুই অগ্ভূতি যে ভিন্ন জাতের শুধু তাঁই নয়, তাদের মধ্যে কোনে। 
স্বাভাবিক সহযোগিতা নেই, বরঞ্চ তারা৷ অনেক ক্ষেত্রেই অলমঞ্জস। ফ্রাই কয়েকটি 
বিখাত য়োরোপী় চিত্রের পুঙ্থানুপুঙ্খ বিশ্লেষণ ক'রে দেখিয়েছেন কোথায় এবং 
ঠিক কীভাবে এই অপামপ্রশ্ত ঘটেছে । অন্য অপংগতি য্দি না-ও থাকে, তবু ছুই 
ভিন্ন জাতের অন্থভুতিকে আমরা কেমন ক'রে একই সময়ে যথাযথভাবে মনে 
ঘান দিতে পারি? একদিকে গভীর মনোযোগ ঘটলে অন্যদ্দিক থেকে মন 
আপনিই আলগা €য়ে যাবে ন। কি? ফ্রাই বলেছেন, চিত্র য্দি একাধারে 
জীবনের 'প্রতিবিষ্ব্ূপে কৃতকার্ধ হয় এবং রঙ ও রেখার স্থদক্ষ বিস্তাসের অর্থাৎ 
ফর্যের ধিক থেকেও চরিতার্থ, তাহ'লে এই মানসিক ছন্দ আমর] এড়াতে 
পারি না। 

এই মানসিক ছন্দ বা দোছুল্যমানতা যেহেতু শিল্পাহ্গভৃতির অথণ্ড একাগ্রতা 
মষ্ট করে, তাই ফ্রাই এবং বেল্‌ চেয়েছিলেন চিত্রকল। থেকে অন্ষ্ষারিতার ব 
প্রতিবিষ্বকারিতার নির্বাসন, চিত্রকে করতে চেয়েছিলেন বিশুদ্ধ ও বিষয়বন্ত- 
নিরপেক্ষ । বোঝাই যাচ্ছে ষে এদের পক্ষপাত ছিলো। নির্বস্তক চিত্রকলার, আযাব. 
ট্রাষ্ট পেটিং-এর দ্িকে। সংগীতভক্ত ভালেরিও ছিলেন বক্তব্যরহিত বিশুদ্ধ 
কবিতার পক্ষপাতী । পরে তার শিষ্য পাত্র এই মতটাকেই সংসাহসপূর্বক ছিধা- 
হীন ভাষায় ব্যক্ত করলেন। তার পরিচয় আমর আগেই পেয়েছি । 

স্বীকার করছি বিশুদ্ধ ধ্বনির শক্তিও কষ নয়, তা! দিয়েও মহৎ শিল্পরচনা 
দম্তব। কিন্তু সে-শিল্ল কবিতা নয়, স'গীতেই ধ্বনি আপন পূর্ণ মহিমায় 
বিরাজিত। প্রতিতুলনায়, ধ্বনির প্রকাশ-শক্তির ক্ষুদ্রাতিক্ষুত্র অংশমাত্র ব্যবহৃত 
হয় কবিতায় । বিশেষজ্ঞ মহলে শোন যায়, ধ্বনির অত্যাশ্চর্য ব্ূপায়ণে সবচেয়ে 
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সার্থক কবি মালার্ষে আর ভালেরি। মালার্ষের একটি বিখ্যাত কবিতা “ফনের 
দিবাস্বপ্র” অবলম্বন ক'রে “প্রেলিউড্‌” রচনা করেছেন দেবুষী। একাস্ত ধ্বনিরই 
বিচারে কি দেবুসীর সংগীতের সঙ্গে মালার্মের কবিতার কোনে! তুলন। সম্ভব? 
ছন্দের বৈচিত্রা, মিলের অভিনবত্ব, স্বর ও ব্যঞ্জন বর্ণের সবচতুর বিন্যাস ইত্যাদি 
অর্থ-ব্যঞ্নায় যতোই সহায়তা করুক (সেদ্দিক থেকে এ-সবের যূলা অবশ্তই 
ক্বীকার্য ) কবিতার ধ্বনিরূপকে স্বতঙ্ত্র ক'রে, স্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত ক'রে ওটাকেই 
বড়ো ক'রে দেখানোর যে পরিশ্রমী দক্ষতা পায়! যায় অতি আধুনিক সমা- 
লোচনায়, তার একমাত্র ফল কবিতাকেই ছোটে কর1। সমালোচকর। যখন 
ভাবেন এ-যুগের কাব্যসমালোচনার প্রধান কাজ হচ্ছে খুঁটে-খুটে দেখানো 
তাদের আলোচ্য কবিতার কোন পঙক্তিতে তিনটে “শ” ধ্বনি পাওয়া যায় আর 
কোন্টাতে ছুটে বা! চারটে “ক” ধ্বনি", কোথায় কণ্টা হৃষ্ব স্বরের পর একটি দীর্ঘ 
স্বর পড়ছে আর কোথায় তার বিপরীত (বাংল ভাষায় আবার হশ্ব-দীর্ঘ স্বরের 
ভেদ প্রায় লুর্ধ, অতি কষ্টে বাঙালি কবির। তার অল্পত্বল্প সুযোগ গ্রহণ করতে 
পারেন ), তখন তারা একটি মহৎ শিল্পরচনাকে প্রশংসনীয় কারুকার্ধে পরিণত 
কর! ছাড়া আর-কিছুই করছেন না। 

এ তো গেলো কবিতার ধ্বনির দিক, তার সাংগীতিক মূল্যের দিক। 
কবিতার চিত্রের দিকট! অবশ্য অপেক্ষাকৃত সক্ষম | কোনো প্রারুতিক দৃশ্ঠ বা 
মনুয্যদ্দেহের এমন সার্থক বর্ণনা কবির ভাষায় সম্ভব য1 শিল্পীর আকা চিত্রের 
তুলনায় নগণ্য নয়। কিন্তু ঠিক তুলনীয়ও কখনো হয় না। আমরা! বলি ছবির 
মতে। উজ্্ল' ইমেজরি ; কিন্ত ইমেজরির মতো] উজ্জল কিংব। প্রাণবন্ত ছবি বল্লার 
কি কোনে মানে হয়? তুলির আকা ছবির পাশে কলমে আক] ছবি রাখলেই 
দেখা যাবে ( পরীক্ষা! অবশ্য কল্পনা-নির্তর ) দ্বিতীয় ছবিটি কতো! ফিকে এবং 
ছুর্বলরেখ। আকার তারতম্য তে! আছেই, তদুপরি দেখার প্রভেদও অপরিমেয় । 
প্রথমটি আমরা চোখে দেখি, দ্বিতীয়টি দেখি মনশ্চক্ষে | মনশ্চক্ষে আমরা কটি 
রঙ দেখতে পারি ? অনেকে সাদ, কালো ও ধূসর ছাড়া আর কোনো বর্ণ ই 
কল্পনা করতে পারেন না। এবং কতোক্ষণ ধরে একটি রেখাকে স্থির রাখতে পারি 
মানসপটে ? সেকেগ্ের ভগ্নাংশ মাত্র । 

দ্বিতীয়ত, এবং স্বভাবতই, কাব্যের চিত্র উপেয় নয়, ভাবপ্রকাশের উপায় 
মাত্র ; তার সার্থকত। বাহন ব1 মাধ্যমরূপেই | চিত্রকল্পের সাহায্যে কবি তার 
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উপলব্িকে মূর্ত ও সুস্পষ্ট ক'রে তোলেন, মানবজীবনের বা বিশ্বপ্রকৃতির কোনো 
অন্তগূ্চ স্বরূপের সঙ্গে আমাদের পরিচয় _ রবীন্দ্রনাথের ভাষায় 'দাহিত্য*_ 
ঘ্টান। ক্যান্ভাসে আক! প্রতিবিষ্বকারী চিত্রও তাই করে অবশ্ত । তবে সে- 
চিত্রের আর-একট1 দিক থাকে, তার বিশুদ্ধ ফর্মের দিক বর্ণ-সংস্থান ও রেখা- 
সন্সিপাতের দিক। আগেই বলেছি যে ফ্রাই প্রভৃতির মতে এই দিকটাই চিত্র- 
কলার আসল দিক, তার অনাবিল নান্দনিক দ্িক। কিন্ত কবিতায় যে-চিত্রকল্প 
পাই তার মধ্যে বিশ্তদ্ধ চিত্রলতা, রঙ ও রেখার কাঙ্জ প্রায় অন্থপস্থিত। 
কোনে! সাম্প্রতিক কবির উদ্ভাবিত চিত্রকল্প যতোই অভিনব চমকপ্রদ ও হৃদয়- 
গ্রাহী হোক, তার আঙ্দিকগত নৈপুণ্য বিষয়ে কোনে। পারদশরখ আলোচন' 
আধুনিকতম কাব্যকলাবিদদ সমালোচক-মগুলীর লেখায় পড়েছি ব'লে তো মনে 
করতে পারছি ন1। 

তাই আমি এ-কথ কিছুতেই বুঝাতে পারি না যে ছুটি মহৎ শিল্পশ্্ির _ 
সংগীত আর চিত্রকলার - ঈর্ধ্যান্বিত অক্ষম অন্গুকরণ বা অত্যন্ন ভাগমাত্র পরি- 
গ্রহণ ক'রে তৃতীয় এক শিল্পকর্ম কবিতা কেমন ক'রে উত্তমর্দের ছাড়িয়ে যাবে 
বা তাদের সমকক্ষ হবে। অথচ ঠিক এই কথাই কি আজ বলছেন না সেই সমা- 
লোচকের। ধার। কবিতার ধ্বনিগত এবং চিত্রগত উপাদানের মূল্যকে অত।ধিক 
প্রাধান্য দিয়ে সমালোচনা-সাহিতাকে বিভ্রান্ত করছেন? কবিতার মাধ্যম রঙ ও 
রেখার তুলনায় অনেক বেশি শক্তিশালী । কিন্তু এই বিপুল শক্তির বারো। আনাই 
নির্ভর করে তার সাংকেতিক বৃত্তি অর্থাৎ অর্থব্যগুনা-বৃত্তির উপর, সাত্র ষাকে 
বলেছেন ভাষার বন্তধর্ম, তার উপর নয়। বুঝতে পারি ন। এ কে” গ্গাতীয় মর্ষ- 
কাম যার আওতায় প'ড়ে আধুনিক কবি তার প্রকৃষ্ট মাধ্যমের সিকিভাগ মাত্র 
ব্যবহার ক'রে সংগীতকার ও চিত্রকরের সঙ্গে এক অসম প্রতিযোগিতাক়্ 
নেমেছেন। কবে তিনি পুনঃপ্রতিষ্িত হবেন শ্বমহিমায়? 

কবিতায় কবির যে সামগ্রিক উপলব্ধি ব্যক্ত হয়েছে ( পুনকুক্তি নিশ্রয়োজন 
যে এ-উপলন্ধি স্বর ও ব্যঞ্জন ধ্বনির শ্রুতমধুরতার ব] চিন্ত্রকল্পের বর্ণসৃষমার 
উপলব্ধি নয়, এ-উপলব্ি মানবজীবন ও বিশ্বজগতেরই কোনো গহ্বরেষ্ঠ গুহাহিত 
সত্যের ) সেই উপলবিকে সম্যক প্রকাশ করতে কবিতার ছন্দ মিল অন্রপ্রাস 
এবং চিন্ত্রকল্পে যতোখানি সহায়তা করে ততোথানিই তার" মূল্যবান, ভার চেস্কে 
একতিল পরিমাণ বেশি নয়। প্রকাশিত উপলব্ধির মূল্যেই কবিতার মূল্য । বল 
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বাহুল্য, প্রকাশই য্দি না-হ'লো, অর্থাৎ শিল্পরূপে যদি প্রকাশ না-হ'লো, তবে 
সে-উপলন্ধির মূল্যের কথা৷ ওঠে না। তুচ্ছতম উপলব্ধির প্রকাশও একটি কবিতা । 
কিন্তু সে-কবিতা মহৎ কি তুচ্ছ তা নির্ভর করে উপলদ্ধির মহত্ব বা তুচ্ছতার 
উপর। 

এখানে অবশ্থ প্রতিম।ন-ছৈতের, ভাবল স্ট্যাগ্ডার্ডের, কথ। তোলা যেতে 
পারে। উপলব্ধির গভীরতা ও ব্যাঞ্চিতে যেমন তারতম্য থাক। সম্ভব, প্রকাশের গু 
উৎকর্ষভে? ঘটতে পারে । উপলব্ধি যতো। গভীর ও বৈচিত্রাগ্রাহী হবে এবং সেই 
সঙ্গে প্রকাশ ঘতো। পূর্ণ হবে, কবিতা ততোই উচুদরের হবে। কোনো-কোনো 
সমালোচক মৃন্যায়নের এই ছুটি স্বতন্ত্র মানদণ্ড অনুযায়ী কাব্যালোচনায় গ্রেট 
এবং একৃসেলেন্ট এই ছুই ভিন্ত্র বিশেষণ প্রয়োগ করেন : উপলব্ধি গভীর হ'লে 
কবিতা হবে মহত, এবং প্রকাশ যথাযথ হ'লে কবিতা হবে উৎকৃষ্ট । গছ্র চেয়ে 
কবিতা কিছু বেশি প্রকাশ করে ব'লে কিছু বাহুল্য উপকরণের প্রয়োজন আছে 
তার, কিন্তু এ-কাব্যোপকরণগুলিই কবিতা নয়, কাব্যিক যূল্যের আধারও নয়। 

আমাদের দেশের একজন আলংকারিকও ভালেরির মতো কাব্যরসের মধ্যে 
এমন এক পেগ্ুলামের দোল] দেখতে পেয়েছিলেন। কুস্তক বলেছিলেন : কবিতা 
হচ্ছে সেই শিল্প কর্ম যাতে বাক্য ও অর্থ পরস্পর-স্পর্ধ, তার! পরস্পরকে চ্যালেঞ্জ 
করেছে, কিন্তু কেউ কাউকে হারাতে পারে ন।| যেন খড়েগ-খড়েগ ভীম পরিচয়, 
এ বলে আমায় দেখো, ও বলে আমায় দেখো । কিন্তু রসগ্রাহী চিত্ত কি এ দ্লাও- 
কষাকষির দৃশ্তে সেই শাস্তরম খুঁজে পাবে, ঘা সব রসের যূল রস? কবিতায় 
বাক্যঞ্ষে অর্থাৎ তার ধ্বনিকূপকে হার মানতে হয় বাক্যার্থের কাছে, সংগীতে 
অর্থকে ধ্বনির কাছেঃ নইলে কোনে। রসেরই যথার্থ আস্বাদন হয় না। ছুই সমান 
পাল্লার মল্পবীরের পরম্পর-স্পর্থ। আখড়ায়ই উপভোগ্য, রসের ক্ষেত্রে নয়। 
সেখানে চাই বিনয় এবং সধোপরি সমন্বয় | 


রমের ক্ষেত্র মমানে-সমানে মোকাবিল।- ভালেরির ভাষায় 420 ০0091105 
01 81089 2110 [১০%/6. _কি কোথাও নেই? আমার মতে সংগীতে যেমন 
একটি মূল্য সর্বেসর্বা, তেমনি কবিতায় অন্ত মূল্যটি স্বরাট। তবে অর্থ ওধ্বনির 
সাঘুজ্য ঘটেছে হয়তো সেই ক্ষেত্রে যেখানে দেখা যায় কবিতা আর সংগীতের 
দ্বৈরাঞ্জা- গানের ক্ষেত্রে। পেখানেও কিন্ত নিধিশেষিতভাবে সমাধিকারের কথা 
বন। সংগত নগ্ন। কালোয়াতি গানের বেলা স্থরের আধিপত্য অবিসংবাদিত, 
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কথ। সেখানে নিতান্তই গৌণ, তাবেদারি আর তল্লিবরদারি করা ছাড়া তার উপায় 
নেই। প্রথমত, অধিকাংশ কালোয়াঁতি গান কবিতা হিসেবে অশ্রদ্ধেয়, গান 
শোনার সময়ে সে-গানের কাব্যিক মূল্য সম্বন্ধে যি অমর] সচেতন হ'য়ে উদ্ি, ত1 
হ'লে রসের ব্যাঘাত ঘটে । ফেয়াজ খার জৌনপুরী অতি চমৎকার গান, কিন্ত 
তার কথাগুলির দিকে _-ফুলবনকি গেদন মৈকা নাঁ যারে! রে- মনোনিবেশ 
না-থাকাই ভালেো। সমস্ত গানটা! এবং অপ্রিকাংখ মার্গনংগীতের গান- কেবল 
দরগমে গাওয়। হ'লেও বিশেষ ক্ষতি হ'তো বলে তে। মনে হয় না। 

পক্ষান্তরে, রবীন্দ্র-সংগীতে আমরণ দেখি কথাই রাজাধিরাজ। প্রথম বসের 
ধ্রুপদাঙ্গ এবং গোটাকতক টগ্প। শেণীর গান বাদ দিলে কথার মঠিমার কাছে 
স্তরের গৌরব সর্বত্রই নতিথ্বীকার করেছে । বোধহয়, এমন হাজারথানেক গান 
দৃষ্টান্তস্বরূপ পেশ করা যাঁয় ধার কখ। বাদ দিয়ে গুনগুন ক'রে শুধু স্থুর ভাছলে 
(বা ওস্তাদ্ি গানের কায়দায় সরগমে সারলে _পঙ্কজ মলিক যেমন ক'রে মাঝে- 
মাঝে রেডিয়োতে গেয়ে দেখান), তাদের সমগ্র মুল্যের যতসামান্তই পাবো 
আমর] ; অথচ সর বাদ দিয়ে শুধু কবিতা হিসেবে পাঠ করলেও এ-গানগুলির 
কাব্যিক উত্কর্ষে অভিভূত হ'তে হয়। বুদ্ধদের বস্থু বলেন, গাতাঞুলি পর্বের গান 
তিনি পড়তেই ভালোবাসেন, কেউ এম্রাঞ্জ ও তবলা সহযোগে গেয়ে শোনালে 
তার মনে হয়, গোলাপ ফুলের উপর রও লাগানো হয়েছে । এ-বিষয়ে আমি কিন্তু 
তার সঙ্গে একমত নই । “আরো আঘাত সইবে আমার”, “অশ্রভরা বেদনা দিকে 
দিকে জাগে” “এসেো। শরতের অমল মঠিমী+, “কোথা যে উধাও হ'ল মোর প্রাণ 
উদ্দাদী' _ কবিতা হিসাবে অতীব স্থন্দর সন্দেহ নেই। কিন্তু কণিকা বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, স্থচিত্র। মিত্র, নীলিমা সেন আর দেববত বিশ্বাসের কগে শোনার পর 
এ-গান গুলির মূল্য আমার কাছে বন্ৃগুণীকৃত হ'লো, অন্থরের আরো গভীরে 
প্রবেশ করলো। তবু বলবো, রবীন্দ্রনাথের অত্যধিক সংখ্যক গানে আমাদের 
রমোপলব্ধি প্রধানত কথার উপর নির্ভরশীল ; স্থর মোটেই উপেক্ষণীয় নয়, কিন্ত 
তার ভূমিকা সহকারীরূপে, প্রতিছন্দীরূপে নয়। 

গান শোনার অভিজ্ঞতায় প্রতিদ্বন্দ্িতা বা পরস্পর-স্পর্ধা ঘষে আমি নিজে 
কখনে। লক্ষ করিনি, তা নয়। মীরার ভজন শুভলক্ষী যেভাবে গেয়েছেন, তাতে 
কথ। আর সবরের মধ্যে কেউ কাউকে ছাড়িয়ে ঘেতে পারেনি । ছুটোই আমাকে 
সমান মুগ্ধ করে। মহাজন-পদাবলি স্থগায়কের কণ্ঠে শুনেও ছুটি রসের ভার- 
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সাম্য অনুভব করেছি আমি । আমার এক বন্ধু, যিনি একাধারে কাব্য7রসিক এবং 
স্রের সমঝদার, রবীন্দ্রনাথেরও কয়েকটি গানের উল্লেখ করলেন (বিশেষত, 
“বাঁজে করুণ সরে হায় দূরে” আর “নীলাঞ্ন ছায়া), যাতে তার মন বারে-বারে 
কথা থেকে স্থরে চ'লে যায়, আবার ফিরে আসে কথায়, দুটোর কোনোটাই 
একাধিপত্য বিস্তার করতে পারে না তার রসাস্বাদনে। 

এগুলিকে আমি বলবে। যুগ্ম শিল্পস্থটি ; ছুটি স্বতন্ত্র শিল্পকর্ম ও শিক্পমূল্য 
একত্রিত হয়েছে তাতে, কিন্তু এক হ'য়ে যায়নি। পরিপূর্ণ এক্য প্রতিষ্ঠা করতে 
হ'লে একটিকে অন্যটির বশ্তুত৷ এবং খানিকট। আত্মত্যাগ স্বীকার করতে হয়। 
ফ্রাই-এর মতে প্রতিবিশ্বকারী চিত্রও এমনিতর যুগ্ম শিল্প. তাতে সাহিত্য ও 
চিত্রকলা আপন স্বাতন্ত্য নাহারিয়ে সহবাস করছে মাত্র । এ-সব যুগ শিল্প- 
স্থির রসাস্বাদনে আমাদের মন সত্যিই একটা থেকে অন্যটাতে দোল খেতে 
থাকে, কোনো-একটাতে স্থিতিলাভ করতে পারে না। কোনো-কোনে। বিখাত 
চিত্রের ক্ষেত্রে অবশ্য ছুটে] শিল্পকর্ম পরস্পরের সহায়ক হয়ে আমাদের সমগ্র 
রসান্থভূতিকে ঘনীভূত করে। কিন্তু সেট। প্রত্যাশিত নয়, দৈবাৎ ঘ'টে যার়। 
রোজার ফ্রাই-এর সঙ্গে একমত হয়ে আমিও সাধারণভাবে শিল্পে শদ্ধতার পক্ষ- 
পাতী। 

রবীন্দ্রনাথ অব্বয়সে লেখা “সংগীত ও কবিতা” শীর্বক একটি প্রবন্ধে সংগীত 
ও কবিতা উভয়কেই ভাবপ্রকাশের উপায় বলেছিলেন। এ-কথ! সতা মে, 
স্বরের দ্বারা মেজাজ ব] মুড যেথ! করুণ, বিষণ, উৎফুল্ল, উদ্দীপ্ত ইত্যাদি) উদ্রেক 
করা যায়। কোনো গানের স্থুর যদি বিশেষ একটি মেজাজ তৈরি করে এবং 
গানের কথ। সেই মেজাজেরই বিশেষীকৃত, স্পষ্টীকৃত ও বিস্তৃত কোনে। 'ভাব 
প্রকাশ করে, তবে কথা আর স্বর হয় হরিহরাত্মা, ছটোর বৃত্তি ( 1100101] ) 
খানিকট। ম্বতস্্ হ'য়ে অনেকট। পরস্পর-সম্পুরক ও পরিবর্ধক হবে। স্থর 
ভাবকে গভীরতা, প্রগাঁটতা। ও তীব্রতা দান করবে; কথ। ভাবকে আমাদের 
মননে ও সংবেদনে কতকটব1 (কতকটার উপর জোর দিতে চাই )স্পষ্ট ক'রে 
তুলবে, এবং ভাব যে-কালে নিরালম্ব নয়, বৃহির্জগতের উপলব্ধিবিশেষের সঙ্গে 
অঙ্গাঙ্গিপে জড়িত, তাই ভাবের মেই বিষয়গত দিকটাও কখনে। আভাসে 
ইঙ্গিতে, কখনো-বা নাতিপরোক্ষ বর্ণনার দ্বারা জানিয়ে দেবে । রবীন্দ্র-সংগীতে 
কথা ও স্থরের ভূমিক। মোটের উপর এই প্রকারের | 
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কিন্ত তার মানে রবীন্দ্র-সংগীতে স্বর আপন পূর্ণ মহিমায় বিরাজ্িত নয় 
সবরের একট! দিক মাত্র, অর্থাৎ কেবল ভাবোদ্রেক ব৷ মেজাজ-স্মষ্টির শক্তিটাকেই 
কাজে লাগানে। হয়েছে শব্দবাহিত ভাবকে প্রগাঢতর ক'রে তুলবার জন্য | কিন্তু 
স্বরের আর-একট। দিক আছে - তার শৈলীগত বিস্তারের দিক, তার রূপকল্পের 
অত্যাশ্চর্য বৈভবের দ্িক। এই দ্িকটার পূর্ণ প্রতিষ্ঠা মার্গসংগাতে । যখন 
কোনে! রাগিণীর জটিল এবং মহণৈশ্বর্যবান রূপ ধীরে-ধীরে অভিব্যক্ত হ'তে 
থাকে আব,ল করিম খা বা গন্গনাঈয়ের মতে গাইয়ের কগে, তখন তা 
আমাদের মনকে সম্পর্ণ টেনে নেয় । গানের কথ! অর্থাৎ কণার অর্থ, স্তন 
তুচ্ছ হ'য়ে যায়। এমন-কি, স্থরকে আর হর্ধবিষাদাদি ভাবপ্রকাশের বাহনও 
মনে হয় নাঃ তেমন একট। ভাব মনে জাগলে ও সেটাকেই স্ুরকষ্টির শেষ 
কথ। ব'লে ভাবতে পারি না। রাগিণীর পূর্ণাঙ্গ ্ববপ ঠিকমতো এুকাশ পেলে 
এক বিশেষ ধরনের অনুভূতি জ্ঞাগাতে অক্ষম হয়, আগেই যার কথা বলেছি এবং 
যাকে ক্লাইভ বেল্‌-এর ভাষায় বিশ্বদ্ধ নান্দনিক অন্থুভূতি আখা! দিয়েছি। 
সংগীতের এই সুশ্ত্ন ও বহুলান্্ রূপকল্প বা ফর্মের যথোপযুক্ত রসসন্ভোগে ধিনি 
অধিকারী, তিনি সংগীতের অন্য বুত্তিগুলিকে গৌণ এবং সহকারী না-মনে ক'রে 
পারেন না। 

কবিতারও যে একটা ধ্বনিময় কূপ আছে, তা আমি অস্বীকার করতে 
চাই না। কিন্ত সে ধবনিকপকে বিশুদ্ধ সংগীতের পর্যায়ে তুলবার চেষ্টা বৃথা। 
এমন-কি, গানের সঙ্গেও তুলনা হয় না কবিতার শ্রুতিগত প্রকাশ-শক্তির । 
কোনো। কবিতাতে ধ্বনির কৌশল যতো পরিশীলিতই হোক, মূলে পরিমাপে 
ত। এ-কবিতায় অধিব্যক্ত ও আধে'-ব্যক্ত অর্থের প্রতিদবন্দী হ'তে পারে না, 
যেমন কোনে। সবাঙ্গহ্ন্দর গানে স্থর হ'তে পারে কথার প্রতিদ্বন্দী | উচ্চারিত 
শব্ব-পরম্পরা আমার্দের মনোযোগ আকধণ করে অশ্থনিহিত অর্থের ছারা, শুধু 
তার আওয়াঞ্টুকু শুনবার জন্য কে কান ব| মন পাতবে? যে-ভাষা আমরা 
একটুও বুঝি না, সে-ভাষায় উ২রষ্ট কাবাপাঠ ছু-মিনিট শ্তনবার পরই বিরক্তি 
জাগে। আর ষদ্দি-বা কোনো কবি বহু যত্বে শকের পর শব্ধ সাজিয়ে একটি 
স্ক্ষ্ সুন্দর ধ্বনিরূপ আপন মনে রচন] করতে সক্ষম হন, সেটাকে তিনি পাঠকের 
কাছে পৌছিয়ে দেবেন কোন উপায়ে? তিনি কি সংগীতের নোটেশনের 
অন্গরূপ কোনো অভিনব সাংকেতিক চিহ্ন উদ্ভাবন করবেন ? ছাপার অক্ষর তো 
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ধ্বনির সমস্ত হম্মতা, জটিলতা ও মাধুর্য বর্জন ক'রে তার স্থুলতম সর্বসাধারণীকৃত 
রূপমাত্র বহন করে। 

কাজেই, আমার কোনে সন্দেহ নেই যে, কবিতার বেলায় অন্তত ধ্বনির 
ভূমিকা অত্যন্ত গৌণ, সহকর্মী বা সহধুরীর নয়, পরিচারকের মাত্র। কোনো 
আধুনিক কবি যদ্দি ভালেরির ফরমূল! অনুযায়ী পাঠকের চিত্তকে কবিতার ধ্বনি 
থেকে অর্থে এবং অর্থ থেকে ধ্বনিতে দৌছুল্যমান করতে প্রয়াসী হন, তা হ'লে 
এই তুচ্ছ থেকে মহৎ এবং মহৎ থেকে তুচ্ছে দ্রুত ওঠা-নামার ফলে সে-পাঠকের 
রঙ্গোপলব্ধি নিশ্চয়ই গুরুতরভাবে ব্যাহত হবে। ভালেরি স্থকবি হ'তে পারেন, 
সদ্গুরু মোটেই নন। 

কিন্ত কেন মালার্মে আর ভালেরির মতো শক্তিমান কবিরা কাব্যের 
অর্থব্যঞজনাবৃত্তির প্রতি বীতশ্রদ্ধ হ'য়ে কবিতার ভাষাকে প্রধানত অথের বাহন 
জ্ঞান না-ক'রে রূপের আধার বলেই গণ্য করলেন? ভালেরি তো৷ সোজান্থজি 
বলেই ফেললেন যে তার জাগতিক উপলব্ধিতে এমন কোনে অপৃবতা নেই যার 
উপযুক্ত বাহন হবার গৌরব অর্জন করতে পারে তার কবিতার ভাষা । “আমি 
একজন এঞ্জিনীয়র মাত্র, আমার কাজ শবের ইট-পাথর দিয়ে একট স্থরম্য 
ইমারত খাড়া কর1।” কবিদের মধ্যে শবের প্রতি এই অত্যুৎসাহ যখন লক্ষণীয় 
হ'য়ে উঠলে! তার কিছু আগে দেখা দিয়েছিলো মানুষ ও প্ররুতি বিষয়ে উৎসাহের 
অতিশয় অভাব, শুধু অভাব নয়, বিপরীত ভাব। এই পারম্পর্ধটাকে কাকতালীয় 
মনে করবার কারণ নেই। 

রেনে্সাসের সময়ে সবাই নাঁঁহলেও বিদপ্ধজনের। প্ররূতি ও মানুষ সম্বন্ধে 
গভীর কৌতুহল, উৎসাহ ও অনুরাগ বোধ করতে আরস্ভ করেন। বলা উচিত 
পুনরায় আরভ করেন, তাই এ-ঘুগের নাম “রেনেস্সটীসঃ বা৷ পুনরুজ্জীবনের যুগ। 
দু-হাজার বছর আগে পেরিক্লিয়ান এথেন্সেও এমনি বা আরো প্রবল চিত্তের 
উদ্দীপন] দেখ দিয়েছিলো! । তারপর ( গ্রেকো-রোমান সভ্যতার পতনের পর ) 
য়োরোপীয় মানস রইলো তমসাচ্ছন্ন, বিষুঢঃ নিঝুম হয়ে কয়েক শতাব্ধী। দশম 
শতাব্দী থেকে চতুর্দশ শতাব্দী পর্যন্ত মধ্যযুগ নামে অভিহিত। তখনও একপ্রকার 
চিতজাগরণ অবশ্যই ঘটেছিলো, কিন্তু ধারা জাগলেন তার। মানুষ বা প্রকৃতির 
দিকে চোখ মেলে চাইলেন না, মনকে একান্তভাবে নিবিষ্ট করলেন জগতোত্তীর্ণ 
ঈশ্বরের চিন্তায় ও ঈশ্বর-প্রেরিত শাস্ত্রের ব্যাখ্যায় । রেনে্সাসের সময় থেকে 
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ঈশ্বরের স্থান ধীরে-ধীরে অধিকার করলে মানুষ এবং প্রকৃতি । অল্পবিস্তর 
জোয়ার-ভাটা সত্বেও এই মানবমুখিনতা। ও প্রকৃতিপ্রিয়তা হ'য়ে দ্াড়ালে। 
য়োরোপীয় চিত্তের স্থায়ী মেজাজ। 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে এই মনোভভঙ্গিই রোম্যাটিক রিভাই'ভালের নামে 
্তুন ক'রে এবং বলিষ্ঠতর হ'য়ে আবার প্রতিষিত হ'লে! । তবে রোম্যার্টিকদের 
মনে মানুষ সম্বন্ধে যতো উচ্ছ্বাসই থাক, তার। মানুষের ছু:খ-ছুর্দশা, স্বার্থপরতা, 
পরস্পর-বিদ্বেষ ইত্যার্দি বিষয়ে অনবহিত মোটেই ছিলেন না| কিন্তু সর্বব্যাপী 
ছুঃখ ও পাপের চেতন। তাদের মানববিমুখ ক'রে তোলেমি। কাীটস্-এর মতো 
কেউ ভাবতেন জীবনের নিক্ষরুণ পরীক্ষায় মানবাত্ম। শুদ্ধ ও পূর্ণতাপ্রাপ্ত হয়ঃ 
শেলির মতো৷ কেউ এক অনাগত সুষ্ঠু সমাজের স্বপ্ন দেখতেন যাতে মাহ্থযমাত্রেই 
দৈহিক ও মানদিক সথথে-স্বাচ্ছন্দ্যে জীব্নধারণ করতে পারবে ; কেউ-বা এক 
অতীত স্বর্ণযুগের কর্পস্বতিচারণে মশগুল হ'য়ে উঠলেন । কিন্তু মানুষকে, ছুঃখী ও 
পাপী মান্ষকেও, ভালোবাসতেন তার। সবাই, আর মানবীরুত প্রকৃতিকে । 

বাইরের জগৎ সম্বন্ধে যে-কবিদের মনোভাব এতোখানি ইতিবাচক ও 
রসগ্রাহী, তার। স্বভাবতই কবিতার ভাষাকে স্বচ্ছ রাখতে চাইবেন, সেই ভাষার 
কাচের ঠিতর দিয়ে দেখাতে চাইবেন মানবিক ও প্রাকৃতিক জগতের অশেষ 
রূপবৈচিত্র্য বা সেই রূপবৈচিত্র্যে আঠাদসিত কোনে। অন্তগৃণি সত্য যা সংসারের 
শত কর্মে লিপু মানুষের ধিনাশ্রদৈনিক দৃষ্টি এড়িন্ে যায়। কবিতার ভাষা। 
একাধারে প্রকাশ করবে শিল্পীমনের অনন্য ভঙ্গিকে এবং সেই মনোতঙ্গির বিশিষ্ট 
দর্পণে বিশ্বজগতের ন্বরূপটি যেমনভাবে প্রতিবিদ্িত হয়েছে, তাকে । বর মন ও 
কবির দেখ। জগৎ মিলিত হ'য়ে একটি অখণ্ড রূপলাভ করবে তার কাব্যরচনায়। 
সে-রচন। সব-কিছুকে আড়াল ক'রে নিজ্গের অতি্দক্ষ চারুকর্ষকেই সবাপেক্ষা 
দৃশ্ঠমান ও মূল্যবান ক'রে পাঠকের দৃষ্টিকে এখানে আটকে রাখবে _ এমন কথা 
তারা কখনে। ভাবতেই পারতেন না। 

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে কিন্ত এই দৃষ্টিভঙ্গিতে এবং তার অন্ৃকৃল 
শিল্পভাবনায় বেশ বড়োরকমের পরিবর্তন দেখ! দ্দিলো। পরিবর্তনের কারণ বহু- 
বিস্তৃত। সে এতিহাসিক আলোচনাক্ প্রবৃত্ত হবার মতো বিছ্যেও আমার নেই, 
এখানে স্থানেরও অভাব । প্রানঙ্জিক দু-কথা খুব সংক্ষেপে বলতে গেলেও নাম 
করতে হয় ডারুইন এবং ম্বার্ম-এর | বহু কষ্টসাধ্য“গবেষণার পর ডারুইন প্রতিপন্ন 
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করলেন ঘে, মানুষ পতিত দেবদূত নয়, দেবতার প্রতিচ্ছবি নয়, বৃৎকায় বানর- 
জাতীয় কোনে। জন্তরই বংশধর । এর ফলে স্বভাবতই মানুষের দিব্য-গুণাবলী 
অপেক্ষা তার জান্তব বৃত্তিগুলিই অধিকতর প্রকট ও প্রণিধানযোগ্য হয়ে উঠলে! 
জ্ঞানী এবং শিল্পীন্ন চেতনায়। অন্যদিকে, শ্রমশিল্পবিপ্রবের প্রথম ধাক্ক। লেগে 
এবং ধনিকতন্্ গ'ড়ে-ওঠার প্রাথমিক পর্যায়ে (বল যেতে পারে তার প্রসব- 
বেদনায়) সমস্ত সমাজ-জীবনে যে চারিত্রযনৈ তিক দুর্গতি এবং শ্রমিকশ্রেণীর মধ্যে 
ষে অর্থ নৈতিক ছুর্দশ1 চরমে দেখা দিয়েছিলো, তার মর্স্পর্শী চিত্র আকলেন 
এতিহাসিক কাল মার্ব। দার্শনিক ও জ্মাজ-বিজ্ঞানী মাক বোঝালেন ষে, 
শিল্প, সাহিতা, দর্শন, ধর্ম _ এক কথায় গোটা সাংস্কৃতিক হর্ম্য প্রাসাদের ভিত্তিযূলে 
রয়েছে সত্য-শিব-স্থন্দবের কোনো মহান আদর্শ বা এশীপ্রেরণা নয়, নিতাস্ত সুল 
অর্থ নৈতিক স্বার্থ ও তজ্জনিত শ্রেণী-সংঘর্ধ | মানুষের এই উভয়বিধ জাস্তব কদর্য 
রূপ দেখে অনেক কবির স্পর্শকাতর চিত্ত মানববিমুখ হ'য়ে উঠলো । 

প্রকৃতি সম্বন্ধে উৎসাহে ভাটা পড়লো এ-সময়ে, কিন্তু স্বভাবতই ভিন্ন 
কারণে - প্রাক্কতবিজ্ঞানের যৃগান্তকারী উন্নতির ফলে। প্রকৃতির রহন্যাবরণ 
একে-একে ছিন্ন হ'তে লাগলো । যে-সব প্রাকৃতিক বস্ত ও ঘটন। বুদ্ধিকে প্রতিহত 
করতো ব'লে বিম্ময়ের রোমাঞ্চ জাগিয়ে তুলতো, একপ্রকার অতীব্দিয়ান্ভৃতি 
বা মরমীয়াঁভাবে কবিচিত্ত ভরে দিতো, সে-সব যাবতীয় ব্যাপার দেখ। দিলো 
জড় ও বৈদ্যাতিক শক্তির গোটাকতক গাণিতিক স্ত্ররূপে । এই সুত্রগুলিকে 
হাতের মুঠোয় চেপে ধরে যার সঙ্গে প্রতৃ-ভৃত্যের সম্পর্ক স্বাপিত হ”তে চলেছে, 
সেই প্রকৃতিকে নিয়ে কি ওয়ার্ডনওয়ার্থের মতো মিষ্টিক ভাবে বিভোর হওয়া 
ঘায়? কোল্রিজ এই সিদ্ধান্তে পৌছলেন থে যেহেতু কবির দেখা জগৎ বিজ্ঞানীর 
মাপজোখ-করা জগতের সঙ্গে আদৌ মিলছে না, তাই কবির জগৎ তার মনেরই 
ব্যাপার, বিজ্ঞানীর ভগতের তুলনায় নিতান্ত অলীক : 
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ষে-প্ররূতি বিজ্ঞানীর গবেষণার বিষয় এবং ষে-্ররুতি কবির আনন্দ ও 
'বিশ্বয়ের উৎস, এই ছুই প্রকৃতি যে একাধারে _ যদিও ভিন্ন অর্থে _ সত্য হ'তে 
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পারে, এ-কথাট! উনবিংশ শতার্ধীতে অনেকের কাছে স্পষ্ট হয়নি। আমার তে! 
মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ যেমন ক'রে এই কথাটা! বুঝেছিলেন তাঁর পরিণত বয়সের 
কবিতায়, আর কোনো কবি তেমন ক'রে বোঝেননি | রবীন্দ্রনাথ বুঝেছিলেন 
ষে, বিজ্ঞানের জয়তোরণ যতোই চোখে ধাধা লাগাক, তাই বলে বিজ্ঞানের 
সত্যের কাছে কবিতার সত্য নতিম্বীকার করে পিছু হ'টে যাবে, এবং সমগ্র 
বাত্তব সত্তার উপর বিজ্ঞানশান্ত্েরে একচ্ছত্র সাম্রাজ্য মেনে নিয়ে. কবিতা! 
রিচার্ডদ-এর উপদেশ অন্ধায়ী নিজেকে অলীক কল্পনার জাল-বোনার বা সাত্রঁ 
এর পূর্বোক্ত কথামতো অর্থহীন শকের ভোজবাজিতে পরিণত ক'রে সন্থষ্ট থাকবে, 
এটা কবিতার পক্ষে অসহনীয় আত্মাবমানন]। 
যাই হোক, মাহুষ ও প্ররুতি বিষয়ে যখন কবিদের উদ্দীপন! নিভূ-নিভু, এমন 
সময়ে দেখ! দিলেন আধুনিক কাবোর খন্ত্রপ্রু বোঁদলেয়র | বললেন, মানুষের 
সামনে ছুটিমাত্র পথ খোলা আছে -ভীবনকে আর জগংকে ভালোবাসলে আমর! 
যাবে! শয়তানের দিকে + দ্বণায় সে-দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলে হয়তো-ব! 
ভগবানের ঠিকানা খুঁজে পাবো । তার কা আমি ইতিপূর্বে আলোচনা করেছি। 
এখানে এইটুকু বলা প্রয়োজন যে, তার শিষ্ঠ-অন্ুশিষ্ঠর]_ র'যাবো, মালার্মে, 
ভালেরিরা -উত্তরাধিকারস্থান্ত্র পেলেন দ্বণ। ও প্রত্যাখ্যানের মনোভঙ্গি । অথচ 
তাদের মনে বোদলেয়রের ক্যাথলিক ধর্মবিশ্বাস আদৌ বদ্ধমূল ছিলে! ন1। 
বিশ্বজগতকে, প্রকৃতিকে, মান্থষকে যদি ঘ্বণাভরে প্রত্যাখ্যান করণ হয়, অথচ 
ভগবানের দিকে মনের জানাল? বন্ধই থাকে, তাহ'লে কী নিয়ে মানুষ বাঁচবে ? 
কবিতা নিয়ে । মালার্ষে থেকে (প্রকৃতপক্ষে বোদলেয়র থেকে) ফেটুস পর্ণস্ত প্রায় 
সব প্রতিভাবান কবির মুখে এই একই বার্তা ঘোষিত হ'লো _ কবিতাই একমাত্র 
সত্য, আর সব-কিছু মিথ্যা, তুচ্ছ, পরিত্যাঙ্য ।৪ রবীন্দ্রনাথের সমস্ত জীবন, 
মনন, হদয়ানুভূতি ও কাব্যস্থষ্টি এ-বাতার তীব্রতম প্রতিবাদ । 
কবি ঘদি জগতের সব-কিছু প্রত্যাখ্যান করেনও, তবু তার অন্তরের গোপন 
রহস্য তো! রইলোই, সেখানেই তাঁর কাব্যস্থষ্টির উৎসের সন্ধান করবেন তিনি, 
সেখান থেকেই পাবেন সঞ্জীবনী শক্তি | শিষস্থি বহির্জগতের প্রতিবিষ্ব নয়, 
শিল্পীর অস্তলোকের অভিব্যঞ্জনা _ রোম্যার্টিক যুগে এই মত্টি ব্যাপক স্বীকৃতি- 
লাভ করেছিলে! | রবীন্দ্রনাথেরও সাম্ম আছে এতে । কিন্তু অন্তরকে বাহির থেকে 
বিচ্ছিন্ন ক'রে রবীন্দ্রনাথ দেখেননি কখনও | বলছেন, 'জগতের যতট। জানের 
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দ্বারা আমি জানিব ও হৃদয়ের দ্বারা আমি পাইব ততটা আমারই ব্যাপ্তি আমারই 
বিস্তৃতি। জগৎ যে-পরিমাণে আমার অতীত সেই পরিমাণে আমিই ছোটে1।+৫ 
আরো স্পষ্ট ক'রে জানিয়েছেন, “আমার বাইরে যদি কিছু অন্থভব না করি তবে 
নিজেকেও অনুভব করি নে।"বাইরের অন্ুস্ভৃতি যত প্রবল হয়, অন্তরের সত্তাবোধ 
তত জোর পায়।”৬ মানুষের অন্তর তে। স্বয়ংসম্পূর্ণ স্বাশ্রয়ী সত্তা নয়, বিশ্ব- 
জাগতিক আধার মাত্র। সে-আধারের স্বকীয় বৈশিষ্ট্য আছে, বৈচিত্র্য আছে, তবু 
তা আধার _ অর্থাৎ ভ'রে না-দিলে শূন্যই থাকবে ।? মানবিক ও প্রাকৃতিক 
জগতের প্রতি কবি যদ্দি অবজ্ঞাবশত তার মনের দরজা-জানালাগুলি বন্ধ ক'রে 
রাখেন, তবে অন্ধকার ঘরের শৃন্ূতা (৮০৫) ছাড়া আর কী উপলবি 
করবেন? কাজেই বোদলেয়রের পরে আসেন র'যাবে। এবং অনিবার্ধত মালার্ষে। 

আধুনিক কবির! একেবারেই শৃন্যবাধী হ'তে পারতেন, শূন্যের মহিম। কীর্তন 
করতে পারতেন মালার্ষের মতো! সাদ কাগজের শুণতা কালি দিয়ে কলঙ্কিত 
না-ক'রে। কিন্তু ভালেরি তাদের বাচালেন : ধিগব্যাপী শৃন্ততায় তিনি দেখতে 
পেলেন একটি জ্যোতির্ময় রপ। সে-রূপ শবের | এ-শবদ স্বভাবতই হবে অনচ্ছ, 
এবং এ অনচ্ছ শব্যোজনায় কবি রচনা করবেন একটি আক্ষরিক অর্থে হষ্টিছাড়া 
ইমারত। কবিতাই খন একমাত্র সত্য, কবিতায় ন পরং কিঞ্চিৎ স] কাষ্ঠা স 
পরাঁগতিঃ, তখন কবিতার ভাষা নিঢেকে ছাড়! আর কাকে প্রকাশ করবে, কার 
রহশ্ উন্মোচন করবে, কার ইঙ্গিত বহন করবে? পরমকে তে। আর অপরমের, 
উত্তমকে তো৷ আর অধুমের সংকেত ব। বাহন কর] যায় না। কাঙ্েই কবিতা 
আর সব-কিছুর অকিঞ্চিংকরতা ঘোষণ] ক'রে নিজেই হবে হয়ত ও বিভূ | সে- 
কালের তান্ত্রিকর্দের যেমন ছিলে শব-সাধন1, আন্তকের কর্দ্দের তেমনি আছে 
শব্ধ সাধনী; এট।ই তাদের আদি, অকুত্রিম এবং অস্তিম সাধন1। কবিতার 
এন্রালিক শব্দ সম্বন্ধে সার্র বলছেন : 405 901007105, 269 10250101119 
0110117105১, 165 51508] 2590 00101)0958 (01 1111) 2, 1909 01 1691৮, 
এ সুন্দর মুখের প্রেমে পড়েছেন আধুনিক কবিরা, আর কিছুই ভালোবাসতে 
পারছেন ন। তারা; এ-বিশ্বজগতে ভালোবাসার যোগ্য অন্য কিছুও হ'তে পারে 
এমন কথ। তার্দের ধারণার মধ্যেই আসে না। এই শব্প্রেমিক অভিনবত্বের 
সাধক কবিদের পক্ষে বিশ্বপ্রেমিক মহাকালের মন্ত্রশিষ্য রবীন্দ্রনাথকে গ্রহণ করা৷ 
সহজ নয়। 
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বল। বাহুল্য, উপরের মন্তব্যগুলি যাৰতীয় আধুনিক কবি সম্বন্ধে প্রযোজ্য 
নয়। আধুনিক কবিতার ছুটি প্রধান ধারার আলোচনাই আমার অভিপ্রেত 
ছিলে! । প্রথমটির যূলভাব _ জগতের প্রতি বিভৃষ্ণা ; দ্বিতীয়টির গোড়ার কথ|_ 
কবিতাকে বহির্জগতের কবিহর্য়ান্ুরপ্তিত উপলব্ধির বাহন জ্ঞান না-ক”রে ছুর্ভেছ্য 
(আক্ষরিক অর্থে ছুেছ্য) শব্ধের আর্টিফ্যাক্ট ঠাহর করা। ধর্তমান শতাব্দীর 
অধিকাংশ পাশ্চাত্য কবিদ্দের উপর এই ছুটি প্রবণতার অন্নবিস্তর ছায়া পড়েছে, 
ষেমন পড়েছে ১৯৩০-এর পর থেকে অধিকাংশ বাঙালি কবিদের উপর | হালের 
শক্তিমান কবিগোষ্গীর মধ্যে শ্রদ্ধেয় ব্যতিক্রম অবশ্যই পাওয়া ষাবে, পাশ্চাত্যে 
€(যথ| রবাট” ফর”) ) এবং বাওলাদেশেও (যথা অমিয় চক্রবতা )। স্ম্ানিত 
ব্যতিক্রম মান্সবাদী কবিরাও ) তবে কবিতাকে সমা গঠনের মহৎ কাজে উৎসর্গ 
করার আদর্শ অন্য নিরিখে বিচার্ধ। আধুনিকতার কোনে। সংজ্ঞা দিতে যাওয়া 
দুঃসাহসের কাজ; এক হিসেবে ধারাই আধুনিককালে কবিরূপে নিজেদের 
প্রতিষ্ঠিত করেছেন প্রতিভা ও সাধনার যুগ্ম-অধিকারে, তারাই আধুনিক কবি 
যুগলক্ষণ-অধিরুত না-হ?'লেও। তবু কবিতার ক্ষেত্রে আধুনিকতার ছুটি প্রধান 
তু্ক্ষণ আমার চোখে যেমন প্রতিভাত হয়েছে, তারই কিঞ্চিৎ আলোচন। করেছি 
এ-বইয়ের প্রথম ও বর্তনান অধ্যায়ে। আধুনিক কবিতার পূর্ণাঙ্গ আলোচনা 
করতে হ'লে তার স্থুলক্ষণগুলির কথাও বলতে হয়; কিন্তু তা আমার সীমিত 
প্রসঙ্গের বহিভূঁত ছিলো, তাঁর সুযোগ এখানে ঘটেনি । 
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9০ 01 8199].৮ কথাগুলি রবীন্দ্রনাথের মতে! শোনায়, কিন্ত বলেছেন আধুনিক কালের প্রথ্িত- 
বশ! দার্শনিক ও শিল্পসযালোচক জাক্‌ ম্যারিতা। 
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অনস্তিমপর্ের দুটি কৰিতা 


'বোঝানের দায়িত্ব নয় কবিতার, কবিতা কেবল প্রাণিত করতে জানে _ 
নলেছেন শঙ্খ ঘোষ,* রবীক্জনাণের দোহাই পেড়ে । কবিতার সঙ্গে গ্যের প্রভেঘ 
একটা আছে নিশ্চয়ই ; কিন্ত, প্রথমত, সে-প্রভেদদ এই নয় যে কবিতা কিছু না- 
ুঝিয়েই প্রাণিত করে, আর গগ্ধ বোঝায় কিন্তু প্রাণিত করে নী কখনও। 
দ্বিতীয়ত, সাহিত্যের এই ছুই বিভাগের মাঝখানে কোনে। অলজ্ঘ্য কাটাতারের 
(বণ্ড1 দেওয়া ভপ্ননি সবকাঁলেব মতে!, অর্বাবখার জন্য, সর্বসম্মতিক্রমে | আনা- 
গোন।, সীম|না-মরভঙ্গের রদনদল চলছে হামেশাউ | গগ্য দরকার পড়লে কাব্যধর্মী 
»'য়ে ওঠে _যেমন উপনিষদে 5 “প্রটে। আর বেশর্সর দর্শনে; গিবন আর মম্সনের 
ইতিহাসে ; তুর্ণেহেব। লরেন্ল আর ভন্েপের উপন্যাসে ; মোপাস|। আর রবীন্দ- 
নাথের ছোটোগলে । কবিতা আপন অগ্ঠরের তাগিদেই গ্কে বুকে টেনে নেয় 
-তাঁর উদ্দাহরণ হোম, 'ভাজিল, ব্যাস, দান্তে। শেক্সপীয়র, গেটে, এলিয়ট 
এবং রবীন্ত্রনাথে অজস্র ছড়ানো! রয়েছে । 

বোঝানোর একটি অর্থ একন্গনের মনের কথা আর-একভনের মনের 
দেউডিতে পৌছিয়ে দেওয়া । কথার শুধু হৃৎস্পন্দনটুকু নয়, বহির্জগতের যে-বন্ত 
ণ। অবপ্কার অভিঘাতে সে-হদষ়াবেগের জন্ম এবং ষার বহমান চে"্'লার সঙ্গে তার 
পরিপুষ্টি অপিচ্ছেছ্যগাবে ড়িত সেই সমগ্র উপলব্দর মন থেকে মনাত্তরে সার _ 
এই থে বোঝানোর দাত্বিত্ব কৰি নানিলে আর কে নিতে পারে? অনুভূতি 
বাদ দিয়ে বিষয়ের ধ নিরপ্ন সত্তা তার ষথাযধ সংবাদবহন বিজ্ঞান এবং 
বিজ্ঞান-সদূশ গছ্ের কাজ; ব্ষিয়টাকে উপেক্ষা ক'রে শুধুমাত্র তার অনুত্ৃতিটুকু 
ছেঁকে নিয়ে সে-অস্থভৃঁতির বিস্তারিত অভিবাহ্না সংগীতে পাই আমর।। এ-ছুয়ের 
মাঝখানে পড়েন কবি। এক দিককার দায়িত্ব এড়াতে গেলে তিনি বৈজ্ঞানিক 
€ব। দার্শনিক কিংবা এতিহাসিক ) হ'য়ে পড়বেন, পদ্য ছেড়ে গছ্চের আশ্রয় গ্রহণ 


« ভূমিকার শেষ অনুস্ছেদ দ্রষ্টবা 
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করবেন; অন্যদ্দিককার দায়িত্ব থেকে মুক্তি ঢাইলে তাকে হ'তে হবে সংগীতকার, 
কলম ছেড়ে আঙ্লে পরতে হবে মেজরাব। 

কবিতার গভীর তলে যে-অর্থ লুকানো থাকে তার সন্ধানে ডুব দিতেই 
আমর? অভ্যস্ত ছিলাম ; আজ শুনছি তার উপরিতলে যে-ম্বর ও ব্যঞ্তন ধ্বনির 
মোহিনী মায়! বিস্তৃত সেখানেই কবিতার সারাৎসার খুজতে হবে। আমরা ভুলতে 
বসেছি যে অর্থের গরবেই কথ গরবিনী। অবশ্য উচুদ্রের গাইয়েরা সে-গরব 
উপেক্ষা ক'রে যে-ক”ট কথার উপর রাগ-রাগিণীর বিস্তার করেন তার অর্থ 
যৎসামান্যই হয়, অনেক সময়ে কানোয়াতি গানের কথা ঠিকমতো! বোঝাই ষায় 
নাঁ। কিন্তু অর্থের দৈন্য ঘোচাবার জন্য খাকে কগের এশ্ববধ আর আজীবন সবরের 
সাধনা । মালার্ষে-ভালেরির গ্রদশিত পথে যদি কবিতাঁকে সংগীতের পধায়েই 
তুলতে চান আধুনিক কবিরা তা হলে সংগীতের বলিষ্ঠ পরিণত আঙ্গিকের চর্চা 
করতে হবে তীর্দের। শুপু কবিতার বাচ্যার্থের উপর কাচি চালালেই সাংগীতিক 
ব্গ্রনার জামা তৈরি হ'য়ে যাবে ভাঁবাট। আম্মপ্রবঞ্চনা এবং পাঠককে বঞ্চিত 
করা । ইতিমধ্যে শেক্সপীয়র কিংব! রবীন্দ্রনাথ কথার থে অপরিমেত্ন শক্তি-উৎসের 
সন্ধান দিয়ে গেছেন তার ভপাংখমাত্র বেছে নিয়ে শুচিবারুগ্রস্ত বিধবাদের মতো! 
বল! কি সাজে বাকিটা সকৃড়ি, ওতে গছ্যের ছোয়া লেগেছে? ধম হদফের 
ব্যাপার, আচারের নঘ্ব ঃ কবির ধ্মও | কবির ধর্ম তো বিশ্ষে ক'রে । গছ্ধের 
ছোঁয়া বাচাতে গিয়ে পাঞকের ছোয়ার বাইরে 5'লে যাচ্ছেন না কি আধুনিক 
কবিরা, বুঝিয়ে বলার ভয়ে কি নিজেকে স্ষিষ্ক,স-এর মতো| অনধিগমা ক'রে 
তুলছেন না? আমি অবশ্য অকবি পাঠকের কথা ভাবছি। কবিরাই পরস্পরের 
কবিত। পড়বেন এবং তার মর্যোদঘাটন করবেন অর্থাৎ কবিতার উপর আর-একটি 
কবিতা লিখবেন _ এটাকেই যদি শ্বাডবিক ঠাওরানে। হয়, তাহলে কিছু বলার 
নেই। 

ভাষার এ-পারে আছেন লেখক, ও-পারে-পাঠক | মাঝখানে যর্দি বোঝা- 
বুঝির সেতুবন্ধন নাহয়, তবে বলতেই হবে একপক্ষের বা উভয়পক্ষের দোষ 
ঘটেছে : পাঠক আনাড়ি বা নির্বোধ হ'তে পারেন, লেখকও আনাড়ি বা এক- 
গুঁয়ে বা অসদ্গুরু-চালিত হ'তে পারেন ; অথবা উভয়ত। কবি যখন ভাষাশিল্পী 
তখন বোঝানোর অর্থাৎ সম্পূর্ণ উপলন্ধিকে কমিউনিকেট করার দায়িত্ব কবি- 
কর্মেরই অন্তর্গত। রবীন্দ্রনাথ কখনো এ-দায়িত্ব এড়াননি | কিন্ত বোঝানে। মানে 
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প্রমাণ করা নয়। সে-ঝুকি বেজ্ঞানিকের, এতিহাসিকের, দার্শনিকের । কেউ 
শেষ অবধি কিছুই তর্কাতীতরূপে প্রমাণ করতে পারেন না- প্রমাণ কাঁকে বলে 
সে-বিষয়েই অনেক মত। তবে চেষ্টার ত্রুটি নেই এদের । অণোরণীয়ান থেকে 
মহতোমহীয়ান যাবতীয় বস্তর মধ্যে তন্নতনন ক'রে খুঁজছেন গহবরেষ্ঠ তথ্য, 
বিশ্লেষণী ও সংশ্শেষণী, আরোহী ও অবরোহী যুক্তির সোপান বেয়ে উঠছেন 
প্রত্যক্ষ থেকে অপ্রত্যক্ষে, বিশেষ থেকে সামান্যে, বু থেকে একে । কবি কিন্ত 
বলেই খালাস । কোনোপ্রকার প্রমাণ উপস্থিত করার গরজ নেই তার, কারণ 
প্রয়োজন নেই । প্রমাণ না-দিয়েই মানিয়ে নেওরার অর্থাৎ মনে ধরাবার কৌশল 
তার জানা আছে । তাঁকেই বলে কাব্যকৌশল। রবীন্দ্রনাথ যদি বলে থাকেন 
'বোঝানোর দায়িত্ব নয় কবিতার+ তবে নিশ্চয়ই এই অর্থে ই বলেছিলেন । 

নবজাতক”*-এর “প্রশ্ন” কবিতাটিতে কয়েকটি গগ্যধর্মী পঙক্তি আবিষ্কার 
করে শঙ্খ ঘোষ রায় দিয়েডেন, ৭ট1 কবিতাই নয়, “শেষ লেখা”র ১৪-সংখ্যক 
কবিতার প্রাকরচিত পছ্যভাযা। একধিন ছিলে ধখন অকবিজনোচিত শব্দ 
কাবতায় স্থান দেওয়ার কথ। ভাবলে আতকে উঠতেন কবির] | আজ শুধু অকবি- 
জনোচিত নয়, ব্ীতিমিতে। অভদ্রজনোচিত শব্দের উপর পক্ষপাত জন্মে গেছে 
কবিদের । কিন্ত কনিতর মধো অকবিজনোচিত পঙক্তি- এমন পঙক্তি যা গদ্য 
'লে ভূল হ'তে পারে ? সবধনাশ, জাত যাবে যে। 

বড়ে। দুঃখের সঙ্গে লক্ষ করলাম, *গ্ঘ রবীন্দ্রনাথের শেষ দশ বছরের কবি- 
তাঁকে এই কারনে প্রায় জাতিচ্যাত ব'লে বিচার দিয়েছেন। এমনি এক বিচার 
প্রত্তাসনন জেনে কি রবীন্দ্রনাথ বু আগেই বলেছিলেন, আসি বাত্য, আমি 
মস্ত্রহীন; ? শেষ দশ বছরের রচনায় রবীন্দ্র-প্রতিভ1 এমন অমোঘ, এমন দুঃসাহ- 
পক যে, কোনে শাস্থের নির্দেশ, আচারের বাধ1, গণ্ডির বেড়া মেনে চলার 
প্রয়োজন বোধ করেননি তিনি; পচ্যে এনেছেন গঞছ্ের খজুত, গছ জাগিয়েছেন 
পছ্যের স্পনান, বোধিকে করেছেন বেদনাময়, তত্বকে করেছেন প্রাণস্পন্দিত। বেদ্ব- 
উপনিষণদের, বাইবেলের, কমীর মস্নবীর, হাঁফিছের গজলের শ্রেষ্ঠ অংশ যেমন 
্তদ্ধ কবিতা হ'য়েও শুধু কবিতা নয়, রবীন্দ্রনাথের শেষ পের রচনার শ্রেষ্ঠ ভাগও 
তেমনি কবিতার চেয়ে বেশি হয়েও কবিতার চেয়ে কম নয়। শুধু বৈদিক গাথা 
বা উপনিষদদের শ্লোকের সঙ্গে তুলন! করলে অবশ্য ভুল হবে। নিতাস্ত মানুষী 
এপ্রমের কবিতাও রবীন্দ্রনাথের সত্তর থেকে আশি বছর বয়সের রচনাতে গুণে ও 
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গণনায় বিন্ময়কর, অন্য-কোনো দশকের সঞ্চিত ভাগার তাকে সহজে হার 
মানাতে পারবে বলে আমার মনে হয় না। 
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উদ্ধত বাক্যটি কোনে। জনপ্রিয় দার্শনিকের স্থলিখিত্ গ্রধন্ধ-সংকলনে পাওয়। 
যাবে না। গেলে একটু বেমানান ঠেকতো। না, তবে পাঠকের চোখে তার গভীর 
কাব্যিক তাৎপর্য ধর। পড়তো না। টি. এস. এলিয়ট এই জটিল দীর্ঘ গগ্ঠ-বাকা- 
টিকে পাঁচটি পওক্তিতে ভাগ ক'রে প্রত্যেক পওক্তির গোড়ায় বড়ো! অক্ষর বসিয়ে 
170” 0427৮5-এর ২৮ পৃষ্ঠায় বিশ্তন্ত করেছেন। সেখানেও বেশ্তর বাজেনি। 
এমনি আরো! গোটা পনেরো গছ বাক্য ছড়ানে। রয়েছে এ নাতিদীর্ঘ কাবো। 
কোনে। স্থধা পাঠক ব। কবি-সমালোচক এই “অক্বিতার অংশগুলিকে নির্মমভাবে 
বাদ দিয়ে কাব্যখানিকে শুদ্ধ করার প্রস্তাব তুলেছেন বলে তো শুনিনি । 

'তুমি ষাকে বলো সুন্দর, তা বহবগী পঞ্চভৃতে, চিত্রল উদ্ভিদ কিংবা স্থধা- 
স্তের বর্ণসমারোহে নেই, আছে শুধু আমারই অহমিকায়”_ এই দৃষ্টিচষ্টিবাদ। 
দার্শনিক গদ্-বাক্যে কয়েকটি শব্জের স্থান অদদলবদল ক'রে বুদ্ধদেব বনু তাকে পদ্য 
করেছেন । সেট। কিছু নয়, ষে-কোনে। গছা-বাক্কে সামান্য বদলে দিলে তা পদ্য 
হ'তে পারে । আমরা আশ্চর্য হ'য়ে যাই (কিন্ত কেনই-ব1] আশ্চর্য হবো ?) যখন 
লক্ষ করি যে এই তত্ববাক্য এবং এমনি আরো-কয়েকটি বাকা একটি সুন্দর 
কবিত1 “মরত্ব-সংগীত”-এর অঙ্গীভূত | যাঁ গছ্যে বল! যায়, য|! ছন্দোবছ। গছ্যেই 
বলা হয়েছে, এমন সমস্ত কথা কবিত] থেকে বাদ নাদিলে আমাদের শ্রেঃ 
কবিদের রচনা জাতিচ্যুত বলে ধার্য হবে _সে অশুভ দিন আশ] করি সাহিত্ো 
কখনে। আসবে না। কোনে] কবিতায় কয়েকটি গছ বা গ্যপযী প £ন্তি াকলেই 
তার মূলাহানি ঘটে না। পউক্তিগুলি কবির অঙ্ষনত্টা প্রস্থ, ন! বিন্ষে অন্ষঙ্গে 
বিশেষ উদ্দেশ্টসিদ্ধির জন্/ আনা হয়েছে, তার। কবিতাকে পুণত। দান করছে ন। 
খণ্ডিত করছে- এটাই বিচাধ। পঙক্রিবিচার পাতাব্চার নদ । 

ষে-পডউক্তিগুলিতে শঙ্খ ছন্দ মার মিল ছ[51 "ছার িছুত খাদে পাননি 
“1 কবিতা হিসাবে গ্রাহা, অনিবার্ধ, ধ| কেবল গছ নয়” পূবাঠষঙগমহ “প্রশ্ন” 
কবিতার সেই অংশট1 উদ্ধত করছি : 
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বহ ঘুগে বহু দূরে ম্মতি আর বিস্মাতি-বিস্তার, 
যেন বাস্পপরিবেশ তার 
ইতিহাসে পিগ বাধে রূদ্-রিপান্জরে 
"আমি উঠে ঘনাইয়া কেশ্র-মাঝে অসংখ্য বৎলরে। 
স্থথদুঃথ ভালোমন্দ রাগদ্ধেষ ভাক্ত সথ্য শ্রেহ 
এই শিয়ে গড়া তাঁর সভ্ভাদেহ ; 
এরা নব উপাদান ধাক্কা] পায়, হয় আবতিত, 
পুঞ্িত, নঠিত। 
এপা সভা কীযে 
বুঝি নাভ শিজে। 
বদি তারে মায়া_ 
যাই বলি শব্দ সেটা, অব)ভু অর্থের উপচ্ছায়া। 


এই ক'টি পওক্তিতে রখীক্মনাথ বহু দার্শনিক মত ও ডিজ্ঞাস। মংহত করেছেন 
সে-সব কথা গগ্চে বুঝিয়ে বলতে গেলে ( ষেভাবে বুঝিয়ে বলা গছ্যে সংগত ৪ 
প্রত্যাশিত ) শতাধিক পৃষ্টার একটি নিবন্ধ রচনা! করতে হয়। “আমির রহস্ত 
সম্পর্কে উপনিষদকার এবং সক্রেটিমের সময় থেকে জিজ্ঞাসা ও গবেষণার ্. 
নেই 7; কতো। মতবাদ গড়ে উঠেছে ও ভেঙে গেছে ব। ঈষৎ ভগ্রদশায় এখনও 
টিকে আছে, মনের কতো দ্দিক, কতো গ্রন্থি, কতে। স্তর উদঘাটিত হয়েছে, অথচ 
কোনে সন্দেহ নেই যে অস্ুদঘাটিত ত্র তা ভগ্রাংশমাত্র। জানা ও আধোছানা 
সব কথ। বলার পরও আমাদের প্রত্যয় আরো দৃঢ় হয় ষে কিছুই বলা হয়নি 
সবচেয়ে সত্য যে-আমি, জ্ঞাতা বা সাক্ষী, “মনেরও মন+, তার সম্বন্ধে যে বলার 
মতো! কিছু বলা হয়নি শুধু তা-ই নয়, কিছু বল! সম্ভবই নয় ; সে-আমি আক্ষরিক 
অর্থে অনিবচনীয়। আরো একট। কথা৷ এবং এ-কবিতাটি বুঝতে হলে সেটাই 

ড়ো। কথা । মনের অনেক-কিছু জানা নেই যেমন, তেমনি অণুপরমাণুর। নক্ষত্র 
নীহারিকারও অনেক-কিছু জানা নেই । কিন্তু ম্ত প্রভেদ এই যে আত্মা সন্থন্কে 
ধখন কিছু বলি বা ভাবি তখন অজ্ঞান! অংশ একেবারে বাদ যায় না: “আমি? যে 
আমিই, তার চেয়ে নিকট, তার চেয়ে অন্তরঙ্গ, তার চেয়ে সত্য তে আর-কিছু 
নেই | স্থৃতরাং যা বলতে বা ভাবতেও পারি না, “আমি"র সেই বিরাট অব্যক্ত অথ 
যেন ছায়ার ছায়া হ'য়ে আমার্ধের ব্যগুনা ও ভাবনার সঙ্গে লেগে থাকে । আমার 
তে। মনে হয় “আমি উঠে ঘনাইয়। কেন্দ্র-মাঝে অসংখ্য বৎসরে? কিংবা “ধাই বলি 


১৬৭ 


শব্দ সেটা, অব্যক্ত অর্থের উপচ্ছায়া” _ এমন অর্থঘন পঙক্তি “ফোর কোয়ার্টেট্স- 
এর মতো কবিতায়ও ছুর্লভ। আর যাই হোক, এই বাঁকাগুলি বিশুদ্ধ গছ্য নয়, 
কারণ বিশ্বদ্ধ গছ্যে এ-বক্তব্য ক'টমাত্র পঙক্তিতে ব্যক্ত কর যায় না। 

অবশ্থ এগুলি বিশুদ্ধ কবিতার পওক্তিও নয় _ সেই অর্থে যে-অর্থে “খেয়া” ব। 
“গীতাঞ্তলি'র পঙক্তি বিশ্তুদ্ধ কবিতা । সে-রকম কবিতা তো রবীন্দ্রনাথ কম 
লেখেননি। শেষের কয়েকটি কাব্যগ্রস্থে তিনি অন্যপথ কাটতে চেয়েছেন, 
কেটেছেন। ছুই বিভিন্ন কাব্যমার্গের বিচার সংগত নয়। এটাও ভেবে দেখা 
দরকার যে এই আপাত-গঘ্ বাক্যগুলিকে আরো। আবছ1 ক'রে উপমী-উৎ- 
প্রেক্ষায় ঢেকে দিয়ে বল কি রবীন্দ্রনাথের মতে! কবির পক্ষে একটুও শক্ত 
ছিলো? বরঞ্চ সেই অভ্যাস ও প্রলোভন ত্যাগ করতে হয়েছে কষ্ট ক'রে, বনু 
যত্বে গছোর খজুতা ও অপরোক্ষতা তিনি এনেছেন শেষ পর্বের অনেক কবিতায়, 
কারণ, এ-কবিতাগুলি ভিন্ন জাতের, ভিন্ন উপলব্ধি-সঞ্জাত। 

“নব্জাতক"-এর স্ুচনায় রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “ভিতর থেকে মননজাত 
অভিজ্ঞত্ত| এদের পেয়ে বসেছেঃ। এই “মননজাত অভিজ্ঞতা” আধুনিক বিজ্ঞান _ 
পদার্থবিজ্ঞান, জ্যোতিধিজ্ঞান ও মনোবিজ্ঞান _ থেকে লব্ধ । এমনতর বৈজ্ঞানিক 
মনন ষে-হৃদয়াবেশ জাগিয়েছিলে। তাকে নিয়েই কবিতা । কিন্তু সে-কবিতা। 
থেকে মননকে তো একেবারে ছাটাই করা যাবে না । আর মননকে ঠাই দিতে 
গেলে তার বাহন সেই ভাষ। খা গ্ের খুব কাছাকাছি তাকে খিড়কি দরজার 
ফাক দিয়ে কখনো ছন্দে সঙ্জিত ক'রে কখনোবা বিন। সাজে ঘরে ঢুকতে দিতে 
হবে । অথচ সেই গগ্ভপ্রতিম পউক্তিগুলিকে ধারণ ক'রে আছে একটি নিঃসন্দিদ্ধ 
কাব্যান্ভূতি, সমগ্র কবিতায় ঘা অভিব্যক্ত | 

'নবজাতক"-এ রবীন্দ্রনাথ কবিতার পরিধিকে বিস্তৃত করেছেন, প। বাড়িষে- 
ছেন বিজ্ঞানের খাসমহলে। এ-ধরনের মননজাত অভিজ্ঞতায় ধাদের অরুচি, 
রবীন্্র-কাব্যের শেষ পর্ব তাদের কাছে স্বভাবতই অপাঁঙক্তেয় ঠেকবে। ত! 
কোনো পক্ষের নালিশ না-থাকাই ভালো। ভিন্ন কারণে 'সোনার তরী” ও 
“চিত্রা”র অভিজ্ঞতাও একদিন দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের মতে! স্ুকবির কাছে অনধি- 
গম্য ছিলো, কাজেই এ-কাব্যগুলি হয়েছিলে। তার শাণিত বিজ্রপের লক্ষ্য । 
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২ 

প্রথম দ্রিনের সুধ 

প্রগ্ন করেছিল 

সত্তার নতন শ্বাবিভাবে_ 

কে তুমি। 

মেলে নি উদ্ভব । 

বত্পর বংলর ঢলে গেল, 

দিবসের শেন »প 

শেষ প্রশ্ উউচারিন পশ্চিমলাগরতীরে, 

নিষ্তপ। সঙ্ধার _ 

কে তুমি। 

পেল না উত্তর । । শষ দেখা? ) 
উদ্ধত কবিতার প্রশ্ন (“কে তুমি") কার উদ্দেশে সেটা খুব স্পষ্ট নয়। প্রশ্ন 
করেছিলো “প্রথম দিনের স্র্য*। সূর্যকে জ্ঞানম্ব্ূপ চৈতন্যের গ্রতীক ধরা যেতে 
পারে, ধরা হয়েই থাকে ; সব দেশেই জ্ঞানের উপমান আলো । প্রশ্ন করা হয়ে- 
ছিলো পরমসন্তাকেই, কবিতাটি দি এই'ভাবে বুঝি তাহ'লে নৃতন আবির্ভাবের 
মানে করতে হয় যখন পমসত্তা প্রথম আবিভূতি হলো মানবঠৈতন্যে । প্রশ্নের 
কি কোনে। উত্তর নেই? কয়েকটি উত্তর তো কবিতার মধ্যেই দেওস] হলো । 
পর্রমসত্তার আবির্ভাব ঘটে এবং অনাবিভূত বা আমাদের অজ্ঞাতরূপেও তা 
সত্য , বারে-বারে আবিভাব ঘটে, নইলে “নৃতন আবির্ভাব” বল! হ*লো। কেন? 
মানবচৈতন্য নিবাপিত হ'লেও € “দিবসের শেষ সূর্য) পরমসত্তার স্দাশ নেই । 
এতোগুলে! উত্তর পাওয়ার পর মেলে নি উত্তর” বল এবং তার পুনরুক্তি পেল 
না উত্তর? কি সংগত? এর চেয়ে বেশি আর কী উত্তর প্রত্তাশিত ছিলে, আর 
কী উত্তর দেওয়া হয়েছে উপনিষদে _পরমধত্তা ও স্যপ্রতিম চৈতন্যের ধারণা 
যেখান থেকে গৃহীত? আর-একটি উত্তর অবশ্য পাওয়। ষায় সেখানে । পরমসত্ব 
উপনিষদের ভাষাতেই উত্তর করতে পারতেন- আমি তোমার মধ্যেও সত্য, 
অতএব নিজেকে জানো, (যো অসাবসৌ পুরুষ: সোহ্হমন্যি, আত্মানং বিদ্ধি, 
ইত্যাদি)। এই উত্তরকে রবীন্দ্রনাথ আজীবন সবান্তঃকরণে সত্য ব'লে জেনে- 
ছেন, জীবনের অগ্তিম মৃহূতে হঠাৎ তার প্রতি একান্ত বীতশ্রদ্ধ হ'য়ে উঠেছিলেন 
এমন অন্মানের সমর্থন পাই না তার শেষ বয়সের কাব্যে। না, কবিতাটিতে 
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্হ্ম-সংক্রাস্ত কোনো জিজ্ঞাস] বা প্রত্যাখ্যান নেই _ এ-বিষয়ে আমি »ঙ্খ 
ঘোষের সঙ্গে একমত । 

তবে কি প্রশ্ন কর। হ'লে। নৃতন আবির্ভাবকেই _ “আবিভাবে? অর্থ আবির্ভাব- 
কালে নয়, আবিভাবকে ? সত্তা এবং আবির্ভাব, 19911 এবং 21319921-2109, 
এই হ্বৈতের কপ? তোলা হয়েছে ভাহ'লে । নামব্ূপময় জড ও শক্তির লীলাম্বরুপ 
প্রত্যক্ষ জগংকেই ( এবং তার অঙ্গীভূত মানবভীবনকে ) কবি জিজ্ঞাসা করছেন 
_কে তুমি। প্রতীয্মান জগতের অনেকট] পরিচয় পাই আমরা প্রত্যক্ষ জ্ঞানে 
এবং সাধারণ মান্তষের অশ্চমানে ; সুষ্ঠৃতর, পৃণণতর পরিচয় পাই বিজ্ঞানে - জড়, 
জীব- ও মন:-বিজ্ঞানে | এ-পরিচয় পুণাঙগ নয়, অভ্রান্ত নয়, সংশোধনীয়, আপন 
পরিধি ও গভীরতা যুগে-যুগে বাড়িয়ে চললেও কোনোদিন সম্পূর্ণ বা সংশয়পরতিত 
হবে না-এ-সব তো! বিজ্ঞানের এবং দর্শনের জীণতম উক্তি । রবীন্জনাথ কি 
তারই পুনরুক্তি করতে চেয়েছেন, "মেলে নি উত্তর” বলে? এই স্কুলিঙ্গের মছে ! 
দীপ্তিমান কবিতার এমন চবিত তাত্বিক ব্যাখ্যায় আমার মন সায় দেয় না! 

একাট কখ। এ-কিতার ব্যাখ্যাকার]দের মধো অনেকে লক্ষ করেননি কোধ- 
হয়। আলোচ্য প্রশ্ন “কী তুমি? বা! “কেন তুমি নয়, কে তুমি" | “কী তুমি? প্র 
টাতে জানতে চাওয়া হয় তোমান্ যাবতীয় গুণ ও ধর্ম, হেতু ও নিমিভ, আকার 
ও আয়তন, গঠনের উপাদান ও প্রণালী, উত্যাদি। এ-প্রশ্ন সমগ্র বিশ্বজগতের 
উদ্দেশে তোলা যায়, দার্শনিকের। তুলেই থাকেন, কবির মনেও উঠছে পারে 
অনায়াসে । কিন্ত কবিতার এ-গ্রপ্র কেউ কাউকে করেনি । কবিতার প্রশ্রটি হলো! 
“কে তুযি?। প্রশ্নটি সনাক্তের, আইডেটিটির _ এতোগুলো৷ লোকের মধো কোন 
বিশেষ লোকটি তুমি, এমন কী পরিচয় আছে তোমার যাতে অন্য দশজনের মধ্যে 
তোমাকে, একমত আমাকেই চেনা ষায় ॥ এ-গশ্র সমগ্র বিশ্বসতভাকে করার 
বোনে মানে হয় না। করা যায় ব্)ক্তিবিশ্েকে * বান্িশবশেষকেই করা ভয়েছে 
বধ্ব্তাটিতে । সে-ব্ায কি ব্ধান্্রনা” 2াকুর | 

ছয়-সাত বছরের বালক খুব ভোরে উঠে গোডাসাকোর বাড়র বাগানে পিছে 
শুযোদয়ের গুতীক্ষায বসে থাকতো । সন্ার নুতন আব্তাব তখন বালকের 
মধ্যে, তার ননোন্সেধিত উৎস্তক, পিপারিত চৈতন্থের মধ) | বসে-বসে লে 
আনমন। হ'য়ে কতো কী ভাবতে, হঠাৎ একসময়ে টের পেতে? নারকেল গাছের 
জারির উপর থেকে প্রথম দিনের সূর্য (চিভোন্সেবের দিক থেকে এই দিনগুলি 
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তার জীবনে প্রথম ) তার বালক মিতাটিকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাম।৷ করছে _ কে 
তুমি? দেখে এসেছি লক্ষ-লক্ষ ছেলে মায়ের পাশে ঘুমিয়ে আছে, দাওয়ায় ব'সে 
গর করছে, উঠোনে ছুটোছুটি করছে ! তোমার মধ্যে এমন ক? আছে ষাঁতে করে 

ই লক্ষ ছেলের মধো তোমাকে আলাদ ক'রে তুমি ঝ'লে চিনবে।? বালক রবি 
রা | কী তাঁর আছে যে তাঁর মিন" তাঁকে চিনে রাখা,ন ?১ 

তার পরে পচাভ্তর বছর সেটে এলে। কবির জীবনে অপ্ধ-গোধুলি | ডুবতে; 
ডুবছে সেই প্রথম দিনের সূ আবার শেষবারের মতে প্রশ্ন শুধালো, “কে তুমি ? 
এই দীর্ঘ জীবনের অবিরাম অক্লান্ত সাধনায় হয়তো! কিছু কাজের মতো কাজ 
করেছে সেউ বালক, কিছু দিয়েছে পৃথিবীকে, চল্তি কালের এমন-কোনে। ন্দল 
ঘটিয়েছে ষাঁ তাকে মহাকালের দহধারে (এবং মভা কালের প্রতীক নিত্য নন 
উদীয়মান ও অন্তমান রবির কাছে ) চিনিয়ে দেওয়ার পক্ষে যথেষ্ট । কিন্তু কোন 
শবসায় এ-কথা নিজের মুখে উচ্চারণ করবে সে; তার এই কীতিস্তস্ত আঁ 
যতো উচইঈ দেখাক, তা কি সত্যি মহাকালে গণ্য হবার, সযত্তে রক্ষিত হবার, 
'যাঁগা ? টপ ক'রে রইলো বদ্ধ ববসে উপনীত সেই বালক । জীবনান্েব অন্তিম 
স্থর পেল না উত্তর? । 
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ভি 


সুখদুঃখ ভালোমন্দ রাগদ্েষ ভক্তি সধ্য স্নেহ 
এই নিযে গড়া তার সতাদেহ ; 
এরা সব উপাদান ধাক্কা পায়, হয় আবতিত, 
পুর্ধিত, নভিত। 
এরা সতাকাযে 
বুঝি নাই নিজে। 
বলি তারে মায়া_ 
যাই বলি শব্দ সেটা অবক্ত অর্থের উপচ্ছায়]। 
তার পরে ভাৰি, 
এ অজ্জেয় সৃষ্টি আমি” অজ্ঞের় অদৃশ্যে যাবে নাৰি। 
অসীম বহস্ত নিয়ে মুহর্তের নিরর্শকতায় 
লুপ্ত হবে নানারঙ| জলবিশ্বপ্রায়, 
মসমাপ্ত রেখে যাবে ভার শেষকথ। 
আম্মার বারতা । 
তখনো হৃদূরে এ নক্ষত্রের দূত 
ছুটাবে তার দীপ্ত পরমাখুব বিছ্াৎ 
অপাব আকাশ মাঝে, 
কিছুই জানি না কোন্‌ কাজে। 
বাজিতে থাকিবে শুন্ে প্রশ্নের হৃতীর আর্তগর, 
ধবনিবে না কোনোই উত্তব | ( 'নবজাচক” ) 
“প্রথম দিনের ূর্ধ” কবিতাটিতে স্ঞষ্টি ব1 অঙ্টা বিষয়ে কোনো অজ্ঞাবাদ বাক্ত 
হয়নি, ব্যক্ত হয়েছে একজন ব্যক্তির অসম্পূর্ণ পরিচয়ের, অসমাপ্ত আত্মন্বর্ূপ- 
প্রতিষ্ঠার বেদনা । অবশ্ত সেই একজনকে সর্বজনের প্রতিভূ মনে কর যেতে পারে, 
কিন্ত তেমন সর্নজনীনতার আভাস তো শ্ল্পমাত্রের পশ্চাৎপটে কম্পমান। 
কবিতাটি ব্যক্তিবিশেষের পরিপ্রেক্ষিতে রচিত। পক্ষান্তরে, নবজাতক'-এর 
“প্রশ্ন” কবিতার পরিপ্রেক্ষিত আক্ষরিক এবং প্রত্যক্ষভাবে সার্বভৌম; একটি 
বৈজ্ঞানিক-্দার্শনিক চিন্তাকে কেজ্র ক'রেই তার ভাবলোক গণ্ড়ে উঠেছে । ছুটি 
কবিতার কেন্দ্রে আছে একটি প্রশ্ন, কিন্তু প্রশ্ন; প্রশ্নকর্ত ও প্রশ্নের বিষয় ভিন্ন । 
দ্বিতীয় কবিতায় প্রশ্ন “কে” নয়, “কেন?। প্রশ্নকর্তা শ্বয়ং কবি এবং আমরা 
সবাই । প্রশ্নের বিষয় নক্ষত্রজগৎ, প্রথম স্তবকে, দ্বিতীয় স্তবকে মানবাত্মা | “কেন, 
শব্দটি অবশ্ঠ ব্যবহার করা হয়নি, ব্যবহার কর। হয়েছে তার প্রতিশব “কোন্‌ 
কাজে” দ্বিতীয় শ্তবকের উপাস্তে। প্রথম শ্তবকের শেষে প্রশ্নটি অনুচচারিত 
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রয্মেছে। পরের স্ভবকটি এই অনুচ্চারিত প্রশ্নের উত্তর বহন করে, এবং সেই সঙ্গে 
অন্য প্রশ্নটি জাগিয়ে তোলে। 

কেন এই তারাপুঞ্জ শৃন্যা কাশে মহাকালচক্রপথে যুগের পর যুগ ঘুরছে) এতে 
বেগ এতো তাপ, এতো৷ আলে। কিসের জন্য ? তার উত্তর- কোটি-কোটি 
বৎসরের অসংখ্য ব্যর্থ প্রয়াস, তুল-ভ্রান্তি ও বিচ্যততির পর মানবাত্মাকে জন্ম দেবে 
বলেই এতো আয়োজন ছিলো । কিন্তু মান্তযের ভিতর দিয়েও তো! চলার শেষ 
নেই, তার শারীরিক ও মানসিক উপাানগুলিও অবিরত ধাক্কা পায়, হয় 
আবতিত, পুগ্তিত, নতিত” | প্রশ্নের উত্তর যে এখনে। অসমাপ । মানুষ তার 
পুববর্তী জান্তব স্তর থেকে, সানান্ুই উপরে উঠেছে আরো অনেক উর্ধ্বে উঠতে 
হবে তাকে, হয়তে। দেবতার সঙ্গে একামনে বসবে সে একদিন। কিন্ত মাষ গ্রহ- 
নক্ষত্রের তুলনায় অত্যন্ত ক্ষীণাধু, তার 'মান্সার বাতা শেষ না-ভটতেই, বলতে 
গেলে শুরু না-হ'তেই, সে জলবিষ্বের মতে। লুপূ হ'য়ে যায়। বে কেন এই 
নক্ষত্রলোক এবং তার ভিতর থেকে মানবাম্মার জন্ম? এই আত প্রশ্রের 'ধ্বনিবে 
না কোনোই উত্তর? । 

একটি উত্তর অবশ্য রবীন্দ্রনাণের ভালোই জানা আছে, “মানবের ধর্ষ'-এ 
তার উল্লেখ রয়েছে । মানুষ অপূর্ণ, কিন্ক পূর্ণতার দিকে এগোচ্ছে অতি ধীর 
পদক্ষেপে । পশ্চাশ হাজার বং্সর পূর্বে সে জস্কর যতো কাহাকাছি ছিলে আছ? 
সেখানেই আছে _ এ-কথা। সত্য নয়। পঞ্চাশ হাজাব বৎসর পরে দেবত্ব লাভ 
না-করলেও দেবতার আরে! কাছাকাছি গিয়ে পৌছবে ভরসা করা যাঁয়। তবে 
জীবজগতে বিবর্তন যেমন আপ'নই ঘটে মান্রষের বিবর্তন তেমন স্তযস্ফর্ত বা। 
অবধারিত নয়; তার দন্ত তাকে অভশ্র বিদ্বের মধ্যে অবির।ম তপস্তা করছে 
হবে হাঁজার-হাঁজার বছর ধ+রে, তবেই সে কয়েক ধাপ উপরে উঠতে পারবে। 
যদ্দি শ্রেয়কে ছেড়ে প্রেয়কে বরণ করে তাহ'লে সে মনুষ্যত্বের প্রকৃত অর্থ থেকে 
পতিত হবে | মানুষের উন্নতির পথ বিপদ-সংকুল, ক্ষুরধার। কিন্ত এই বিপদ্দের 
সম্মুখীন না-হ'লে তার আত্মার বাত অভিব্যক্ত হবে কী ক'রে? ইত্যাধি। 

এই উত্তর আজ আর রবীন্দ্রনাথকে তৃপ্তি দিচ্ছে না। মহামানবের হয়তো 
ক্ষয় নেই, মৃত্যু নেই ১ কিন্তু যে কোটি-কোটি ব্যক্তিমান্গয ইতিহাসের বন্ধুর পথে 
তাদের আত্মার বাতী৷ সামান্যতম উদ্বোধিত করতে-না-করতে চিরতরে বিলুপ্ধ 
হয়ে গেলো, মানবিক অস্তিত্বের কতোটুকু যূল্য তাদের কাছে সত্য হ'লে? 
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বিবর্তনের রথ কি তাদের প্রত্যেকের বুকের উপর দিয়ে চলে গেলে না? এই 
অপংখা, অপূর্ণ, চিরতরে বিভ্রংশ ব্যক্তিস্ব্ূপের বেদনাই কবিকে ব্যথিত করেছে 
এ-কবিতায়। যে-উত্তরে অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ (শুধু ভবিষ্যৎ নয়) 
প্রত্যেকটি মানবাত্মার সার্থকতার বার্তা শোন! যাবে, এই মহাশূন্যে তেমন উত্তর 
কোনোদ্িক থেকে উচ্চারিত হবে না। প্রথম স্তবকের জ্যোতিবিজ্ঞানী পরি- 
প্রেক্ষিত অকন্মাৎ বদলে ষায় দ্বিতীয় স্ত5ডকে। এই পটপরিবর্তনের আকম্মিকতা 
দেখানে হয়েছে একটি অপ্রত্যাশিত ছোটে সরল বাক্যে আপনার পানে চাই? । 
দ্বিতীয় স্তবকে চললে! একটি তুলনা ছুই অঙ্জানার নিতা গতির মধ্যে _ বহ্িবাষ্প 
বনীভূত হ'য়ে তারাপুগঞ্ডের উদ্ভব ঘটে যেমন, উতিহাসের বাম্প-পরিবেশ থেকে 
'আমি'পুঞজ তেমনি ঘনিয়ে ওঠে । তারপরে এই “আমি"র রহশ্ত নিয়ে কয়েকটি 
পওক্তি; জটিল তার তত্ব ধ্বনিগম্ভীর ভাষায় আভাসিত। আর-একবার আমর! 
চমৃকে উঠি একটি অত্যন্ত আটপৌরে নাকে এসে, একটি বিষগ্ন ব্রাস্ত নিকুত্তর 
শে: কিছুই জানি না কোন্‌ কাছে? । এত উচ্চারিত নুকজ্জাক্ষরবহুল পক্তি- 
গুলির পরে এই অন্তরঙ্গ পরক্তিটি ধীর্ঘলয়ে থাটে। গলায় প্ডা দরকার ' “তখনো 
হদূরে এ নক্ষত্রের দূত'-এর একটি “তখনো'র উপর সমস্থ কবিতার ভার এসে 
পড়েছে । আজ জে]োতিবিজ্ঞান নক্ষত্রদণ্তের যে অত্যাশ্্য আলোক-চিন্রাটি 
আমাদের সামনে উদঘাটিত করেছে ত1 সবই কালে হ'য়ে যায় যখন ভাবি মে 
প্রকৃতির অনন্তলীলার মধ্যে কোথাও কোনো ব্যবস্থা, কোনো ভরসা নেই, 
এই অজ্ঞেয় স্গ্টি 'আমি'কে তার "মুহূর্তের নিরর্থকতা” থেকে বাচাবার। 

মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথ 'বলাকা"র ১৭-সংখ্যক কবিতার গগ-ব্যাখ্যায় বলে- 
ছিলেন : “অথচ কেন এই পৃথিবী সছ্যফোট। ফুলের মতো আমার সামনে রয়েছে? 
এই সৌন্দর্যের এম্ফ্যাসিসের মানেই হচ্ছে ষে মৃত্যুই সর্নগ্রাসী আযাবিস্‌ নয়ঃ! 
কিন্ত 'নবজাতক'-এ দেখি পূর্বের ভরসা তার ভেঙে গেছে । পৃথিবীর সৌন্দর্যের 
তো কোনে! ক্ষম্স হয়নি, অথচ সেই সৌন্র্কে আছ আর মাঠষের অবশ্যস্তাবী 
সার্থকতার গারাট্টি মনে করতে পরছেন না রবীন্দনাথ 1 উল প্রশ্ন করছেন : 
মানুষই যদি মুহূর্তের নিরর্৫থকতায় লুপু হয় তবে নিখিলের এতো আলো - অসংখ্য 
তার পরমাণুর বিদ্যুৎ _-কোন কাজে লাগবে ? 

কয়েক বছর আগে লেখা! “শেষ সপ্তক”-এও মানবাত্মার চড়ান্ত বিনাশ রবীন্দ্র- 
নাথের চোঁধে অবিশ্বান্ত ঠেকেছে ; মনে সন্দেহ উপস্থিত হ'লেও সে-সন্দেহকে 
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তিঙ্গি শক্ত হাঁতে উন্ম.লিত করেছেন এই ব'লে ঘে সষ্তির তলে-তলে এতোবড়ো 
ছেলেমান্রষির অস্তিত্ব ভাবাই যায় না। 


এই অপরিণত অপ্রকাশিত আমি _ 

এ কার জষ্টে, এ কিসের জন্তে। 

মানিয়ে এল কত সুচনা, কত বাগ্রনা, 

বত বেদনায় বাধ! হতে চলল ঘার ভাষা, 

পৌছল না য1 বাণীতে, 

তার ধ্বংস হবে অকম্মাৎ নিরর্থকতান্র লে 

সইবে না সট্রির এ ছেলেন স্ুৰি। 
কিন্ত 'নবগ্জাতক”-এব কবি নিছেকে প্রস্থত করতে চাইছেন, গ্রস্তত করতে 
পেরেছেন, রঙ্গিন এই নিদ্য ছেলেদাগিষিকে যেনে নেওয়ার চন্য 5 যা “সইবে 
না”, তা-ও যে সইতে হবে | শত কবিতাটির প্রশ্নে বেদনা এপ্রাজ্জল কিন্তু 
আশাব স্বলিঙ্টুকও দেখা খাত না) যেনৈরাশোর কুয়াপা নানমা থেকে 
কিনুন? পরশ বিত্ত ভিনে হাব কালিয়া আবে। গাছ সারো নিশ্ছিজ হয়েছে 
অন্তিম পের কাকো | তথন তার মনে জারেছিলো : এ আতিঙ্করের কাছে রছিবে 
অটুট / চৌপিকেব চির-নীববত 7, । এস রোম্যান্টিক হতাশায় আজ ট্র্।ন্জিভির 
সর লেগেছে, চৌদিকের দিন নীরবতা আবে নিষ্ঠুর শোনাচ্ছে। 

প্রথম পবের পরিব]াপু বিষপ্নত। বেকে নিক্ষমণের পথ খুঁজে পেয়েছিলেন 

রবীন্দ্রনাথ 'গীতাগ্রলি*তে 'পরানসগা'র অভিসারে বেরিয়ে পডে। যদিও ঝড়ের 
রাতে গভীর কোন অঙ্গকাবে আকাশ কেঁদে উঠছিলে?, নাইরে কিছু দেখা 
ধাচ্ছিলে। না, তবু অস্তরে প্রতায় পির ছিলো, ধিনি আলোয় আল্**ময়” তিনি 
গহন অরণা পার হ'য়ে আসবেনই, আপছেনই । সে উপশান্ত চিত্তের আলোক- 
ব্িকা ঈষ কেঁপে উঠেছিলো খন রবীন্দ্রনাথ বিশ্বযুদ্ধের পটভূমিকায় প্রথম 
দেখলেন ছুঃখের “অভ্রভের্দী বিরাট স্বরূপ” । ক্রমশ রবীন্দ্রনাথ বুঝতে পারলেন ষে 
এ-আলো তার অন্তরের আলে নয়, বাইরে থেকে জালানে। হয়েছিলো পূজার 
মন্দিরে | 

শুনেছি থার নাম মুখে মুখে, 

পড়েছি যার কথ! নান] ভাষায় নানা শাস্ত্রে, 

কল্পনা করেছি তাকেই বুঝি মানি । 

তিনিই আমার বরণীয় প্রমাণ করৰ ব'লে 


পূজার প্রয়াস করেছি নিরস্তর। 
আজ দেখেছি প্রমাণ হয় নি আমার জীৰনে। 
কেননা, আমি ব্রাতা, আমি মন্ত্রহীন। ( “পনেরো”, পত্রপুট' ) 


এই নিভস্ত আলোর দিকে ইঙ্গিত করেই কি ব্রাত্য কৰি জীবনের শেষ 
কবিতায় প্রকৃতিকে সম্বোধন ক'রে বললেন, “মিথ্যা বিশ্বাসের ফাদ পেতেছ নিপুণ 
হাতে / সরল জীবনে*? কিন্তু এতিহাবাহিত শাস্ নির্দিষ্ট ধর্মবিশ্বাসের পথ অন্ধকার 
হ*য়ে গেলেও নক্ষত্রথচিত আকাশ তাকে আপন আলোকে ধৌত” অন্তরের যে- 
পথ দেখালে। “সে যে চিরন্থচ্ছ, |২ সেই পথ ৰেয়ে তিনি চ'লে গেলেন আট দিন 
পর, বাইশে শ্রাবণে। 


১, “কে তুমি; প্রপ্ন অবলম্বন ক'রে রবীপ্রনাথ আর-একটি কবিতা লিখেছেন - “শেষ সপ্তক'-এব 
শেষ করবিত। (৪৬-সংখ্যক )1 কবিতাটি খুব রসোত্তীর্ণ হযশি, কিন্ত “কে তুমি প্রশ্নটি যে রবীন্দ্র- 
নাথেব মনে বছদ্দিন থেকে আন্দোলিত ছিলো এবং ঠিক কী অর্থ বহন করতো তা এখান থেকে 
বোঝা যাবে। 

২. “আমরা বাইরের শাস্ত্র থেকে যে-ধম পাই সে কখনই আমার ধম হয়ে ওঠে না। তার সঙ্গে 
কেবল একটি অভ্যাসের যোগ জন্মে। ধর্মকে নিজের মধ্যে উদ্ভূত ক'রে তোলাই মানুষের চির- 
জীবনের সাধনা । চরম বেদনায় তাকে জন্মপান করতে হয়, নাড়ির শোণিত দ্বিয়ে তাকে প্রাপদান 
করতে চাই, তার পরে জীবনে স্থথ পাই আর না-পাই, আনন্দে চরিতার্থ হয়ে মরতে পারি ॥ 
“আত্মপরিচয়! । 
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পরিশিষ্ট 
সমালোচন৷ 


আজ থোক আটাশ বছর আগেযে-ছু'ডন ধাত্রীর সহায়ঘ1য় আধুনিক বাংলা 
কবিতার জন্ম হয়েছিলো, আবু সয়ী? আইয়ুব তাদেরই একভন| একালের 
কবিদের কাছে তার পরিচয় ধিতে যাওয়া? ধু*ঘ1 হবে| কবিত। বিষয়ে, বিশেষে 
ক'রে বাংল৷ কবিতা৷ বিষয়ে, তার বলবার অধিকার স্বোপাভিত। আধুনিক 
কবিতাকে ভিনি-যে শুধু শৃতিবকাগুহ থেবেই চেনেন তাই নয়, বাংল। কবিতার 
গেমে পড়েই তিনি বাংল] ভাষা শিখেছেন এবং এই ভাষায় এমন একটি স্বকীয় 
শৈলী আয়ত্ত করেছেন ধা যে-কোনে। বাঁডালী লেখকের ইঈধণয়। আমাদের 
মাতৃভাষায় হুঈসংখ্যক গাবন্থিবর্দের মধ্যে মৌলিক চিশ্ু]র অধিকারী খুবই কম) 
আইয়ুব তাদের অন্কত্ম | পাণিত্য এবং হুচ্» চিন্তাধারার যগলমিলন বদাচিৎ 
ঘ'টে থাকে ; আইয়ুবের রচনায় সেই গুণ বিছ্ুয়ান। তাই আবু সয়ীদ আইয়ুবের 
প্রথম গ্রন্থ 'আধুনিকত) ও রবীন্দ্রনাথ' বাংল] গবন্ধ-সাহিত্ের ইতিহাসে সত্যই 
চেচিয়ে ঘোষণ। করার মতে! একটি অসাধারণ প্রকাশ। 

আইয়ুবের প্রধান আলোচ্য বিষয় রবীন্দ্রনাথের কবিতা এবং সেই সুত্রে 
আধুনিকতা | একালের পাঠক, কবিরাই বিশেষ করে, রবীন্ুনাথের প্রতি 
তেমন আকর্ষণ অনুভব করছেন না| কেন করছেন না তার কারণ খুভতে গিয়ে 
আধুনিক কবিতার ও কৃতি ও গুভাব নিয়েও তাকে আলোচনা বরতে হয়েছে। 
বিরূপ বিশ্বে আধুনিক কবিদের গুতিক্রিয়া এবং রবীন্তনাথ কী-ভাবে অস্ঠক্ূপ 
অবস্থার মৌকাধিল] করেছিলেন আইয়ুব ঘা খুদিয়েখািয়ে বি্কেষণ করেছেন। 
গুসঙ্গত কাব্য-মু্যাঁয়নের গুত্োকটি মৌলিক ভিজ্ঞাসাই একে-একে তার গুস্থে 
উখাপিত হয়েছে । সথন্াগুলি পুরোনো, কিন্ত আইয়ুবের বিষ্টেষণ এবং সিদ্ধান্ত 
কোনো ছককাট] বাধাবুলির পুনরাবৃত্তি নয়। তাই এই গ্রন্থ পাঠ করবার সময় 
প্রায়ই উত্তেজিত হ'য়ে উঠতে হয়, তর্কপ্রবৃত্ি দুবার হ'য়ে ওঠে। কিন্তু মুশকিল 
এই যে লেখাট। আইয়ুবের, প্রতিপক্ষের বক্তব্যট। ধার আগে থাকতেই যেন 
জান! আছে। ধীরে-ধীরে, ধাপে-ধাপে, যুক্তির পর যুক্তি সাজিয়ে তিনি তার 
সিদ্ধান্তে পৌচেছেন। তবুও আমার আশঙ্কা এই যে আইমুবের দু-একটি সিদ্ধান্ত 


আ। ১২ ১৭৭ 


এবং যে-যূল সুত্রগুলি থেকে ত৷ উদ্ভুত হয়েছে সেগুলি হয়ত তর্কাতীতভাথে 
নিতৃল নয়। | 

যেমন, আইুব ধ'রে নিয়েছেন, অন্তত তার লেখ। থেকে এই ধারণাই হয়, 
যে আধুনিক কবিতা এবং রবীন্দ্রনাথের কবিতা একই সঙ্গে উপভোগ করা যায় 
না| যায় না, তার মতে, এই কারণে যে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য তথ। বিশ্বনিরীক্ষার 
সঙ্গে আধুনিক পাঠকের মনের মিল নেই। এই ধারণ। থেকেই রবীন্দ্রান্থরাগী 
আইয়ুব আধুনিক কবি এবং কবিতার প্রতি কিছুট। নির্দয় হয়েছেন। এক্ষেত্রে 
আইস্বের অন্নমান এবং সিদ্ধান্ত, আমার মনে হয়, শুধুমাত্র আংশিকভাবেই 
সত্য। 

আইয়ুব নিজেই স্বীকার করেছেন নিন্নীশ্বরবাদী হওয়া সত্বেও গীতাঞ্চলি 
তাকে আকৃঃ করে। দিও মান্মবিশ্নেষন কবে তিনি দেখিরেছেন থে ঈশ্বহে 
বিখ।স থাক বা ন।খ।ক গীতাঞ্জলিব রসাঞ্থাদনের উপদুক্ত ভাববাদী জমি তার 
মনের চিতরেই প্রন্ততহ'য়ে ছিলে। এবং পেই কারশেই হয়ত গীতাঞ্চলি তাকে 
আক করেছে, তবুও আমর। বাপারটাকে ভিন্ন কোণ থেকে দেখাই পহন্দ 
করবে।। আমরা বলবে। আইমুবকে ঘা আক করছে ত। কোনো বিশ্বাদ- 
আ'বশ্বাসজড়িত তব্কথ| নয়, বিশ্রন্ধ কবিতা এবং এক্ষেত্রে অন্ত প্রণঙ্গের স্থান 
অবান্তর না হোক, দ্বিতীয় তে।"বটেই। 

স্বীকার করি রবীন্দ্রনাথের অনেক-অনেক কবিতাই আধুনিক পাঠকের মনে 
বিন্দুষাত্র দাগ কাটে না কিন্তু ঘেগুণি কাটে তার সংখ্যাও তে। বেশ কিছু। 
আনলে বক্তব্য বা দৃষ্টিভঙ্গির গরমিলের জন্যে নয়, রবীন্দ্রকাব্যের উদার মানবি- 
কতাকে বিদ্রপ করবে এমন পাষগ্ ভূভ/রতে কেউ আছে ব'লে মনে করি না, 
কবিতা-নির্ধ।ণের ব্যাপারে আধুনি কদের ধারণ। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে খাপ খাচ্ছে না 
বলেই গগগেলট।!বাধছেও। “রবীন্দ্রনাথ বড়ে। বেশি স্পষ্ট, বড়ে। বেশি বিস্তারিত, 
বড়োই বক্তৃতাবাগীপ, খুষে-ক!রণে অনেক সময়েই দেখতে পাচ্ছি তার আবেগ 
উপযুক্ত দেহ খুজে পাচ্ছে না, নেহা ঘোষণ! হ'য়ে£-দাড়|চ্ছে যা বাণী হিসেবে 
চমৎকার কিন্ত কিছুতেই একালের পাঠকের মনের মতো! কবিতা নয় । উদাহরণ 
দেবার প্রয়োজন নেই। আইয়ুব নিজেই সমগ্র রবীন্দ্ররচনাভাগার মন্থন ক'রে 
'অনেক সময়: চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন কোনগুলি কবিতা জার 
'কোনগুলি নয় । 
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১সেই কবিতাগুলি, যা আধুনিক পাঠকের ভালে! লাগছে, ধরুন রাহুর প্রেম 
€ ছবি ও গান); বর্ধার দিনে, নিক্ষল কামনা (মানসী ); উৎসর্গ চৈতালী)। 
সোনার তরী, নিরুদ্দেণ যাত্রা, হৃদয়ঘমূন। (সোনার তরী )7 দিনশেষে (চিত্রা); 
হারিয়ে-যাওয়। (পনাতক।); অনাবগ্তক (খেয়।)$ পাখিরে দিয়েছ গান, 
তোমারে কি বারবার (বলাঁক1); শেষ বসন্ত (পূরবী); কোমল গান্ধার 
(পুনশ্চ )7 কালে! ঘোঁড়1 (বিচিত্রতা) ইত্যাদি এবং সন্ধাসংগীতের ।কয়েকটি 
কবিত। ( জীবনানন্দ দাশের ধূসর পাওুলিপি সেগুলির প্রায় আক্ষরিক অন্থকরণ ) 
বিশ্লেষণ করলে দেখ। যাবে কবির মতবাদ কাবারপাস্বানের প্রতিবন্ধকতার স্যা্টি 
করছে না, কেননা! মতনাদটা! সেখানে গৌণ এবং অনতিব্াক্ক, আবেগটাই 
প্রধান। ফলত, কবিতাপাঠের সময় আমর1.সাময়িকভাবে আমাদের বিশ্বাস- 
অবিশ্বাদগ্জতনাকে ভুলে থাকি, নিঙ্গেদেন্র অজ্ঞাতপারেই তুলে থাকতে বাধ্য হই, 
মনন করি কবির মরভিন্রতাকে, পবোক্ষভাবে আস্বাদন করি কবির অনুভূতি । 
এক্ষেত্রে মামি শু বিশ্বুন্ধ আবেশনিভর কবিতার কথাই বলছি না, যাকে মনন- 
জাত কশীত| বলে, ভানে। হ'লে দেগুনিকেও মাবেগগ্রহ্া হ'তে হয়, সেগুলির 
বেলাতেও এক খাটে। স্থবীন্দ্রনাখের রচনাই তার প্রমাণ । কবিতাকে বিশুদ্ধ 
কবিতা, অর্থাৎ, একটি অনন্য-নির্ভর শিল্পকর্ম হিসেবে দেখলে তবেই, অন্ত 
কোনো-ভাবেই নয়, বি ও পাঠকের মধ্যে সত্যিকারের আদানপ্রদান সম্ভব 
হুয়। এই দৃষ্টি নিয়েই সং পাঠক কবিতার মূল্যায়ন ক'রে থাকেন, কেউ সচেতন- 
ভাবে, অনেকেই নিজের অজ্ঞাতে এবং শেষ পর্বন্ত কবিতার কাছে তিনি ঘা লাভ 
করেন তা একটু হ্ৃদয়-আলোড়ন, মনের একটু বিস্তার, একটু অস্পষ্ট আলে! বা 
আলো-আধার যাঁর স্পর্শে তার নিজের কল্পনা অবাধ ডান" মেলতে পারে 
বহির্জগতে ব1 অন্তর্লোকে। ভালে। কবিতা, ষেহেতু ত! বাচ্যার্থের মধ্যেই সীমা- 
বদ্ধ থাকে না, কখনোই ফুরিয়ে যায় না। ্‌ 

তবে কি কবিপ্ন বক্তা একেবারে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেবার জিনিস? তাও 
নয়। ব্যতিক্রম থাকলেও, অধিকাংশ কবিতাই ম্প বা অস্পঃ একটি বক্তব্যকে 
অবলধধন ক'রেই পাঠকের আবেগে রসবস্ত হিসেবে সঞ্চারিত হয় হকিন্ত সৃষ্ট 
হবার সঙ্গে-সঙ্গেই রলবস্তর একটি ঝাস্ববীয় কিন্তু স্বয়ংনির্তর চেহার! স্পট হ'য়ে 
ও'$| দেই রপাভিভ্ত£অবস্থায় কবির বক্তবাকে..আমর। নিজের-নিজের পছন্দ 
আঠ্যায়ী ভেঙেঠরে নিয়ে গ্রহণ করি ।এ্রতাই তে। আমাদের বাক্তিগতৎবিশ্বাস- 


১৭৪ 


অবিশ্বাসগুলোকে প্রথমে বাদ দিয়ে এবং পরে সঙ্গে নিয়েই কবিতার রসান্বানেত্র 
সভভব। আইয়ুব যে গ্রাতিপক্ষের এইসব যুক্তিতর্কগুলে। জানেন ন৷ বা তার গ্রন্থে 
উল্লেখ করেন নি, তা! নয়। কিন্তু যেহেতু কাব্যালোচন! নয়, কাব্যতত্বালোচনাই 
তার উদ্দেশ্ত তাই তিনি রসবস্তর চাইতে বক্তব্যের উপরেই গুরুত্ব আরোপ 
করেছেন। আমাদের অভিযোগ : এই গুরুত্ব-প্রদ্দানের ব্যাপারে সময়-সময় তিনি 
মাত্রা ছাড়িয়ে গেছেন। 

রবীন্দ্রনাথের কবিতায় যে-ছুটি গুণের অল্লতী, অসদ্ভাব নয়, আমাদের 
মর্মপীড়ার কারণ, আইয়ুব বেছে-বেছে ঠিক সেই ছুটি গুণকেই আধুনিক কবিতার 
পরম ছুর্লক্ষণ ব'লে চিহ্নিত করেছেন; কাঠগড়ায় ধাড় করিয়েছেন বোদলেয়র এবং 
মালার্মেকে । “কবিতার ভাষা” অধ্যায়ে মালার্মের কাব্যতত্ব নিয়ে তিনি যে- 
সুদীর্ঘ আলোচনাটি করেছেন, তথ্য যুক্তি এবং বিশ্লেষণের দ্িক থেকে নিশ্চয়ই 
তা নিশ্ছিদ্র, কিন্ত আমাদের আশঙ্কা রচনাটিতে শেষ পর্যস্ত সহাহ্ততির অভাব 
ঘটেছে। মালার্ষে তার মঙ্গলবারের বৈঠকে যে-সব তত্বকথ প্রচার করতেন 
আক্ষরিকভাবে সেই অনুযায়ী কবিতা লেখা৷ কতট] সম্ভব জানি না। তিনি নিজে 
এবং তার শিশ্তরাও তা পারেন নি। কিন্তু আইঙ্কুব যা-ই বলুন মালার্মের বেশ 
কিছু কবিতা সুস্পষ্ট বক্তব্যের উপর দাঁড়িয়ে রয়েছে । একেবারে অর্থভারহীন 
শবক্রীড়া হ'লে একাধিক সমালোচক তার রচনায় হেগেলের দর্শন খুঁজে পেতেন 
না। যাই হোক, মালার্মেকে তার প্রাপ্য সম্মান দিতেই হবে। অনেকদিন ধ'রে 
জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ পর্যস্ত দেদার আজেবাজে কাজ কবিদের ঘাড় ধ'রে 
করিয়ে নেওয়া হয়েছে। , মালার্ষে তারই প্রতিবাদ । তার মতে কবিতার জগৎ 
এক অপার রহস্তের জগৎ, যে-জগতে প্রবেশ করবার চাবি পাঠককেই নিজের 
চেষ্টায় আপন অহভূতি দিয়ে খুঁজে নিতে হবে । কবিতা কিছু বলবে না, তা নয়; 
বরং অনেক অনেক কিছু বলবে, ব্তরে-স্তরে তার অন্তহীন অর্থ ছড়ানেো৷ থাকবে। 
কিন্ত বলবে পরোক্ষভাবে, আকার-ইঙ্গিতে, নান। সংকেতের মধ্যবতিতায়, শবকে 
তার সাধারণগ্রাহ অর্থের বন্দীদ্শ। থেকে মুক্ত ক'রে । এই তত্বে কী আপত্তি 
থাকতে পারে? আমার তে! মনে হয় কবিতার লক্ষ্য বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের 
ধারণাও মালার্মের কাছাকাছি-ছিলো, যদিও, বহিবিশ্বের প্রতি অত্যধিক কৌতু- 
হল বা অন্য যে-কোনো কারণবশতই হোক, রবীন্দ্রনাথ নিজের যুক্তি অনুযায়ী 
কবিতা লিখতে তেমন উৎসাহ বোধ করেন নি। আমার এই উক্তির সমর্থনে 
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রূবীন্ত্ররচন। থেকে কয়েকটি ছত্র তুলে ধরছি : 


মানুষের ভাষাটুকু অর্থ দিয়ে'বদ্ধ চারিধারে, 
ঘুরে মানুষের চতুর্দিকে । অবিরত রাত্রিদিন 
মানবের প্রয়োজনে প্রাণ তার হয়ে আসে ক্ষীণ ; 
পরিস্ফুট তত্ব তার সীম! দেয় ভাবের চরণে, 
ধুলি ছাড়ি একেবারে উধ্বমুখে অনন্ত গগনে 
উড়িতে মে নাহি পারে সংগীতের মতন স্বাধীন 
মেলি দিয়া সপ্তহ্থর সপ্ডপক্ষ অর্থভারহীন। 
অথবা 
মানুষের জ্ঞান বানিয়ে নিয়েছে 
আপন নার্থক ভাষা। 
মানুষের বোধ অবুঝ, সে বোৰা, 
যেমন বোবা বিশ্বব্রন্ষাণ্ড। 
সেই বিরাট বোঝা 
আপনাকে প্রকাশ কবে ইঙ্গিতে, 
বাথা! কৰে না। 
বোবা বিশ্বের আছে ভঙ্গি, আছে ছন্দ, 
আছে নৃতা আকাশে৮আকাশে ।*" 
মানুষের বোধের বেগ যখন বাধ মানে না, 
বাহন করতে চায় কথাকে, 
তথন তার কথা হয়ে যায় বোবা, 
সেই কথাটা! খোজে ভঙ্গি, থোজে ইশারা, 
খোজে নাচ, খোজে হর, 
দেয় আপনার অর্থকে উলটিয়ে, 
নিয়মকে দ্বেয় বাকা করে। 
মানুষ কাবো রচে বোবার বাণী। 


মাঁলার্ষে এর চাইতে নতুন কিছু বলেন নি। আর থিয়োরিট! জানা থাকলেও 
রবীন্দ্রনাথ তা নিয়ে তন্নিষ্ট পরীক্ষা করেন নি, এই ধাঁ। বোধের কবি মগ্চৈতন্তের 
কবি। প্রতীকবাদী কবির! শ্বভাবতই চরম আত্মমুখী তথা বন্তবিমুখ । আমার 
মনে হয় এই কারণেই তাঁর আইয়ুবের সহাহ্ৃতৃতি থেকে বঞ্চিত হয়েছেন । 
কেননা, আইয়ুব মনে করেন অহংসর্বস্ দৃষ্টির সংকীর্ণতা থেকে উত্তরণ এবং 
খণডরষ্টকে সমগ্রভাবোধে উপহ্থাপিত করাই শিল্পীর লক্ষ্য হওয়া উচিত। এই 
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উত্তরণে সমর্থ হ'লে শিল্পী সত্য, শুভ ও সুন্দরের সামগ্রশ্ত উপলব্ধি করেন; অঙ্গম্ন 
হ'লে, অশুভ এবং অন্ুন্গরই বড়ে। ক'রে চোখে পড়বে তার। সত্য, শুভ এবং 
নুন্দর _ এই মৃল্যত্রয় মানুষ তাঁর চেওনার দ্বারা উপলব্ধি করলেও) আইয়ুবের 
মতে, কিছু বিষয়ীগত নয়, বিষয়গত। সে-জন্য সত্যযূল্য এবং শুভমূল্যকে বা 
দিয়ে সৌন্দ্ষমূল্য থাকতে পারে বা থাকলেও তা শিল্পের পক্ষে যথেষ্ট এ-কথ 
তিনি শ্বীকার করেন না। এই দৃষ্টিকোণ থেকেই আইয়ুব বোঁদলেয়রকে আক্রমণ 
করেছেন। | 

বোদলেয়রের দৃষ্টি রবীন্দ্রনাথের মতে। ব্যাপক বা৷ অথণ্ড ছিলে। না এ-কথ' 
সকলেই হ্বীকার করবেন। কিন্তু আইয়ুব যখন বলেন বোদলেয়রের বিতৃষ্ণ 
আমাদের সকলের সর্বনাশ করেছে, এদেশের যুবকর্দের জরা গ্রস্ত করে দিয়েছে, 
তখন আপত্তি না-জানিয়ে পারা যায় না। কবিতা পশ্ড়ে কারুর সর্বনাশ হ'তে 
পারে এ ধারণ। আমার কাছে গ্রাহ নয়। তাছাড়া, আইয়ুব তাকে মৃতিমান 
শয়তান মনে করলেও) বোদলেয়র সম্বদ্ধে প্রায় সব সমালোচকই একমত ষে 
তিনি ছিলেন উন্টোমুখো খৃষ্টান, হাড়ে-হাড়ে পিউরিট্যান এক জেনজিনাইট্‌। 
চরম মঙ্গলে পরিপূর্ণ আস্থ1 ছিল৷ বলেই একাস্ত অমঙ্গলের নিতীক সাধন তার 
পক্ষে সম্ভব হয়েছিলে।। যে-কবি অন্ধকারের শ্বাসরুদ্ধকর বীভৎসতাকে ফুটিয়ে 
তুলতে পারেন তিনি কি আলোর প্রত্যাশী নন? স্পষ্ট ক'রে আলো চাই বা 
আলে! আছে বলাটাই বড়ো! কথা? ফলত, বোদলেয়রের কবিতার ভিতর আমর 
একজন মোহমুক্ত সন্যাস্টীর কথন্বর শ্তনতে পাই । আইয়ুব পান না। এ-নিয়ে 
তর্ক ক'রে লাভ নেই। প্রশ্ন এই যে বোদ্দলেয়রের কুপিত পিত্ত, যা বিরক্তি, ছুংখ 
এবং হতাশার সংযিশ্রণ, একট] আধ্যাত্মিক গুণ এবং আধুনিক সাহিত্যের অন্যতম 
প্রেরণ। হিসেবে স্বীকৃত হ'লো৷ কেন? 

দৌষট। হয়ত বোদলেয়রের নয়, ধিনি রোমান্টিক বিষারদকে টেনে নিয়ে 
গেলেন বিতৃষ্ণায়, দৌষটা হয়ত আধুনিক যুগের। শৃন্যতা, বিরক্তি, বিতৃষ্কা, 
বিবমিষা, একঘেয়েমি এবং অর্থহীনতার বোধ ছাড়া আর কী আছে এ-যুগের 
মাহষের সামনে? ব্রহ্মাণ্ড তার জন্যে সুষ্টি হয় নি; সৌরজগতে পৃথিবীর স্থান 
নগণ্য, তার স্থান আরে। অকিঞ্চিংকর। আধুনিক মানুষ জানে ষে সে কোনে। 
দিব্জীব নয়, জড়গ্রকৃতির উদ্দেস্তহীন অন্ধ নিয়মে আকলন্দিকভাবে চেতনা নামক 
বস্তটিকে পেয়ে গেছে | . আসলে সে জন্ত মাত্র, বড়ো জোর একজন হাতিয়ার- 
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নির্মাতা শস্ধ। আপাতত বুহিমান, যুভিসম্পন্ন, সচেতন এই জন্থটি প্রকৃতপক্ষে 
নেহাৎ প্রবৃত্তির তাগিছে আযুযুছের ক্রিয়া-গ্রতিক্রিয়ায় চাি ত হচ্ছে, দায়ে পড়ে 
মেনে নিয়েছে সমাজজীবন। ঈশ্বরে আস্থা মেই ভার, ভয়ংকর যুদ্ধ এবং 
মারণান্ত্রের ক্রমবুদ্ধি দেখে মনুষ্টসমাজের উপরেও তার আশা ভরসা নেই। 
্বভাবতই বোদলেয়রের কবিত1 তার ভালে। লাগবে । ভালে! লাগবে এই কারণে 
নয় ষে সেখানেই সে তার মনের সত্যিকারের প্রতিচ্ছবি খুঁজে পাচ্ছে । ভালে? 
লাগবে এই কারণে ঘে সেখানেই সে অভিশপ্ত আধুনিক জীবনকে ঘ্বণা করতে 
পারছে। জীবনের প্রতি বোদলেয়রের কোনো আসক্তি ছিলে! না, আধিব্যাধি- 
গ্রস্ত আধুনিক জীবনের প্রতি ষেমন নেই আধুনিক কবিদের। বোদলেয়র তথা 
আধুনিক কবিদের এই যঙ্্রণা পরোক্ষভাবে হন্দর এবং মজলের জন্য আকাঙ্ষা 
নয় কি? তাছাড়া, অমঙ্গলবোধ নিয়ে উৎকন্িত হবার কী কারণ থাকতে পারে 
বুঝি না| কেননা পৃথিবীতে এমন অমাঙ্গষ কেউ জন্মায় নি যে বুক চাপড়ে বলতে 
পারে : শয়তানই আমার ঈশ্বর, অমঙ্গলের সাঁধনাই আমার লক্ষ্য। অমজলবোধ 
আর অমঙ্গলসাধন] মন্ুবন্ভাব বিরোধী ; মান্ষমান্ডেই আদশবাদী, মলের 
সাধক কেউ গ্রচ্ছন্নভাবে, কেউ প্রকাশ্টে | কবিরা তে বটেই। 

আইমুব বোদলেয়রের শিল্পকর্মকে উচুদরের বলে মনে করেন। সেখানেই তো? 
তার তৃপ্ত থাক। উচিত ছিলে] । কিন্তু থাকতে পারেন নি এই জন্তে ষে শিল্পের 
সৌন্দর্য একান্তভাবে শিল্পবন্ততেই নিবন্ধ এ-তত্ব তার কাছে একেবারেই অগ্রাহ্য 
এবং তিনি জড়জগতে মানবমননিরপেক্ষ সত্য-শুভ-সুন্দরের অক্থিত্তে বিশ্বাসী । 
আইয়ুব আস্থা] রাখেন ন। কিন্তু মনে হচ্ছে ধর্ম এবং ঈশ্বরের কাজট। তিনি কবিকে 
দিয়ে করিয়ে নিতে চাইছেন। কবি কি প্রেরিত পুরুষ, প্রবন্তী, মরমী, যোগী 
সবাইকার স্থান পূরণ করতে পারেন? হয়ত রবীন্দ্রনাথ পেরেছিকেন। আধুনিক 
কবির] এ-প্রত্যা1শ পুরণ করতে পারছেন না ব'ঞ্েই আইয়ুবের আক্ষেপ । 

এ-পর্যস্ত যা লিখেছি তা আলোচ্য গ্রন্থের মাত্র ছু'তিনটি প্রবন্ককে লক্ষ্য 
ক'রে। কিন্তু তর্কের নেশাতেও ভে1ল। সম্ভব নয় যে 'আধুনিকতা ও রবীন্দ্রনাথ, 
প্রধানত: রবীন্জ্রমানস-বিবতনের ধারাবাহিক ইত্িহাস। এই ইত্হাস-রচনায় 
আইয়ুব অসামান্ত পরি শ্রম করেছেন। রবীন্দ্রচিন্া-গুবাহের উপর দিনরাত্রি এক1- 
এক] নৌকা বেয়ে, একটির পর একটি কবিতাকে দশনের আলোয় বিষ্টেষণ এবং 
উদ্ঘাটন ক'রে ষে-রবীন্্রনাথকে তিনি আমাদের সামনে উপস্থিত করেছেন ছিনি 
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শুধু বিরাট বা মহৎ নন, সদাসংবেদনশীল আত্মনির্ভর এক ছুঃসাহসী মাহয ? কামূ- 
বণিত সিসিফাসের ছবি বারবার চোখের উপর ভেসে ওঠে। বন্তত, পাচটি কারণে 
আইয়ুবের কাছে আমর! কৃতজ্ঞতা স্বীকার করতে চাই ; এক, রবীন্দ্রনাথের 
ঈশ্বরবিষয়ক চিন্তাকে তিনি একটি বিশ্বস্ত আকার দিতে পেরেছেন যা এতদিন 
অধ্যাপকের অক্রাস্ত চেষ্টায় নিরবয়ব ধোয়াটে হ'য়েছিলে। ; দুই, রবীন্দ্রচিস্তার 
অনেক আপাত-বিরোধিতার যুক্তিযুক ব্যাথা। তার গ্রন্থেই প্রথম পাওয়া! গেলো ; 
তিন, রবীন্দ্রনাথের শেষ-পর্বের রচনার একাধিক দার্শনিক রহম্ত তিনি উন্মোচন 
করতে পেরেছেন যা একমাত্র তার পক্ষেই করা সম্ভব ছিলো; চার, অপরিসীম 
শ্রদ্ধা সত্বেও প্রয়োজনস্থলে রবীন্দ্রনাথের কবিতা-বিশেষকে তিনি কঠোর সমা- 
লোচন করতে ইতস্তত করেন নি; পাচ, বিশেষ নজরে পড়ে নি রবীন্দ্রনাথের 
এমন একাধিক ভালে! কবিতার প্রতি তিনি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন | 
উপনিষর্দের আলোয় রবীন্দ্রনাথকে অনেকীন ধ'রে দেখে মাসছি আমর | এই 
প্রথম একজন আধুনিক দার্শনিকের দৃষ্টিতে কবিকে দেখার সুযোগ হ'লো। 


অরুণকুমার সরকার 


“কলকাতা, প্রথম বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা, জুলাই ১৯৬৮, পৃ, ৭৪-৮১ 
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লেখকের উত্তর 


“একটি অনাধারণ প্রকাশ” শিরোনামায় অরুণকুমার সরকার “আধুনিকতা ও 
রবীন্দ্রনাথ-এর যে সদয় সমালোচন! করেছেন তার উত্তরে এবং উত্তরের সুত্র 
ধ'রে আমার কিছু বক্তব্য আছে। ছু-এক জায়গায় তিনি আমাকে ভুল বুঝেছেন, 
দু-এক জায়গায় আমিও তাকে তুল বুঝে থাকতে পারি) এমনও হ'তে পারে ষে 
যে-যুক্তি তিনি খণ্ডন করেছেন তার পিছনে ব৷ প্রসারণে আরও যুক্তি ছিলো, 
আরো সাক্ষ্যগ্রমাণ ছিলো, আলোচ্য গ্রন্থে তা৷ স্পষ্ট হ'য়ে ওঠেনি । অতএব এই 
গ্রবন্ধ। 

ভুল বোঝার দৃষ্টান্ত : “আইমুব ধ'রে নিয়েছেন যে আধুনিক কবিতা এবং 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা একই সঙ্গে উপভোগ কর] যায় না| তাই যদি ধ'রে 
নিতাম তবে কি আমি রবীন্দ্র-প্রেমিক হয়েও মুক্তকণে স্বীকার করতে পারতাম 
যেরিল্‌্কে 'এ-শতাবদীর ছুই মহান কবির অন্যতম ; তার “ডুইনো৷ এলিজিস+, 
এলিয়টের “ফোর কোয়ার্টেটস,, কামর “আউটসাইভর”, বুদ্ধদেব বস্থ্‌র “তপস্বী 
ও তরজিনী”, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'পদ্মানদীর মাঝি” “সর্দেশকালে স্থান 
পাওয়ার যোগ্য”। অমিয় চক্রবর্তীকে বললাম “হালের বাঙালি কবিদের মধ্যে 
আমার প্রিয়তম কবি” নিজেকে বললাম বিষণ দে ও সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের 
€গুণমুগ্ধ পাঠক? | এ'রা কি কেউ আধুনিক নন, এ সম্মানিত বিশেবশটি কেবল 
বোদলেয়রের জাগতিক বিতৃষ্ণার কবিতা, মালার্মের অর্থবিপর্যয়ী শৃন্যতাবিলাদী 
কবিতা এবং উভয় আদর্শে অস্থপ্রাণিত পরবতী কাব্যসাহিত্য বিষয়েই প্রযোজ্য? 
এঁ ছুই কাব্যধারার সঙ্গে রবীন্দ্র-কাব্যধারার একট! বড়রকষের গরমিল আছে 
অবশ্ট | তার আলোচন৷ আমার বইয়ের অনেকখানি জায়গ! জুড়েছে। কিন্তু আমার 
অভিধানে “আধুনিকতা?র সংজ্ঞা ব্যাপকতর। 

'আইমুৰ বোদলেয়রের শিল্প কর্মকে উঠ্দরের ব'লে মনে করেন। সেখানেই 
তো তার তৃপ্ত থাকা উচিত ছিলো।” উচিত ছিলো কি? যদি শিল্পকর্মকেই 
আমি কবিতার পরাকাষ্ঠা জান করতাম তবে আমার মতে বোদলেয়র হতেন 
এ-যুগের শ্রেঠ লিরিক কবি, রিল্কে, রবীন্দ্রনাথ, গেটসের উপরে তার স্থান 
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হ'তো। কিন্তু আমি কাব্যকলার সঙ্গে শ্ষলিকর্মের সমীকরণের পক্ষপাতী নই। 
শিক্পকর্মে পারদর্শী না-হ'লে কবি কবি হ'তে পারেন ন।- এই পর্যস্ত। কোনে! 
কবির শিকল্পকুশলতায় অভিভূত হ'লে বলবে! ইনি ওস্তাদ কবি, শুধু তার উপর 
নির্ভর করেই বলবে! না যে তিনি মহৎ কবি। মহৎ কবির আরো-কিছু গুণ 
থাক দরকার | কী সে-গুপ বল] খুব সহজ নয়, তবু অনুভব করি শিল্পকর্মের 
উৎকর্ষ আবশ্তক হ'লেও যথেষ্ট নয়। 

আপাতত বলা যাক ষে সে বাড়তি গুণ উপলব্বির গভীরতা । কোনে? গভীর 
উপলব্িি অনিপুণ নিরলংকার নীরস ভাষায় প্রকাশিত হ'লে অবশ্ঠ ত1 কবিত। 
হয় না, হয় উচুদরের নীতিশিক্ষা, ধর্মদেশন। বা দাশনিক তত্বকথ1। তাঁর মানে 
ছই ভিন্ন প্রত্মান (0০৮16 5(271091) দ্বারা আমর! কাব্যের মূল্য যাচাই 
ক'রে থাকি । ব্যগনার নৈপুণ্য একেবারে গোড়ার কথা, কিন্তু শেষ কথ। নয়। 
ব্যপ্িত বিষয়ের গভীরতা এক হিসেবে উপরি পাওনা, বে সেইখানে কাব্যের 
মহিমা । ওস্তাদ কবি বাহব] পান, কিন্তু সংঘ্বত অর্থেও যিনি কৰি তাকেই আমরা 
প্রণতি জানাই, অন্তরের গভীরে স্থান দিই। 

এই প্রত্তমান-ছ্ৈতের কথা আমার শ্বকপোল-কল্পিত নয়, বহু প্রখ্যাত 
সাহিত্যিক ও নন্দনতাত্বিক ইত্তপুহেই তা ব'লে গেছেন, বসতপক্ষে বলতে বাধ্য 
হয়েছেন। কয়েকজনের নাম করি । ওয়াল্টর পেটর শিশ্পশুদ্ির একজন প্রধান 
অধিবক্তী, তাই তার স্বীকারোক্তির গুরুত্ব খুবই বেশি । তিনিও এই অনীপ্গিত 
সিদ্ধান্তে পৌছেছিলেন যে মহৎ শিল্পরচন] ও উৎকৃষ্ট শিল্পরচনার মধ্যে _ অস্তত 
সাহিত্যের বেল1- বিভেদ প্রত্যক্ষভাবে নির্ভর করে তাঁর বিষয়বস্তুর উপর, আঙি- 
কের উপর নয় (0091 ০1105 [01]া) 01 010 15 1096191১)। টলস্টয়ের 
মতে শিল্পী তার অভিজ্ঞতাকে সংক্রামক ক'রে তুলতে পারলে বোঝা যাবে ধে 
তার রচনা! শ্ল্প হ'য়ে উঠেছে? কিন্ত মহৎ শ্ল্পি হয়ে উঠেছে বিনা ত1 নির্ভর 
করবে শিল্পকর্মবাহিত অভিজ্ঞতা কতোখানি মহান তার উপর (টলস্টয়ের ভাষায়, 
তাতে কতোখানি ছয়? লেগেছে সে-যুগের উচ্চতম মূল্যবোধের - 411181)551 
1611610905 70610606101) ০01 (1)৩ ৪৪০*এর )। রবীন্দ্রনাথও এই মতে সায় 
দিয়েছেন : 'সাহিতের বিচার করিবার জময় দ্ুইট] জিনিস দেখিতে হয়। প্রথম, 
বিশ্বের উপর সাহাঁত্যকের হৃদয়ের অধিকার কতখানি ; ছিতীয়, তাহ! স্থায়ী 
আকারে ব)ক্ত হইয়াছে কতট1।” টি. এস. এলিয়ট কবি ও সমালোচক উভয়ুত 
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আঙ্গিকসিদ্বির প্রতি রবীন্দ্রনাথের চেয়ে অনেক বেশি, মনোযোগী ;) তিনিও, 
বলেছেন :ং “সাহিত্য-সমালোচনাকে সম্পুর্ণ করতে হবে শ্রেয়োনীতিক ও ধর্মান- 
ভূতিমূলক সমালোচনার দ্বারা - সাহিত্যের মহত্ব সাহিত্যিক মাপকাঠিতে মাপ! 
যায় না, যদিও সে-রচনা সাহিত্য হ'য়ে উঠেছে কিন। তা সাহিত্য-বিচারের 
আভ্যন্তরীণ প্রশ্ন।' এবং আই. এ. রিচার্ডস, ষিনি কবিতা থেকে বিশ্বাস-অবিশ্বাস 
সত্য-মিথ্য। ইত্যাদির কথা একেবারে খারিজ ক'রে দেওয়ার জন্য জোরালে। 
ওকালতি করেছেন একাধিক বইতে, তিনিও কোনো অসাবধান মুহূর্তে ব'লে 
ফেললেন : “শিল্পরচনা কখনো ব্যর্থ হয় কমিউনিকেশনের ব্যথতার ঈরুন, কখনে। 
এই কারণে ষে ধা কিউনিকেট কর] হয়েছে তার কোনে! মূল্য নেই (১০০৪৩ 
1110 61901161709 00121001)108660 19 চ/0111)]555 )) কখনো -বা উভয় 
কারণে । তার মানে কাব্যবাছিত অভিজ্ঞতা বা উপলব্ধির কথ1ও ওঠে, শুধু 
বাহনের দেৌষগুণ-বিচারই;কাব্যসমালোচন] হয়'। 

হবয়ং অরুণকুমার সরকার কবিতার মধ্যে কেবল শিল্পকর্মের নিপুণত। খোজেন 
না, আবেগও চান | আরে অনেক-কিছু চাঁন-_ “মনের একটু বিশ্কার, একটু 
অস্পষ্ট আলে? (জ্ঞানের আলো ?ঃবোধির আলে।?)। কিন্তু আবেগের কথাই 
ধর। যাক | আরে! ধর যাক যে তিনি শিল্পকর্মের উৎকর্ষ বলতে আবেগপ্রকাশের 
চরিতার্থত1]ই বোঝাতে চেয়েছেন । যে-কোনে আবেগের বলিষ্ট গ্ুকাশ কি মহৎ 
কবিতা হ'য়ে ওঠে? হয়ে উঠতে পারে তার কাছে যিনি সে-আবেগকে অবাধে 
সর্বাস্তঃকরণে গ্রহণ করতে সক্ষম) অন্যের কাছে নয়। এ-ব্যিয়ে ধারা একটু 
গৌড়। তার] এমন সব কবিতা যাতে তাদের বিচারে নিকৃষ্ট আবেগ ব।ক্ত হয়েছে 
( তার প্রকাশভঙ্গি যতে। নিপুণই.হোক-ন। কেন্)সরাসরি নাকচ ক'রে দেন এই 
রায় দিয়ে ষে ওটা] কবিতাই নয়। যেমন:এরিখ হেলর ফরমান জারি . করলেন, 
হিটুলরি ইহুদি-বিছেষ নিয়ে কেউ ভালে কবিতা লিখছেই পারে না। কেন 
পারে না? কবিষদি অন্তরের গভীরে এই বিছ্বেষভাব পোষণ করেন এবং 
বোদলেয়র কিংবা ভালেরির মতো বূপদক্ষ হন, তবে হিট্লরি ভাবে ভরপুর 
ভালে] কবিতা লিখতে পারবেন না কেন? «ই বিশেষ ভাবটি প্রকাশ করবার 
সময়ে তিনি তার রূপদক্ষত। ভূলে যাবেন- এটা তে] বিশ্বাসযোগ্য নয়। এটুকু 
বল।-যেতে পারে ষে আমর) যাঁরা বর্ণবিদবেষ-জাতীয় ভাবগুলিকে ঘ্বণার চোখে 
দেখি, আমাদের কাছে অমন কবির আবেদন তার কলাকৌশলের ওণগ্রহণেই 
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সীমাবন্ধ থাকবে । নাৎসি সাহিত্য-বিশেষজ্ঞরা অবস্ত তাকে সর্বতোভাবে মহৎ 
কবি ব'লে সম্মান করবেন। 

প্রশ্ন উঠতে পারে, ভালে। কবির রচনায় ভাব তো৷ আর ভাবের পর্যায়ে থাকে 
না, শুফ ও সাধারণীরুত হয়ে একপ্রকার অলৌকিক বস্ততে রূপান্তরিত হয়। 
অর্থাৎ ভাব পরিণত হয় রসে । তখন তা রসিকমাজ্জের হদয়গ্রাহা হবে না কেন? 
উত্তরে বলবে, যে-কোনো ভাবকে পাঠকমাত্রের (পরিশীলিত-রুচি পাঠকের কথাই 
ধরছি এখানে) রসাম্বাদনযোগ্য ক'রে তোল! কোনে! কবির সাধ্য নয়। কোনো- 
কোনে। ভাব-_ যথা» বর্ণবিদ্বেষ, হিংআ্রতা, ধর্কাম ইত্যার্দি-_ অনেক সহদয় 
পাঠকের মনে এমন বিরূপ প্রতিক্রিয়া ও প্রতিরোধ জাগিয়ে তোলে যে তাদের 
রসনায় সে-জাতীয় ভাবকে রসে রূপান্তরিত করা নিপুণতম কবিকর্মের দ্বারাও 
সম্ভব নয়। অবশ্য টমাস মানের মতো ওপন্যাসিক অতি নিষ্ঠুর নাৎসী নেতাকেও 
তার উপন্যাসের পাত্র, এমন-কি নায়ক, রূপে পেশ করতে পারেন । এ-নায়কের 
ইহুদী-বিদ্বেষ এবং বীন্ভৎস সব ভাবকে রসরূপে গ্রহণ করতে ফাশিস্ট-বিরোধী- 
দেরও বাধবে না। বাধবে তখনই যখন আমর! অনুভব করবো সে হিংশ্র ইচ্ছদী- 
বিদ্বেষ শুধু নায়কের মনে নয়, সমস্ত উপন্যাসে ছড়ানে। রয়েছে, অর্থাৎ তা ওপ- 
হ্যাসিকেরও মনের ভাব। পাত্র-পাত্রীদের সঙ্গে পাঠকের হাদ্দিক তাদাত্্য ঘটে 
না, নাট্যকার বা ওপন্তাসিকের সঙ্গে ঘটে | সেখানে ব্যবধান দুস্তর থাকলে 
সাহিত্যের রসান্বাদন বিদ্রিত হয়। বিভেদ এবং বিরোধের মাঝখানে রেখা টানতে 
চাই। রচয়িতা ও পাঠকের মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গির বা হদয়োপলব্ধির বিভেদ থাকতে 
পারে, কিন্ত বিরোধ একেবারে মৌলিক এবং নিরন্বয় হ'লে কমিউনিকেশন সম্ভব 
হবে না। 

অরুণ শুধু আবেগের কথ। বলেছেন, কিন্তু লক্ষ করেননি যে আবেগ ছুই 
প্রকারের হয়। এক -ইন্দ্রিয়জাত আবেগ । কোনে ফুলের রঙ দেখে বা পাখির 
স্বর শুনে আমার্দের মন খুশি হ'তে পারে, বিষ হ'তে পারে, ইত্যা্দি। 
এগুলিকেই সঠিক আবেগ বল] সংগত | কিন্তু সাহিত্যের আবেগ চিস্তা ও বুদ্ধি- 
নির্ভর । গ্রীশন ভন্মাধার দেখে কীটস্-এর মনে বা শিগু-বিষ্যালয় পরিদর্শন ক'রে 
য়েটসের মনে যে-আবেগ জেগেছিলো। তা জটিল ও বিস্তীর্ণ, বহুবিচিন্ত্র স্মৃতি, 
কল্পনা ও মনকে আশ্রয় ক'রে। এই বহুলাঙ্গ অভিজ্ঞতা থেকে কবির বিশুদ্ধ 
'আবেগটুকুকে ছেঁকে আলাদা! করা অসম্ভব | এ এক বিবিধবর্ণ বহুবিষয়-সমাকীর্ণ 
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মনোব্যাপার ষ। একাধারে মাননিক ও হাদ্িক। একে কবির আবেগ মাজ্্র না- 
ব'লে তার উপলব্ধি বলাই সংগত। 

কবির উপলব্ধি যখন কবিতায় ব্যক্ত হয় তখন তার রূপান্তর ঘটে অবশ্যই । 
সে-রূপাস্তরের কথা! আমাদের আলংকারিকেরা বিশদভাবে আলোচন] করেছেন । 
কিন্ত কবিকর্মকে £যতোখানি "বিশ্লিষ্ট ক'রে দেখেছিলেন তারা, ততভোখানি 
বিশ্লেষণসহ নয় তা। আট-নয়টি ভিন্ন-ভিন্ন ভাবকে ভিন্র-ভিন্ন রসে পরিণত 
কর কবির কাজ নয়; তিনি তাঁর বহুবর্ণ কিন্তু এক্যবদ্ধ স্সমন্থিত অভিজ্ঞাকে 
জীবনের মাটি-জল-বাম্ু থেকে আহরণ ক'রে অন্য-এক শ্ুরে পৌছিয়ে দেন। এই 
নান্দনিক উন্নীতি এক] কবির ছ্বার। সাধ্য নশ্ব, সে--ওক্রিয়াঁস পাঠকের মনকেও 
সক্রিয় অংশগ্রহণ করতে হয়। আমি বলতে চাই যে, পাঠকের মন আতিথেয় 
হ'তে পারে না যদি সে বোধ করে, যে যুল উপাদান থেকে কবি রম্গাহরণ 
করেছেন সে-মানসিক উপাদান তাঁর নিজের অভিজ্ঞতার বিবাদী, অর্থাৎ কবির 
অভিজ্ঞতা পাঠকের গভীরতম অভিজ্ঞতার সাক্ষ্যে অসার বা অসত্য ব'লে প্রততি- 
পন্ন। শুধু চিন্তাই নয়, অঙ্থৃতুতিও সত্য কিংবা! অনত্য, বিষয়ের সঙ্গে সুসমগ্জস 
কিংবা অসমপ্রস হ'তে পারে । বাঘকে কবি সুন্দর বলতে পারেন, কিন্তু সেই বাঘ 
যখন একটি শিশুকে তার মায়ের কোল থেকে কেড়ে নিয়ে ছিড়ে-ছি'ড়ে খাচ্ছে, 
তখন কোনে বিকারগ্রস্ত কবি ভাবতেও পারেন কী মজা! কিন্তু এই বিকৃত 
ভাবকেঃযদ্দি তিনি রসে পরিণত করবার চেষ্ঠ! :করেন তবে তিনি ব্যর্থ হবেন, 
অন্তত অ-ক্যানিবাল হ্থস্থ-মন্ডিফ পাঠকের রসকিচারে | 

কবি যতোই আঙিকসিদ্ধ হন তবু তিনি তার হদয়োপলব্ধি পাঠকের (বা 
পাঠকবিশেষের ) হৃদয়ে পৌছিয়ে দিতে ছুই কারণে ব্যর্কাম হ'তে পারেন : 
(১) উপলব্ধি যদি শ্রেয়োনীতি-বিগহিত ব'লে ঠাহর হয়, (২) সে-উপলকি ষ'দ 
অসতা বলে প্রতিভাত হয় - এলিয়টের ভাষায় তার ভিন্তি যদ অভিভ্ঞতালন্ধ 
তথোর উপর স্থাপিত না-হয়। ফ্যাশিস্ট সাহিত্য গ্রথম কারণে আমার কাছে 
অগ্রাহ ঠেকে ; বোদলেয়রের অনেক কবিতার আমি সম্পূর্ণ সাডা দিতে পারি 
না দ্বিতীয় কারণে কোনোৌ-কোনে!:পাঠক তুল বুঝেছেন ঝ'লে এখানে স্পষ্ট 
ক'রে.-বলতে চাই ঘে বোদলেয়রের বিরুদ্ধে আমার অন্থযোগ রশ্রেয়োনীতিক নয়, 
ষ্টিভজিরঃমৌলিক বিরোধ-ঘটিত। তার কোনো কবিতাই আমার মতে ইম্মরাল 
নয়, কিন্ত কোনো-কোনো৷ কবিত। “অসত্য” _ কাব্যিক অর্থে অসত্য, অর্থাৎ 2০৫ 
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বুঝতেই পারছি.অরুণের মনে (আরে বসু আধুনিক কালের পরিশীলিত- 
রুচি কাব্যরসিকের মনেও) কোনোপ্রকার প্রতিরোধ নেই। বরঞ্চ ঠিক উন্টো!। 
কিন্তু তা এইক্রন্য নয় যে, তিনি বোলেয়রের কবিতাকে মেই আশ্চর্য বস্ত “বিশ্তদ্ 
কবিতা"রূপে পাঠ করেন, তীর স্বকীয় বিশ্ব-বেদন। ও বিশ্ব-নিরীক্ষ। থেকে বিচ্ছিন্ 
ক'রে দেখেন। তেমন নিরালগ্ বিশ্বদ্ধ কবিতা আর যিনিই লিখুন, বোপলেয়র 
লিখতে চাননি । এই আবেগ-সন্তপ্ত কবি তার অত্যন্ত স্বকীয় ঘন্ত্রণাময় উপলব্ধি 
ব্যক্ত করতে চেয়েছিলেন কাবো, শব নিয়ে খেলাঘর বাঁধবার কাব্যাদর্শ তার 
মনে ছিলে। না। অরুণ বোদলেযরকে সর্বান্তঃকরণে গ্রহণ করতে পেরেছেন, 
কারণ তার ম্বকীয় মৌল বিশ্ব-উপলব্ধির সঙ্গে বোদলেয়রের মৌল বিশ্ব-উপলব্ধির 
মিল।রয়েছে, খুব বেখিরকম মিল। এ-কথা তিনি সবিস্তারে বুঝিয়েছেন : 
'শৃন্ততা, বিরক্তি, বিতৃক্কা, বিবমিষা, একবেয়েমি এবং অর্থহীনতার বোধ ছাড়া 
কী আছে এ-ফুগের মানুষের মামনে ? ইতাদি বাকোর ছ্বারা। তারপরে তিনি 
সোঙ্জান্ছজি বলেই ফেললেন বোদলেররের কবিতার প্রতি তার পক্ষপাত কেন। 
*ৰোদনেয়রের কবিত| তার ( অর্যাৎ আধুনিক মাহ্ষের এবং অরুণ সরকারের ) 
***ভালে। লাগবে এই কারণে থে সেখানেই সে অভিশপ্ত আধুনিক জীবনকে দ্ব। 
করতে পারছে ।” 

পৃথিবী-জোড়া আধুনিক জীবনে অর্থা, আধুনিক মাঞ্ছষের মধো কি ভালো- 
বাসবার, শ্রন্ধা করবার, আশা্বিত হবার মতে! কিছু নেই, সমন্তটাই আছ্োপাস্ত 
অবিমিশ্র ত্বণারই ঘেগ্া ? ষ্দি বলেন, হ্যা ত-ই, তবে আমি জবাব দেবো 
আপনার কথ। সত্য নর । আমি তো! বেশ কয়েকজনকে চিনি ধার্দের আমি বন্ধু 
বলতে পারি অর্থাৎ ভালোবাসতে পারি, অল্প কয়েকঞ্জনকে জানি ধার নিখুত 
ন[-হ'লেও নিঃদন্দেহে অরদ্ধেয়, নমশ্ত । আশার আলে। দেখি যখন আধুনিক 
বিজ্ঞানীর! প্রক্কতিবধূর মুখের উপর থেকে তার রহশ্াবগ্ঠঠন একটু-একটু ক'রে 
তুলে ধরেন এবং তারই ফলে মেহন্নতি মান্ষের শ্রথলাব হয়, অভাবমোচন হয, 
যখন লক্ষ-লক্ষ মাহুষের ' আত্মপানের ফলে হিট্লরি বর্বরতার অবসান ঘটে, 
স্ট(লিনি বর্বরতার উপশম হয়। তালিক। আরো সুদীর্ঘ কর] যায়, কিন্তু তার 
প্রয়োজন নেই । অবশ্ঠ ঘ্বণ্য ও নৈরাশ্তজনকঞ্রঅনেক-কিছুও দেখছি, বিশেষত 
এই পুণ্য ভারতভূমিতে | কিন্ত তা হ'লে! চাদের উদ্টে! পিঠ, যেখানে সবই 
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'অন্ধকণ্ঠর, সবই কালে1। রুদ্রের দক্ষিণ মুখ ও বাম মুখ, ছুই বিপরীত মুখের রেখা- 
চিন্রই টোখের সামনে রাখ! ভালো! -যেমন রাখেন সব মহাঁকবি ও মহাজ্ঞানী। 
কেবল একট। মৃখ দেখেই বন্দনা বা বিলাপ কর] অর্বাচীনত। অধবা মনোবিকারের 
লক্ষণ । কুপ্র ঘত্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌ _এ-জীবনে কি তা সম্ভব? 
বিশ্বধিধান তার অনুকূল নয্ব। প্রার্থনাটাকে উন্টে দিলে আধুনিক হওয়া যায়, 
কিন্তু সত্য্ষ্্যা হওয়। যায় না। 
অরুণ সরকারের “আধুনিক" বিশেষণট। বাহুল্য । তিনি নিশ্চয় বলতে চান 
না থে দেড়শ-হ'শ বছর আগে জীবন কিছু কম "অভিশপ্ত ছিলো । তখন সমস্ত 
ইয়োরোপের বারো-মানা লোক দিনে ১৪ ঘণ্ট| ক'রে খাটতো এবং রাত্রে শীতে 
কাপতো। ; তৎপূর্বে নিরপরাধ বৃদ্ধাদেরঃপুড়িয়ে মারা হতো ডাইনি নাম দিয়ে, 
এবং প্রটেন্ট্যাপ্টদেের উপর ক্যাথলিকদের কোথাও, কোথাও ক্যাখলিকদের 
উপর প্রটেন্ট্যাটদের নির্যাতনের শেষ ছিলো না| তখন আমাদের দেশে: প্রেগ, 
ম্যালেরিয়া, কলের, অতিবুষ্ট অনাবৃষ্টি বরে-বছরে মহামারি ও দুভিক্ষের 
আকার ধারণ করতো, এবং আমাদের শ্রদ্ধেয় পূর্পুরুষরা তরুণী বিধবাদের ঠেলে 
দিতেন মৃত ম্বামীর চিতায় ।এই মণুর বিশ্বাসে যে তাতে করে উর্ব তন তিন পুরুষ 
স্বদ্ধ তাদের শ্বর্গবাস স্থনিশ্চিত হবে| জীবন ষদি ঘ্বণ্যই হয় তবে পূর্বকালে বেশি 
বৈ১কম ঘ্বণ্য ছিলে। না। 
তাহ'লে কি এই কথা রইলে! যে ধারা অরুণের মতন জীবনকে সর্বাস্তঃকরণে 
স্বণ। করেন তার! এ-স্বণাঁভাবের উত্তম প্রকাশ বোদলেমরের কবিতায় পান ব'লে 
বোদলেয়রকে ভালোবাসবেন ; এবং আমার মতে ধারা সমস্ত জাগতিক দুঃখ ও 
পাপের কথ! মনে রেখেও জীবনকে ভালোবাসেন, তার! রবীন্দ্রনাখের মধ্যে এই 
যন্তণাবিন্ধ ভালোবাসার উত্তম প্রকাশদেখতে পান ব'লে রবীন্ত্র-প্রেমিক ? তথাস্তব। 
তবু ছুটে! কথ! বলবার থাকে -জ্রীবনের একঘেয়েমির কথা এবং জীবনের প্রতি 
স্বণার কথা । কেন এ ছুই বোদলেয়রীয় অনুভূতি আমার কাছে অনত্য। 
সারাদিন ধ'রে ষর্দি একই রকম যাত্ত্রিক কাজ বা মাছিমারা কেরানিগিরি 
করতে আমরা বাধ্য হই এবং তারপর :এতো ক্লাস্ত হ'য়ে পড়ি ষে অন্ত কোনো 
চিত্তোন্মেষক কর্ষে মনোনিবেশ করার মতে শরীর-মনের অবস্থ। না-থাকে, তা- 
হ'লে জীবন একঘেয়ে ঠেকতেই পারে । বর্তমান কালে, বিশেষত অহৃন্নত দেশে 
বেশিরভাগ মানুষের অবস্থা ধে এইরকম, সে-কথ। মানি। কিন্তু'এটা (তো যস্্- 
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সভ্যতার বিকাশনাট্যের একটা পটপরিবর্তনোন্ুখ দৃশ্ঠ-বিশেষ। পরের অঙ্কেনদেখ) 
যাবে অবসরের প্রাচুর্য ও পরিব্যাপ্ি । ইতিমধ্যে পাশ্চাত্যদ্দেশে তা-ই ঘটেছে - 
কলকারখানায় থাটুনির পরিমাণ সপ্তাহে ৩৫-৪ ঘণ্টা, ছু-দ্িন ছুটি। যাদের 
অবসর আছে তাদেরও জীবনটা একঘেয়ে লাগতে পারে যদি তার! কোনো 
গুরুতর শারীরিক বা মানসিক গীড়ায় ভোগেন । কিন্তু ধার1 জীবিকা-উপার্জনের 
ভারে পঙ্গু হয়ে পড়েননি এবং ধাদের স্বাস্থ্য চলনসই, তারাও কেন বলেন 
জীবনট। বড়ো একঘেয়ে? জগতে বৈচিত্র্যের তো। কোনো অভাব নেই, অভাব 
ঘটেছে অনুভব করবার শক্তি ও প্রবৃত্তির | 

যে-সব মানুষের মধ্যে আমরা বসবাস করি তাদের প্রত্যেকের জীবন স্বখ- 
ছুঃখবন্ধুর আশা-নিরাশায় তরজায়িত এক-একটি নাটিক। যার খানিকটা দেখ! 
যার পর্দার সামনে, অনেকটাই অভিনীত হয় আড়ালে, হয়তো-বা তার নিজেরই 
অর্ধগোচরে | সংবেদনশীল হৃদয় ও সুম্ষম দৃি দিয়ে দেখলে দেখ! যাবে বাস্তব- 
জীবনের ট্র্যাজেডি ও কমেডি যেমন মনোগ্রাহী তেমনি ইলিতময়। একঘেয়েমি 
সেখানে নেই, আছে দর্শকের নি:সাড় চিত্তে। অন্তদ্িকে প্রকৃতি তার অনন্ত 
বৈচিত্র্যে ও বিম্ময়করতায় আমাদের চক্ষুরিন্দ্রিয় এবং জ্ঞানচক্ষুর সম্মুখে প্রসারিত। 
বৈদিক গাথা-রচয্িতা থেকে জীবনানন্দ দাশ পর্যস্ত, গীথাগোরাস থেকে ফ্রেভ 
হয়েল পর্যস্ত কবিরা, জ্ঞানীর অত্যুজ্জল ভাষায় তাদের জবানবন্দি রেখে গেছেন। 
হঠাৎ প্রকৃতিকে জঘন্য ও একঘেয়ে বলে পিঠ ফিরিয়ে বসার কী কারণ 
ঘটলো? 

বোর্দলেয়র ভাবেন, সমস্ত বিশ্বসংসার জঘন্য, তিনিই তার মাঝখানে এক 
পরমাশ্চর্য সত্ব। কারণ তিনি 1নর্মাণকুশল, তিনি শঙ্টা, তিনি কবি। এই জঘন্য 
পৃথিবীর কাদামাটি দিয়েই সুন্দর ফুল ফুটিয়ে তিনি দেখিয়ে দিতে পারেন, কতো 
বড়ে! অতিপ্রাকৃত শক্তিধর তিনি | কামু ভাবেন, সার। ছুনিয়া একেবারে আাব- 
সার্ড, একমাত্র তিনিই সৌষ্ঠবময়, যুক্তিপূর্ণ, অর্থবান সত্তা) সুতরাং তিনি হবেন 
মেটাফিজিকাল রেবেল, ভগবান এবং তার হ্ষ্টির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ। 
করবেন। সে-বিজ্রোহ আপোযহীন, শেষহীন, সীমানাহীন। 

জগৎ আর “আমি” এই ছুই সস্তা যেন একেবারে বিপরীত, দর্শনের পরি- 
ভাষায়, সম্পূর্ণ ভিন্ন ক্যাটিগরির | বোদলেয়র আর কামু “আমি” বলতে কি কেবল 
বেদাস্তের বিশুদ্ধ সাক্ষী-চৈতন্ত কিংবা কাণ্টের ট্র্যান্সেণ্ডষ্টাল ইগো-র মতো 
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কিছু বুঝেছিলেন ? কিন্তু উপনিষদে ও তে দুই “আমির কথা আছে, বা স্থপর্ণা 
সযুজা সখায়। সমানং বৃক্ষং পরিষস্বজাতে' | একই বৃক্ষের শাখায় যে ছুটি পাখি 
সর্বদা সংযুক্ত হ'য়ে আছে _ জীবাত্মা ও পরমাত্ম৷ _তাঁদের পারস্পরিক সম্পর্কটা 
কী? তার! সম্পূর্ণ বিপরীতধর্মী হয়েও আলিঙ্গনাবন্ধ, এ কেমন ক'রে সম্ভব 
হ'লে? জীবাত্মা অর্থাৎ জন্-জরা-মৃত্যু-বিশিষ্ট “আমি” আবার প্রকৃতির অস্ত- 
তৃক্তি, প্রাকৃতিক শক্তি ও পদার্থ-সঞ্াত, প্রাকৃতিক নিয়মে চালিত। জড়-জগৎ, 
প্রাণীলোক এবং যাহুষ _ প্রকৃতির এই তিনটে বিভাগ, কিন্তু বিচ্ছেদ নেই তাদের 
মধ্যে ; জড় থেকে জীব, জীব থেকে মানুষ _ বিবর্তনধার] নিরবচ্ছিন্ন । কেমন 
ক'রে মানব একদিকে জড়প্রকৃতির সঙ্গে আলিঙনাবদ্ধ, অন্যদিকে পরমাত্মার 
সঙ্গে? অথচ পরমাত্মা তে বিশুদ্ধ সাক্ষী, ঘেন প্রকৃতির বাইরে থেকে ষাবতীস্প 
প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ নিরীক্ষণ করছেন। এইসব রহশ্তের কথা কি বোদলেয়র কিংবা 
কামু কখনে। ভাবেননি ? ভাবলে কি তার কোনে। তল, কোনো শেষ পেতেন ? 
শুধু জড়প্রকৃতির স্ফুরণের, শুধু প্রাণী-বিবর্তনের ইতিবৃত্ত কি অফুরস্ত রোমাঞ্চ ও 
বিশ্ময় জাগায় না? এ-সব দিকে তাদের চিত্ত ঘদ্দি জাগরূক থাকতো, তবে এক- 
ঘেয়েমিবোধ স্থান পেতো না! সে-চিত্ে। বাইরের এবং ভিতরের চোখ ছুই হাতে 
চেপে বন্ধ ক'রে রাখলে সব-কিছু একঘেয়ে লাগবে বৈকি । কিন্তু কেন এই 
আত্মনিপীডন ? 

এ তো! গেলে। ভাবুক প্বভাবের মান্ছষের কথা । কমী স্বভাবের মালগযের 
কাছে অন্থ-এক ভাক - আত ও পীড়িত মান্ষদের ডাক _ এর চেয়েও ছুনিবার | 
তাস এ দুঃখ ৬ পাপে ভরা পাথবীর সামনে দাড়িয়ে মানব-জীবনকে বা তার 
প্রারতিক পর্রবেশকে একঘেয়ে ভাবধার অবসর পাবেন কখন « কতো চোখের 
জল তাদের এুভতে হবে, কতে। ছোটো-বড়ো বাক্তিগত ও সামাজিক অন্যায়- 
অত্যাচারের বিরদ্ধে তাদের হাতিয়ার তুদতে হবে কলম ধরতে হবে। সমাভ 
যদি পচে গিয়ে খাকে তবে তাকে স্থস্থ করার উপায় তো? বার করতে হবে। 
আর-এক দ্রাকুণতর মহাযুদ্ধ যদি আসন্ন হ'য়ে থাকে তবে তাকে ঠেকাবার পথ 
তো খুঁজতে হবে। সমস্থ। ঘতে। ছুরভিভব হোক, তবু মানুষের ইচ্ছাশক্তি আগে 
থেকে কেন হার মানবে? পথ ষে ক্ষুরধার ও দুরত্যয় তা তো৷ আড়াই হাজার 
বছরের পুরোনে। সত্য । কোথাও কোনে। পথ নেই এই নতুন আবিফারটি কোন 
প্রমাণে সিদ্ধ হ'লে? মার্স বলেন, পুরাকালের আপ্তবাক্য, পারলৌকিক আফিম 
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দিয়ে সমাজপতির। জনসাধারণকে ভোলাতেন। নতুন কালের আপ্তবাকা, টঁহ- 
জীবনের চূড়াস্ত অভিশপ্ততা, দিয়ে কবির! নিজেদের ভোলাচ্ছেন ন1 তে1? 
_. কর্ষের দায়িত্ব এবং সষ্ির দায়িত্ব, সমাজের দাবি এবং কবিতার দাবির মধ্যে 
ষে নিত্য ছন্দ রয়েছে, সে-ছন্ববোধের দ্বার] কীট্স-এর চিত্ত ক্রিষ্ঠ ছিলো । অবশ্য 
কীট্টস্‌ বিশ্বাস করতেন ষে, কবিরূপে তার চরম কর্তবা সম্ভবমতো! শ্রেষ্ঠ কাব্য 
রচন! করা । সঙ্গে-সঙ্গে তিনি এ-ও বিশ্বাম করতেন ঘে, কাবোর উচ্চতম শিখরে 
তারাই উঠতে পারেন, ধার। সর্বমানবের দুংখকে নিজের দুংখরূপে অন্থভব করেন 
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তে। আকাশের সর্ষের মতে। একধি নন, তিনি সামাজিক মানুষও বটে। তাই 
তার বিবিক্ত সত্ত। যেমন সাড়। দেয় মানুষের সুখছুঃখকে তার ব্যক্তিক ও সর্ব- 
জাগতিক আয়তনে অঙ্থভব ক'রে এবং সে-অন্ভূতিকে রসোততীর্ণ ভাষায় বাক্ত 
ক'রে, তেমনি তার সামাজিক সতা, তাঁর ভিতরকার কর্মী-পুরুষ সাড়া দিতে 
চায়.কাজের মধ্যে, সংগ্রামের মধ্যে _মানব-জীবনের এবং সামাজিক সংস্থার 
পরিবর্তন ঘটিয়ে। কীট্‌স অনেকসময়ে বিষণ্ন বোধ করতেন এই ভেবে যে যদ্ি- 
বা তিনি কবিরূপে সার্থকতা অর্জন ক'রেও থাকেন তার কবিকর্মের সিদ্ধিতে, 
তবু তিনি সমাজের ডাকে প্রত্যক্ষভাবে সাড়া দিতে পারেননি কোনো হিতকর্ম- 
ব্রতে সক্রিয় অংশ গ্রহণ ক'রে । ফলত তার জীবনচর্য! মনুষ্যত্বের শ্রেয়োনীতিক 
প্রকাশ ( এবং সেটাই তাঁর বিবেচনায় মহত্র প্রকাশ) থেকে বঞ্চিত রইলো। 
কীটুস্‌ সক্ষোভে এ-কযা বলেছেন তার চিঠিপত্রে, কাব্যেও। 

এই বিষগ্রতাবোধ রবীন্দ্র-মানসে সর্বদাই প্রবহমান ছিলো এবং তার কাব্যের 
কোনো পর্যায়েই অনভিব্যক্ত নয়। আর্ত ও নিপীন্ড়ত মানুষের ভাক বারেবারে 
এসেছে তার কানে ; সে-ডাকে সাড়া দিয়ে নিজের কর্মশক্তিকে, সকলের কর্ম- 
শক্তিকে উদ্ধ,দ্ধ করতে চেয়েছেন তিনি বারেবারে। বস্ততপক্ষে এই ডাক যখনই 
তাকে উতলা! করেছে, তখনই দেখা যায় তার কবিপুরুষ খানিকট] আচ্ছন্ন ও 
সান, তিনি হ"য়ে উঠেছেন নীতি-উপরেষ্টা _ অবশ্ত নীতিবাক্য প্রয়োগ করেছেন 
প্রধানত নিজের উদ্দেশেই । একটি উজ্জল, এবং স্বভাবতই কবিতা হিসেবে 
নিশ্রভ, উদ্দাহরণ “চিত্রা'র “এবার ফিরাও মোরে?” । 


ৰড়ে হুঃখ, বড়ে। ব্যথ।-_ সম্মুখতে কষ্টের সংসার । 
বড়োই দরিদ্র, শৃন্, বড়ো রুদ্র, বন্ধ অন্ধকার । 
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একজন সংসার থেকে দূরে “মধ্যাহ্ছে মাঠের মাঝে একাকী বসে বাশি বাজাতে 
তিনি যেন লজ্জা বোধ করছেন। মোটের উপর শুধু বাশি বাজিয়েই তার জীবন 
শেষ হ'লো। তার জন্ত আরো! অনেক গভীর বেদন। বোধ করেছেন কবিজীবনের 
শেষপ্রান্তে লেখা 'পত্রপুট'-এ : 
গান যে মানুষ গায় দিয়েছে সে ধরা, আমার অন্তরে , 
যে মানুব দেয় প্রাণ দেখা মেলে নি তার। 
ব।জল ভেরি 
ভবু জাগল না রণদুঞদ 
এই নিরাপদ নিশ্েষ্ট জীবনে ; 
বাহ তেদ কাগে 
গ্কান শিহ নি বুধামান দেবলোকের নঃগ্রামসহকারিতায়। 
কেবল শ্বগ্ে শুনেছি ডমরুর গুরুগুক, 
কেবল সমবযাত্রীর পদপাতবম্পন 
মিলেছে গংস্পন্দনে ৰাহরের পথ থেকে । 
যুগ যুগে নে-মানুষের স্ষ্টি প্রলয়ের ক্ষেত্রে 
সেই শ্মশানচারী ভৈরবের পরিচয়জ্যোতি 
ম্লান হয়ে রইল আমার সততায়, 
শুধু রেখে গেলাম নতমস্তকের প্রণাম 
মানবের হাদয়াসীন সেই বীরের ডদ্দেশে _ 
মর্তের অমরাবতী ধার সৃষ্টি 
মৃত্যুর মূলো, ছুঃখেব দীপ্তিতে। 
নিজের এবং অন্য মাহুষেরও নানাবিধ হথ যন্ত্রণা লাঞ্ছনার কথা ব্যক্ত করে- 
ছেন বোলেয়র অতুলনীয় ভাষায় । কিন্ত দ্রঃখী মানুষের ছুঃপ লাঘব করার জন্য 
চেষ্টামাত্র না-করার, সে-চেষ্ার বিন্দুমাত্র প্রয়োজনটুকুও বোধ না-করার, ছুঃথ 
নেই তার কাব্যে । বস্তৃত এই ছুঃথ তার অনভিজ্ঞাত, অবোধগম্য | তার এক অন্ধ 
সংস্কার ছিলে৷ ঘে দুঃখ আছে ব'লে নালিশ করা যায়, জীবন ও জগৎকে দ্বণা 
কর! যায়, ঈশ্বরকে দোষী করা যায; কিন্তু প্রতিকারের চেষ্টামাত্র নিরথথক। 
তাই তো তিনি বলেছেন £ 
69161) 6559]1 105 1069৮, 91001) 01) 9199] 01 609 10:99, 


বলেছেন: 
0 1070 006101170, 60 698010. 0061011)6, 6০ অ)]] 1006191176, 60 91980, 8100. ৪611] 60 8188]) 


700৬৮ 6০-৫% 18 725 0017 ০, 40 10 075009 8100. 81800861776 ০, 006 81100829. 
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তার সম্পুর্ণ নিশ্চে্ট জীবনের জন্য বোদলেয়র লজ্জিত নন, বরঞ্চ গবিত। কান্নণ 
জীবনের নিশ্ে্টতাই তাকে কবিরূপে সচেষ্ট করেছে। দরিদ্র শিশু ও বৃদ্ধা বেশ্তার 
প্রতি দর্দ্ধ বোধ করেছেন তিনি । সে-দরদ তার চোখে মানব-জীবনকে আরে 
স্ব্য ক'রে তুলেছে এবং দ্বণার প্রকাশকে উজ্জলতর | কিন্ত তিনি কখনে। ভাবেন- 
নিষে সে-্দর্দ কবিকর্ম ছাড়া অন্য-কোনো কর্মের অন্ুপ্রেরক হ'তে পারে। 
ভাবলে একঘেয়েমির অনন্ত বিস্তার দেখতে পেতেন ন। তার চারিদিকে । 

মর্ড্যে অমরাবতী সত্যি-সত্যি স্ষ্টি করা যায় না, কিন্তু মত্যলোককে 
পাতালপুরী থেকে অমরাবতীর দিকে নিক যাওয়ার অবিরত অপরাজেয় চেষ্টার 
মধ্যেই মানুষের শ্রেয়োবোধ প্রন্ফুটিত হয়, অভিব্যক্ত হয়। মানুষের জীবন যদি 
অভিশপ্ত থাকে তবে অভিশাপমোচনের দায়িত্বও মান্ষের উপরই বর্তায়, সত্য 
বা মিথ্যা দেবতার উপর নয় | “কত বড় বেদনায়” মানুষ মানুষ হয় সে-কথাও 
আধুনিক কবিদের জানা! আছে নিশ্চয়ই । এলিয়ট লিখেছেন, হিতাহিতের 
অত্যন্ত বাস্তব সমস্যা বোধলেয়রকে সর্বদাই চিস্তাকুল করতো । আমার কিন্তু 
বিশ্বাস, গ্যেটে কীট্‌স্‌ কিংব। রবীন্দ্রনাথের তুলনায় বোদলেয়রের শ্রেয়োনীতিক 
চেতনা অনেক বেশি আত্মনিমজ্জিত। তার অতিরিক্ত অবিমিশ্র একঘেয়েমি- 
বোধই তার অধথার্থ শ্রেয়োবোধের প্রকৃষ্ট প্রমাণ | 

বোদলেয়রের সর্বগ্রাসী ঘ্বণা সম্বন্ধে অধিক কিছু বলা নিশ্রয়োজন | “1.6 
৬০৪৪০” নামক কবিতা থেকে নারী-পুরুষ নিবিশেষে সমঘ্ঃ মানবজাতির মধ্যে 
পরিব্যাপ্ত 'মৃত্যুহীন পাপ+-এর বর্ণনা আমি ইতিপৃবেই উদ্ধত করেছি। আরো 
উদ্ধৃতির সাহাযো দেখানো যায় তার প্বণার £একড কতে! গভীর, শাখা-প্রশাখ! 
কতোদুর বিস্তৃত । অকণ কি বলতে চান এ-গ্ুণা যখাষথ, সমস্ত শ্রুতি এব" 
সমন্ত মানবজাতি এই তীর ত্বণার উপযুক্ত পাত্র ? 

বোলেয়বের বিবেচনায় প্ররুতি নিষ্রাণ ব'লে দ্ণা ! কিন্ত গ্ররূতি থেবে ই 
তো| প্রাণের উৎপত্তি, এবং প্রাণ থেকে মনের । সেইহেতু মনের যদি কোনে। 
গরিমা থাকে তবে তা মনের আদি কারণ প্ররুতিতেও পরোক্ষে বর্তায় । 
অরণ্যের পর্বতের সমুদ্রের অনেক দৃশ্ঠ কি অতীব স্থন্দর নয়? সেই সৌন্দবোধে 
(বিশেষত সৌন্দর্য ধখন সাব্‌লাইমের পর্যায়ে পৌছয়) কি আমর। অলক্ষ্যে 
মনের অজ্ঞাত গভীরে, অন্থভব করি ন1 ঘষে অণুপরমাণু থেকে, জল মাটি ঘাস 
থেকে, মনের শ্রেষ্ঠ বিকাশ - শিক্প-সাহিত্য-দর্শন পর্মস্ত একই শ্রোতোধার! গ্রবহ- 
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যন? বাল্ীকি, কালিদাস, শেক্সগীয়র, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, রবীন্দ্রনাথ যে-চোখে 
প্রকৃতির রূপ দেখেছিলেন, সে-রূপের আড়ালে অতিপ্রারুত কোনো-এক রহস্য- 
ঘন সত্তার কম্পয়ান ছায়। দেখতে পেয়েছিলেন, সে-চোখ কি আমর! কখনো 
হারাতে পারি? আজ ষর্দি অপ.টিক নার্ভের দুর্বলতা। ঘ'টে থাকে তবে তা নিশ্চয়ই 
সাময়িক। 

সাধারণ মানুষের জীবন যতো! অকিঞ্চিৎকরই হোক, তবু আমাদের 
প্রত্যেকের জীবনে এমন কয়েকটি “অমুত 5রা! মুহূর্ত” কি দেখা দেয় না যার মহৎ 
মাধুর্ব সমস্ত জীবনের তুচ্ছত। ও গ্লানিকে শ্রধু সহনীয় নয়, বরণীয় ক'রে তুলতে 
পারে? তার যদি কোনো আম্বাদ না-পেঘ।ম তবে কিসের আশায় বেঁচে 
থাকতাম? ত্বণ্য মানুষের সংখ্যা কম নয়, কিস্ক শ্রদ্ধের মাহলুষের কথাও তে] 
আমর পড়েছি ইতিহাসে, ছু-একছনকে ব্রচক্ষেও দেখেছি | ধার] সত্যিই শ্রদ্ধেয় 
ও নমশ্ত, মিত্যের অমরাবতী ধার টি / মৃত্যুর যুলো. দুঃখের দীপ্তিতে, বোদ- 
লেয়রর একবারও তাদের নাম ম্মরণ করেননি তার কবিতায় । যদি কোটি-কোটি 
ক্ষুদ্র মা্ষের মধে। একজন মহামানবও দেখা দিয়ে াকেন পৃথিবীতে, তবে সমস্ত 
মানবজাতি সম্বদ্ধে আমাদের ধারণ। পাল্টে ঘায়। কারস”) তাহ'লে ক্ষুদ্রতম 
মান্তষের মধো আমরা মহবের অস্কুর দেখতে পাই ! সে-অন্কুর যে? অণুবীক্ষণীয় 
হোক, যতে| লক্ষব।র গলবায়ুব ব। 'মাঁপন অন্কনিহিত শক্তির অভাবে বিনষ্ট হ'য়ে 
যাক, তবু তা জ্যামিতিক বিন্দুর চেয়ে পরিমের, ঈশ্বরের চেয়ে সত্য । সক্রেটিস 
মখন বললেন মাঞ্চষ নামক জীবের মব্যে একটি আশ্চ্ঘ পদার্থ আছে, সে তার 
আত্মা; যীশ্ড গ্ীষ্ট এবং গৌতম বুদ্ধ যখন মানুষকে, মান্্যমাত্রবে ভালোবাসতে, 
গালোবাসার যোগ জ্ঞান করছে উপদেশ দিলেন, তখন তারা মাক্রষকে তার 
ণান্তবীকত সত্তার ক্ষুদ্র বে&নীর মধোইউ দেখেননি, তার অফুরন্ত সম্ভাবনার পরি- 
প্রেক্ষণিকায় ন্তন্ত করেও দেখেছিলেন | এমীবা খেকে দেবতা পর্যন্ত যে বহু- 
তরর্সিত রেখা চ'লে গেছে, এতিহাশিণ মাজুষ তার মাঝখানে একটি পরিমিত 
আয়তন , কিন্ত কোনোদিকেই সীমিত নগ্। জড়গ্রকীতিহ তো আদি পাপ 
সংক্রামিত করেছে আমাদের রক্তে ; কিন্তু সে কুৎসিত বা'ধি থেকে আরোগা- 
লাভের অনন্ত প্রয়াসই মন্তষ্বাধ্ম । যে-ডগমা আমাদের সম্পূর্ণ নিঃসাঁড় ও নিশ্েষ্ট 
করে তার স্থান আর যেখানেই হোক, কবিতার মতে? মন্তষ্যত্থের মহৎ প্রকাশে 
নয়। 


বোদলেয়র তার শারীরিক ও মানসিক পীড়াজনিত তিক্ত জগত্ময় ছড়িচুয় 
দিয়েছিলেন। তার রসন। বিশ্বাদ ছিলে! ব'লে স্বন্দর ও মহানে তার রুচি 
ছিলে না, কদর্ধের ধ্যানেই তার মনংঃপীড়া উপশাস্ত হ'তে | তার আস্তরিক 
যন্ত্রণা তাকে বাধ্য করেছিলো। যন্ত্রণাদায়কের সন্ধান করতে : ".*"0০ [ 9661 
09৩ ০1৫, 03৩ 190. 20 00৩ 29৩,, শুধু তা-ই নয়, তিনি দেবতা 
হামিসের প্রসাদ্দে এমন এক আশ্চর্য আল্কেমি-বিছ্া আয়ত্ত করেছিলেন যার 
দৌলতে তার মন স্থষমকে বিষম, সুন্দরকে কদর্য, শুত্রকে কলুষিত ক'রে ফেলতে 
পারতে তাঁর মনন্তত্বের এবং নন্দনতত্বের চাহিদামতো। 
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জগতে কদর্ষের অভাব নেই, খু'জে-খুজে যদি তাই চোখের সামনে তুলে 
ধরেন বোদলেয়র, এবং তছুপরি ম্বকীয় মানসিক রসায়নের সাহায্যে যা সাদ 
তাকে স্বদ্ধ কালে। ক'রে ফেলেন, তা"হলে তো “1.০ ৬০৪৪০” কবিতার ছয়টি 
পর্বে সার] দুনিয়ার ষে “1+91611091 00119011” তৈরি করেছেন তিনি তার মস্ত 
ফাকি অন্তত তার চোখে ধর। দেওয়ার কথা নয়। তবু তার কাব্যিক সততার 
প্রশংসা করতে হয় ; তিনি স্বীকার করতে কন্থুর করেননি যে তার কাব্যবণিতত 
জগৎ তার মনের ল্যাবরেটরিতে তৈরি জগৎ, বাস্তব জগৎ নয়। 

যাথার্থ্যের, যাথোচিত্যের, সত্যদৃষ্টির দাবি করেছেন পরবর্তাঁ কবির|। 
র'যাবো বোদলেয়রকে অভিহিত করলেন প্রথম ব্রষ্টা, সত্য দেবতা” ব'লে। লক্ষ 
করবার কথ। যে র'যাবে। প্রথম অথবা মহত্তম “শ্রষ্টা” বলেননি - দেবতার বিশেষণ 
হিসেবে যা মানাতো। বেশি । অর্থাৎ তিনি কবির ছুই বিকল্প সংজ্ঞার মধ্যে 
'দ্রষ্টা'র উপরই জোর দিয়েছেন। অরুণ সরকারও যখন প্রমাণ করতে উদ্যত ষে 
বোদ্দলেয়র তার কাব্যে যেভাবে জগতের স্বরূপ বর্ণনা করেছেন, জগতের স্বরূপ 
বস্তত তা-ই, তখন তিনিও এই সংজ্ঞাটির আপেক্ষিক গুরুত্ব স্বীকার করেছেন। 
এতে আমি খুশি । কারণ, আমিও রণ্যাবে। ও অরুণের সঙ্গে একমত যে যদিও 
সুষ্টিশক্তি ( শিল্পকর্মের নিপুণতা ) না-থাকলে কবি কবি হন না, সত্যদৃষ্টি না- 
থাকলে তিনি মহৎ কবি, “কবিদের রাজা” হ'তে পারেন না। তার মানে 
আমাদের বিতর্ক কাব্যতত্ব নিয়ে নয়) বিতর্ক এই যে, বোদলেয়রের কাব্যিক 
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অভিজ্ঞত] বিষয়ীগত না বিষয়াশগত, সাবজেকৃটিভ না অবজেকৃটিভ | 


গেলো দশ বছরের বাংল। কাব্যে সবচেয়ে প্রভাবশালী কবি বোীলেয়র, 
যেমন “পরিচয়*+-এর প্রথম দশ বছরে ছিলেন এলিয়ট | এই ভর! জোয়ারের 
মুখে বোদলেয়রের মহিম বিষয়ে প্রশ্ন তুলতে গেলে পাণ্টা প্রশ্ন, অভিযোগ ও 
আক্রমণের সম্মুখীন হ'তে হবে বৈকি। 
একট বড়ে! নালিশ এই যে আমি বোদলেয়রের নেতিবাচক ভাবের উপর 
অত্যধিক জোর দিয়েছি, ইতিবাচক ভাবের কথাট। চেপে গেছি। অল্পবয়সের 
রোম্যার্টিকধর্মী রচনায় ইতিবাচক ভাব, এমন-কি ভাবোচ্ছাস সহজেই খুঁজে বার 
করা যায়। তখন বোদলেয়র সব-কিছুর মধ্যে শ্বগায় উল্লাস (40101501581 
05195 0£ (10175, ) দেখতে পেতেন, অসীম আকাশের দিকে তাকালে 
মহাকালের ম্বপ্র জাগতো! তার চোখে (006 858 5115 (1196 10815 ০ 
01799) ০? 9(91711%” ), প্রায় খেয়া'র রবীন্দ্রনাথের ভাষায় লিখলেন 
+]110০0171)80191116+” শীক কবিতাটি । কিন্তু বোদলেয়র-অনুরাগীর! তার 
অপরিণত বয়সের কবিতাকে আমল দেন নাঃ এবং পরিণত বয়সের কাব্যের সুর 
ভিন্ন, বিপরীত বললেও চলে। 
কদর্ধকে, অমঙ্গলকে যিনি ঘ্বণা করেন, তিনি সে-ঘবণার ছারাই প্রকাশ 
করতে পারেন হ্থন্দর ও মঙ্গলের প্রতি ভালোবাসা; কিন্তু ধার চোখে সারা 
বিশ্বব্রন্ষাণ্ড কদর্য ও অমঙ্গলময় _ কখনে। তীব্র ঘ্বণার পাত্র, কখনে। নিরতিশয় 
বিরক্তিকর-_তিনি ভালোবাসবেন কী, কাকে? অরুণ এ-স্থলে “আকাঙ্ষা” 
শবটি প্রয়োগ করেছেন) “বোর্দলেয়র তথ। আধুনিক কবিদের এই যন্ত্রণ। ( এবং 
ঘ্বণা ?) পরোক্ষভাবে সুন্দর ও মঙ্গলের জন্য আকাজ্ষ। নয় কি? কিন্ত আকাঙ্ষা 
একটি সক্রিয় ভাব-_ অনুভূতি ও এষণা (%111) উভয় মনোবৃত্তিসংবলিত। 
ষা অনুপস্থিত তা আমর। আকাজ্ষা করতে পারি অবশ্ঠ, কিন্তু প্রথমত ভবিষ্যতে 
তার উপস্থিতি সভুব এ-বিশ্বাস মনে থাক] চাই। যে-হাস সোনার ভিম পাড়ে 
সেরকম হাস পরিণত বয়সে কেট আকাজঙ্ষা করে না। বোদলেয়র তথ আধুনিক 
কবির কি বিশ্বাস করেন যে জগৎ আজ কদর্ধ ও অমঙ্গলময় হ'লেও একটদ্রিন 
শুভ্র, শুভ ও আনন্দপৃণণ হ'য়ে উঠবে? এ-বিশ্বাস শেলি কিংবা রবীন্দ্রনাথের মতো 
রোম্যার্টিক কবিদের লেখায় তবু পাওয়া যায়, কাউণ্টর-রোম্যা্টিকদের পক্ষে তা 
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স্বভাববিরুদ্ধ। দ্বিতীয়ত, যা সত্যিই আমরা কামনা করি তার জন্ত কোনো 
প্রকার চেষ্টা না-ক'রে কি থাকতে পারি? অস্ত চেষ্টার ইচ্ছাটা তো৷ জাগবে 
মনে, এবং সে-ইচ্ছা ষদি কোনো! কারণে কাজে পরিণত না-হ"তে পারে তবে সে- 
জন্য বেদনাবোধ। তেমন-কিছু কি ব্যক্ত হয়েছে বোদলেয়রের বা তার অন্থ- 
গামীদের রচনায়? এ-চেষ্টার সমূহ ব্যর্থতা অবধারিত জেনে তার নিরর্৫থকতার 
কথাই বরঞ্চ শোন। যায় তাদের মুখে । তাই তো ছিত্রহীন নৈরাশ্ঠ, 'অথহীনতার 
বোধ” । স্থৃতরাং 'আকাজ্ষা” ছেড়ে 'ভালোবাসা'তেই ফিরে আস যাক । এমন 
কি কিছুই নেই, কেউই নেই এ-জগৎসংসারে যা/যাকে বোদলেয়র সত্যিই 
ভালোবামতেন ? অথবা জগৎচরাচরের বাইরে _ যদি তারও “বাইরে” ব'লে কিছু 
থাকে? 

তার আগে দেখতে হবে বোদলেয়রের অনন্যসাধারণ্, এঞ্চেবারে বিবিক্ত ও 
আত্মপীডিত মনের মাটিতে ভালোবাসার মতে। হৃদয়ান্ঠভূণ্ত প্রস্ফটিত হওয়ার 
পক্ষে যখোপযুক্ত সার ছিলো! কিনা । ভালোবাস] আমরা ভালোবাসা লতে 
যা বুঝি _বিদ্ধপ, শ্লেষ, অবজ্ঞা বা অসহিষ্ণুত1 সয় না; এবং ধারঁনিকটা আত্ম- 
বিসর্জন ও আত্মবিম্থৃতি, তার সঙ্গে অনেকখানি গুণমুগ্ধত, দাবি করে। 

সেই ঘে আমার কাছে আমি ছিল সবাৰ চেয়ে দামী, 
তারে উজাড় করে সাজিয়ে দ্িলেম তোমাব ববণডাল। | 

আমার তো মনে হয় ভক্তির তথ। প্রেমের সার কথা এই ছুই পঙক্তির মধ্যে 
ধর! দিয়েছে । এমন কোনো অনুভূতির কি জ্াায়গ। ছিলো বোদলেয়রের আত্ম- 
পরিপূর্ণ হৃদয়ে? তবুতিনজন নারীর প্রেমে পড়েছিলেন বোদলেয়র, অন্তত এ- 
তিনজনকে অমর ক'রে গেছেন তার “প্রেমের কবিতা" য় । 

প্রথম জান্‌ ছ্যভাল্‌। ইনি শ্বেত-রুষ্* প্রেম-পসাবিণী, নীচন্বভাবা, অর্থ-লোভা- 
তুর) কবিকে রূপমুগ্ধ ক'রে একধরনের তৃষ্চিদান ক'রে থাকলেও নানাভাবে 
যন্ত্রণাই দিয়েছিলেন বছরের পর বছর । এ'র প্রতি ভালোবাসার মধ্যে যে অনেক- 
খানি অবজ্ঞা ও ঘ্ণাও মিশ্রিত থাকবে ত; সহজেই অনুমান করা যায়। কিন্ত 
এতোখানি ? রতিন্থখের বর্ণন। পড়লে চম্‌কে উঠতে হয়। 
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৯ এর 'কথ। থাক । অপর ছু-জনকে, আপলনী সাবাতিয়ে ও মারী দোব্র'কে, 
'একই কালে বোদলেয়র গভীরভাবে ভালোবেসেছিলেন কয়েক বছর ধরে। সে- 
ভালোবামায় তার আনন্দ ছিলো প্রায় নির্মল। যন্ত্রণা থাকলেও তাতে ক্রেদ ছিলে! 
না। তিনি নিজে তাকে তুলন৷ করেছেন দাস্তে ও পেত্রার্কার প্রেমের সঙ্গে। 
দুই প্রণয়পাত্রীকে যে-চিঠিপত্র লিখেছিলেন তা করুণ ও মর্মস্পর্শী, যদিও ভাষা 
শুধু রঞ্জিত নয়, অতিরঞ্জিত, উচ্ছৃসিত | এদের নামে বা এদের কাছে প্রেরিত 
অনেক কবিতাও রেখে গেছেন বোপূলেয়র | সে-কবিতাখুলি কাব্যসাহিত্যের 
অমূলা সম্পদ । চিঠিপত্রে ব্যক্ত 'ভাব এবং কৰিতীয় বাক্ত ভাব কিন্ধ বেশ-একটু 
আলাদ। পাচের। ভাব রসরূপ গ্রহণ করলে 'অন্য-এক স্মরে উঠে ষায় অনশ্য 
কিন্ত এক্ষেত্রে ছুই স্তরের ভাবের প্রকুতিছেই ছুস্তর গ্রেধ | যদি অনুমান করা 
যার যে, চিঠিপত্রের লং পিপ্ধিৎ উপরিত্ছলেব ও কত্রিম। এবং কনিতাঁর ভাব 
ঘনের গশীর তল থেকে উৎসারিত) সেই কাস্ণে অধিকতর সভা, বে কি খুব 
কল হবে সে-অন্মান 

অন্যকে ভালোবাসেন বলে নাক্গাজি বাদিলেয়রের প্রেমনিবেদন প্রত্যা- 
ধ্যান করলেও মারীকে পত্র লিখলেন থে এই প্রত্াথান তাকে আরে? শ্রেয় 
*'রে তুলেছে : সে মহত ভালোবাসা ধাক তোমার মনে স্কির, তা তোমাকে 
আরে স্ুশর কারে তুলুক, আরো স্বখী। অন্য-একটি চিঠিতে জানালেন : 
অন্বীকাব করব না মারী, আমি তোমাকে শালোবামি, কিন্ত সে-ভালোবাস' 
যেন খ্রী্ানের মনে ভগবানের প্রতি ভালোবাসা । মানস এেকে তুমি আমার 
হর্ময়ের একমাত্র রানী, তুমি আমার সন্ত'র একটি অঙ্গ যাকে কোনো আধ্যাত্মিক 
শক্তি গড়ে তুলেছে 1" পেআকার মতো আমি অমর কারে? ॥ যাবো আমার 
লরাকে।' তার লরাকে তিনি অমরত। দান করলেন বটে, কিন্ক ঠিক পেত্রার্কার 
লরার মতন নয়। মারী বোদলেম্বরের কবিতায় এ১ ভাবে আলিতভৃ-ী : 

ড়) ,0৮৮৮০৭ উ৮৮ 7000010100, ৮০৪) 07011 বান)0527001] উহ 51300972092 
৯1180100151] ৮০9৮৯1070) 971৮1১0৯0৮৮, 0 ২7700৮ 76 0090১০75০7] 

"1.৩ [১013018” শাক ক'ব্তায় মারীর দিব্য মূতি আরো ঝাপসা হয়ে 
গে, অন্থ-একরঙের কাচের 1ভতবন দিয়ে আমর] তার চেহার দেখতে পাই। 
এই সুন্দরীর পপমাধুবীকে মদ, আফিম ইত্যাদির সঙ্গে তুলনা ক'রে লিখছেন : 
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এমন জালাময় শ্লেষাত্মক ভাবকে খ্রীষ্টান ভক্তের প্রশাস্ত আত্মনিবেদনের সঙ্গে 
তুলনা করতে গেলে কল্পনাকে অনেক দূর দৌড় করাতে হয়। 

আপলনীকে লেখা চিঠিপন্রেও অনুরূপ ভাবোচ্ছাস ছিলো : “না-জেনেই তুমি 
আমার ভালো করছো, শুধু বেচে থেকেই, এমন-কি তুমি যখন ঘুমিয়ে থাকো, 
তখনো” ; তাকে বিশ্বাস করতে বলছেন পৃথিবীতে এমন ক'রে কেউ কাউকে 
ভালোবানেনি - এতো নিঃস্বার্থ, এতো। আদর্শ-গ্রণোদিত, এবং এমন “866৩119 
16$61900 ভাবে । এই প্রেমনাট্যের এক স্থুবিদদিত অঙ্কের ষবনিকাপাতের পর 
যখন আপলনীর ছোটে। বোন তাঁকে ঠাট্া। ক'রে জিজ্ঞাসা করলেন, বোদলেয়র কি 
এখনে তার দিদিকে ভালোবাসেন আর আগের মতে? গগ্র্যাণ্ড' চিঠিপত্র লিখছেন, 
তখনবোদলেয়রের উত্তরটি তার যোগ্য হয়েছিলে। এবং কাব্যপাঠক মাত্রের স্মরণীয়: 
“0119 ০0010017801) 10610] 816 10915) [176 10965 815 1001900157। 
প্রতিমাপূজার প্রকাশ কিন্ত কবিতায় বিস্ময়কর । “4 ০০115 এুএ। 650 (0 
8৪16৮ ( অতিশয় লাশ্তময়ীকে?) শীর্ষক যে বিখ্যাত কবিতাটি আপলনীকে 
পাঠিয়েছিলেন তার আরম্ভ বড়ে। সুন্দর, কিন্তু শেষ ছুই ত্বকে পড়ি : 


2008, ৪০109 7008106, 0817 6106 10008 01 96109091165 96198, ] দা০০]0 11৮9 60 81110 
10018019851, 11059 9 ০০5, 6০৪8 ১০০ 0০018 1200065, 170 07092 ৮০ 011586299 
ব0০0 1805 0651), 60 00196 0ছ 081001060 079896 8100. 00910 31) ০0৪ 22601018109৫. 
8109 & 109, 0691) %/00180, &700--0 10117001700 150060109 _ 610100.010 60999 3097 1109, 
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না, কোনে। রক্তমাংসের প্রেমাম্পদার প্রতি _ তিনি মানসন্ুন্দরী, বিয়াস্রীচে, 
লর৷ ইত্যাদি রূপে কল্পিত হ'লেও - বোদলেয়রের মনে লেই পুনরুজ্জীবনী প্রেম 
জাগ] সম্ভব ছিলো৷ না যাকে আমর তার জাগতিক দ্বণার উল্টে! পিঠ ভাবতে 
পারি। নান্ীমাত্রেই তো দ্বণ্যা (2১০2০12৪৮16), প্রণম্যা যিনি তার প্রতিও, 
অন্ুরাগ-বিদবেষের দোলায় ছুলবেই তার হৃদয় । তবে কি পৃথিবীর বাইরে, জগৎ- 
চরাচরেরও উরে সে-ভালোবাসার পাত্র খুঁজে পাবো আমর1? সেখানেও কি 
তার হৃদয়ের দোল থামবে ? থামবে না| বিরক্তি ও ঘ্বণ। তার কাব্যে যত্ডোখানি 


৩২. 


জায়গ$ জুড়েছিলো, তার ব্যক্তিত্বেও ততোখানি। দাস্তে-পেত্রার্কা-তুল্য প্রেমের 
চাঁষ করবার মতো যথেষ্ট জমি বাকি ছিলে। না। 

ঈশ্বরে বিশ্বাস কি বোদদলেয়রের মনে স্থির ছিলে! ? অল্পবয়সে হয়তো ছিলো, 
শেষজীবনে যখন তিনি কঠিন পীড়ায় ভূগছেন এবং মৃত্যু আসন্ন, তখন অবশ্থ 
ক্যাথলিক ধর্মবিশ্বাস আকড়ে ধরেছিলেন । কিন্তু মধ্যজীবনে, তার কবিতার শ্রেষ্ঠ 
ফসল যখন ফলেছিলো।, তখন তিনি আদে ঈশ্বরে বিশ্বাস করতেন কিনা এ-বিষয়ে 
মতভ্দে আছে। তিনি নিজেই লিখেছেন, কোনো-এক সময়কার মানসিক 
যন্ত্রণার কথা বর্ণনা করে : “1015 18860 (10166 [001011)9) 9100 ৪ (06 
5219 (1009) 09৮ &, 9010:801001011 (080 01019 569105 511826, ] ৬83 
019%1176 ০09105020019 (10 ৬1179 ৫6210119 09129) ] 850910661 ৫০ 
17096 1000%% ).--:410 009৫, 9০৮ 111 589. ] 10115 ৮1101) 2]1 হা) 
10621 2170 (৬4101) ৬1780 511706110ঠ 01019 [ ০210 1010) ০ ০6115৮6 
001 50106 0176১) 111%151016 2100 01005109 176) [21065 0 111061651 
11) 1019 [96 : 65777122109 2000 £০112%5 0115 2, ( বন্রলেখ বর্তমান 
লেখকের |) 

কবিতায় ক্চিৎ-কথনো। দু-একটি অস্তিম পওক্তিতে ঈশ্বরকে সম্বোধন কর! 
হয়েছে বটে, কিন্তু কোনোরূপ বিচ্ছেদ্র-বের্দন1 বা সাযুজ্য-তৃষ্ণা তাতে ব্যক্ত 
হয়নি, ঈশ্বরের হাতে নিজের জীবন সমর্পণ ক'রে কবি অপাথিব শাস্তি পাচ্ছেন 
ৰা চাচ্ছেন তেমন কোনে। ইঙ্গিতও সুস্পষ্ট নয় । ঈশ্বরকে ভাকছেন অত্যন্ত পাথিব 
প্রার্থনা নিয়েই _ উত্তম কবিত! লিখবার শক্তি, নিজের অন্থস্থ দেহ-মনকে সন্থ্‌ 
করবার শক্তি, স্বর্গধাষে বিশেষ একটি স্থান, ইত্যাদি চেয়ে। -ই সব প্রার্থনার 
উদ্দিষ্ট বিশেষে কোনো সত নয়, তিনি নিজেই বলেছেন । অনায়াসে ভাবা যায়, 
এই প্রার্থনাগুলি তার যন্ত্রণারই প্রকাশবিশেষ, ঈশ্বরকে সপ্ধোধনও কাব্যিক | আর 
ধার মন সমগ্র সষ্টির প্রতি ঘ্বণায় এমন ভরপুর, তিনি কি ঈশ্বরের আস্তত্বঃ অন্তত 
তার শুভত্ব বিষয়ে খানিকট। সন্দিহান না-হ'য়ে পারেন? এই অকৃল ঘ্বণা কি 
স্থিকে ছাপিয়ে শ্রষ্টাকেও স্পর্শ করবে না? করেনি কি_যেমন নিস্নোদ্ধত 
বাক্যাংশে ? 

81810006009 81150, 81101581190. 52700%/8. ঢ10202008 &00 70610-%060, 5০ 
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৬9:৩9 ৬11] 5০৮. 79 $02)010, ০5604910215) 17508 00 1007) 3008 69019 
019 19 001990 ? (41598 1,061605 ড1911198” ) 
ঈশ্বরের চিত্রকল্পটি লক্ষণীয়। ধাকে শকুনি গৃধিনীর যৃতিতে ধ্যান কর হচ্ছে 
( মহিষমদিনী নয়, নিরীহ বুদ্ধাদের ঘাড়ের উপর ধার থাবা উদ্ধত) তার প্রতি 
গ্রগা প্রেম বাঁ ভক্তি জাগবার কথ নয় । 
যে-রসকে নিঃসন্দেহে প্রেম-ভক্তি বল! যায় তার প্রকাশ অবশ্ত পাই একটি 
স্তবকে --”[,95 18165” কবিতার শেষ স্তবকে | কী আশ্চর্য, কী অব্যর্থ সে- 
প্রকাশ : 
আব কী প্রমাণ আছে? ভগবান, এই তে পরম, 
এ-উ তো নিভূ'ল সাক্ষা আমাদেব দীপু মহিমার, 
“উ যে আকুল অশ্রু যুগে-যুগে করে পরিশ্রম 
সবণেবে লীন হ'তে অসীমেব সৈকতে “তামার । 
| বুদ্ধদেব বন্ত-কৃত অনুবাদ | 
কিন্তু এমন প্রগাঢ় মরমীয়। ভাবানপ্রাণিত স্তবক বা পডক্তি বোদলেয়রের কাব্যে 
এতোই বিরল ষে তাকে ব্যতিক্রম বললেও তুল হয় না । নিয়ম সিদ্ধ হয় দু-একটি 
বাতিক্রমে _ এটা কি শুধু কথার কথা? তিনি নিজেই অন্ঙ্ব করেছেন যে তার 
মনের তীব্রম্বর বিশ্বের একতান সংগীতে একটি বেস্থরো! ঝংকার _ 4781015 09 
[06 1010 [1101 12015 204 17259595 176. হেত যাই হোক, ফল এই 
দাঁড়ালে! যে বোদলেয়র অতান্ু মধুর ক'রে তার অন্তরের বেস্থুর (01550109171 
01)010” ) শোনালেন শতাব্দীর কানে, অনস্ত চরাচরব্যাপী “৫1116 5%101১- 
1100? একবার উল্লিখিত হয়েও রইলো অ-মনোযুক্ত, কানে যদি-ব। গিয়ে থাকে, 
মরমে পৌছলে। না। 
বিতৃষ্ভারউ কবি বোদলেয়র, বিতৃষ্তাই তার যূল ভাব, শ্ায়ী ভাব, এবং অন্য- 
সব ভাবের মধ্যে অন্ুপ্রবি্ ভাব। তাকে যি মত কবি বলতে হয় তবে 
জাগতিক বিতৃষ্টজীকেও মহান এবং সত্য অন্ভূতি বলে স্বীকার করতে হয়। 
আমি তা পারি না। যদি অরুণ সরকানের নতো! আমিও জীবন ও জগৎকে সত্যই 
দ্ণ্য বলে উপলব্ধি করতাম, তবেই বোদলেমরের কাব্যে আত্মসমর্পণ করতে 
পারতাম, শুধু তার রূপদক্ষতায় মুগ্ধ হ'য়ে মাঝপথে থম্‌কে দাড়াতাম না। 
সর্বব্যাপী বিতৃষ্ণ। ও দ্বণার অন্তুভূতি বোদলেয়রের মনকে এমনি ভরাট ক'রে 
রেখেছিলো! ষে সেখানে বিপরীত ভাবের, তৃষ্ণা ও প্রেমের, যথোপযুক্ত স্থান 
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ছিলোঞন। _ বলতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু নিজেকে সংশোধন করতে হ'লো। একটি 
জিনিস বোদলেয়র সত্যিই ভালোবাসতেন, প্রাণ দিয়ে ভালোবাসতেন । সেটি 
কবিতা _ যে-কবিতা। তিনি রচন। করেছেন তা-ও, কিন্তু তার চেয়েও বেশি, সেই 
কবিত। ঘ। তার কলমে ধর] দেয়নি, ছিলে। তার সংরক্ত কামন। এবং স্থকঠোর 
সাধনার লক্ষ্য হ'য়ে। বোদলেয়রের জীবনদর্শনে পরম ব'লে অভিহিত করবার 
সত্যিই যোগ্য কিছু থাকে যদি, তবে তা এই অধরা কবিতার মাধুরী । 

কবিতা কী এবং তার মূল্য কিসে _ এপপ্রশ্ন এখানে আপনিই ওঠে, যদিও 
একটি দীর্ঘ রচনার শেষে এতো! বড়ো! প্রশ্ন তোল সংগত নয়। তার পুর্ণতর 
আলোচন৷ স্বতন্ত্র প্রবন্ধে করবার ইচ্ছ] রইলো; এখানে প্রাসঙ্গিক দু-চারটি কথা 
শুধু বলতে চাই। 

গ্রেকো-রোমান নন্দনতাত্বিকগণ এ-প্রশ্নের ছুটি উত্তর নিয়ে দিধাগ্রন্ত ছিলেন 
_শিল্পী কি মূলত নির্মাতা (78161), না দ্রষ্টা (56০7)? প্রথম উত্তরটির 
মানে, শিল্পী ঘা রচনা! করেন তা কোনো-কিছুর মাধ্যম বা প্রতীক নয়, আপন 
রূপে আপনি সম্পূর্ণ, তা হ্বন্দর হ'য়ে উঠেছে এটাই তার শেষ কথা, এখানেই 
তার চরম মূল্য । চৈনিক ফুলদানি, পারশ্য গালিচা কিংবা আধুনিক কালের 
নিবস্তক চিত্র ও ভাস্কর্ধকে আমরা এইভাবেই দেখি, এগুলিকে অন্য-কিছুর প্রতীক 
বা বাহন মনে করা শক্ত । প্রথম ছুটি শিল্পবস্তর একটা ব্যবহারিক ঘূল্য অবশ্া 
আছে, কিন্তু বড়ো শিল্পীর ভাতে গড ফুলদানিকে ব। গাছ্চাকে ঘরকরনার 
কাছে লাগাতে কোনে শিল্পরসিক রাজি €বেন না। 

কবিতাকেও কি নিনস্ত্রক চিত্রকলার প্থায়ে ফলা যায়; কিতা যেহেতু 
শাঁষার ছাচে গডা শিল্পবন্ত, অথাৎ এমন উপাদান দিয়ে গড়া “* অবশ্ঠাতহ এবং 
অনবার্ধতই একটা মাধ্যম বাঁ প্রতীক, ভাই এ তীকল্্ তা” করতে পারে না 
ক'বতা, করলে কশিতা আব কতাই থাকে না । 

রঙ ও রেখা দিয়ে প্রতিক্কতি আকা যায়, কিন্ক আকছেই হবে এমন মাথার 
দিবি নেই। বাছ্যযন্ত্র দিয়ে সমুদ্রের গর্জন, বনের মর্ষর, কোকিলের ডা ইত্যাদির 
কথা মনে করিয়ে দেওয়া ষায়, কিন্তু বাছাসংগীতের মধ্যে ত] অত্যন্ত বিরল ব্যতি- 
ক্রম ।* ইচ্ছা করলেই চিত্রকর অন্ুকূতি ও সাংকেতিকতা ব্জন করতে পারেন, 
সংগীতকার তো ক'রেই থাকেন। কিন্তু কবি তা পারেন না। বাক্যের সঙ্গে 
বাচার্থ্ের ( বোধগম্য অর্থের ) সংযোগ এমনই অবিচ্ছেগ্য এবং শ্রোতা বা পাঠক- 
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মাত্রের আজীবন অভ্যাসসিদ্ধ যে, বিশুদ্ধ কবিতার দোহাই দিয়ে বাচ্চার্থের 
বিপর্যয় ঘটাতে গেলে পাঠকের চিততস্থদ্ধ বিপর্যস্ত ও দিশেহারা হয়ে যায়। একটা- 
কিছু সন্তোষজনক, সর্বজনীন না-হোক বহুজনীন অর্থ (একেবারে ব্যক্তিসাঁপেক্ষ 
অর্থ অর্থই নয়, তা পাঠকবিশেষ বুঝেছেন না বানিয়েছেন জানবার কোনো 
উপায় নেই ) খু'জে না-পাওয়। পর্যস্ত সে শাস্তি পায় না; এবং মনের এই উদত্রা্ত 
অবস্থায় কোনে। রসানুভূতিই তার চিত্তে দানা বাধতে পারে না। অর্থ থেকে 
অর্থান্তরের পিছনে চিত্ত যতোক্ষণ ধাবিত হয়, অন্নুভূতির হয়রানিও চলে 
ততোক্ষণ। কবিতা যে-পরিমাণে হয় বিশ্তুদ্ধ, নিবস্তক, অর্থভার-অসহিষু, সেই 
পরিমাণে তা আমাদের কাব্যরস থেকে বঞ্চিত করে। অভিনবত্বের নেশ। লাগাস্ব 
অবশ্য । রসান্থাদনের চেয়ে এ-নেশাপানের দিকে ধার্দের ঝৌক বেশি, তাদের 
কথা আলাদা । 

ভাষা-নির্ভর শিল্প কর্মকে ভাষার স্বধর্ম রক্ষা ক'রে ব্যপ্িত অর্থের বাছুন বা 
সংকেত হতেই হয়_ কবিতার সঙ্গে অন্যান্য শিক্পস্থষ্টির তফাত এখানে স্থুম্পষ্ট। 
কিসের বাহন কবিতা? প্রাচীন পাশ্চাত্য কাব্যতাত্বিকর্দের উত্তরে দ্বিধা ছিলো। 
না। জগতের কোনো-এক খণ্ডের ভিতর দিয়ে পূর্ণের যে-রূপটি কবিবিশেষের 
চোখে _ চোখে না-ব”লে হদয়েই বলা উচিত - যেমনভাবে ধরা দিয়েছে, কবিতা 
তারই বাঁহন। এটাই মাইমেসিস থিয়োরির ভিতরের কথ! । 

মুরোপীয় পুনর্জাগরণ ছিলো বাক্তিম্বাতস্ত্রের যুগ, তাই কবিতাতেও দেখ! 
দিলে। ব্যক্তির প্রাধান্য । সে-যুগের এবং তৎ্পরবর্তীকালের নন্দনতাত্বিকেরা 
বলতে লাগলেন, কবির বিশিষ্ট ব্যক্তিস্বরূপটি প্রকাশ করা, অর্থাৎ পাঠকের হৃদক়ে- 
মনে প্রস্ফুটিত করাই কবিতার কাজ, কবিতা ব্যক্তিম্বরূপেরই ব্যঞ্না। অরুণ 
বলছেন, কবিতা হচ্ছে আবেগের প্রকাশ । কিন্ত আরো-একটু ভেবে দেখলে খুব- 
সম্ভব তিনিও স্বীকার করবেন যে এক-একটি ক্ষুত্র খণ্ডকাব্য যর্দি-বা একটি বিশেষ 
আবেগ বহন ক'রে আনে এবং তৎ-সংশ্লিষ্ট বা তৎ-ভিত্তিববরূপ কবির মানসিক 
ও এরন্দ্রিয়ক অভিজ্ঞতা, তবু কোনো৷ কবির সমগ্র কাব্যরচনা পাঠ করলে 
আমরা তাতে কবির ব্যক্তিস্বরূপটি অল্লাধিক প্রস্ফুটিত দেখি । অন্তত বোদ- 
লেয়রের কবিতা তার ব্যক্রিত্বরূপের প্রকাশরূপেই বিচার্য ও মুল্যবান, বিশুদ্ধ 
নির্বস্তক শিল্প কলারূপে নয়। 

বলেছি কবিত। বস্ত নয়, বাহন; এবং কিসের বাহন সে-প্রশ্নের ছুটি ভিন্ন 
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উত্তন্ত - একটি প্রাচীন, অন্যটি নবীন - পেশ করেছি। ছুটি উত্তরের মধ্যে কি 
কোনে। বিরোধ আছে? থাকতে পারে ধদদি আমরা ব্যক্তিস্বরূপকে বিশ্বজগৎ 
থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখি এবং ভাবি (কোনো-কোনো। শ্বনামধন্য 
আধুনিক সাহিত্যত্রষ্টাী তাই ভেবেছেন) যে এই ছুই সত্তা বিচ্ছিন্নই নয়, 
বিপরীত এবং পরম্পর-প্রতিদ্বন্্ী, এমন-কি প্রতিপক্ষ । কিন্তু তাদের সম্পর্ক 
অন্যরূপও ভাব। ধায়, ভাব যায় ষে ব্যক্তি এবং বিশ্ব পরস্পর-সাপেক্ষ, পরস্পর- 
অনুপ্রবিষ্ট। একেবারে নৈবন্তিক জগৎ আমাদের জ্ঞানের বিষয় হ'তে পারে না, 
বিজ্ঞানেরও না। দর্শনশান্ত্রে এটাই কা্টের বিপ্লবী অবদান। অন্যার্দকে বকির 
শৃন্যতা ভ”রে ওঠে বিশ্বের প্রতিফলনে, অন্গুরণনে । 
ব্যক্তির ন্বরূপ কী, সে-ন্বরূপের মূল্য কিসে? এর উত্তরে আমি মেই কবির 

গঙ্গে একমত ধিনি বলতে পেরেছেন : 

গদয়ের অসংখ্য অনুষ্ঠ পন্রপুট 

গুচ্ছে গুচ্ছে অগ্ললি মেলে আছে 
আমার চারদিকে চিরকাল ধরে, 
আমি-বনম্পতির এরা কিরণ-পিপাস্থ পল্লবৰস্তবক | 


এ-মত একেবারেই মিলবে না৷ তার মতের সঙ্গে ষিনি সর্বদাই অঙ্গভব করেন : 
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11760, 270690, 1১02:0, 00811) 0005 100০1010099; 

&1)0 11156 6156 ৪10. 010) 0019 1001] 1)5 109 10076) ০19 ; 

515 1108৮ স1]] ৮০ 0015 &, 266. 215৭. 10282) 01001, 
রবীন্দ্রনাথ তার %6750%018) বক্ততামালার এক জায়গায় বলেছেন : “আমাদের 
রাগ ও দ্বেষ, সুখ ও ছুংখ, ভয় ও বিস্ময় জগতের উপ» খল ক'রে, সে 
খেলার দ্বারাই;জগংকে আমাদের ব্যক্তিম্বরূপের অঙ্গীভূত ক'রে নেয়। সেই 
আত্মীকুত জগতের হাসবুদ্ধি ও যাবতীয় পরিবর্তন আমাদের ব্যক্তিস্বরূপের 
সঙ্গে তাল রেখে চলে । জগংকে আমরা ঘতোখানি আপন ক'রে নিতে পারি 
তারই পরিমাণ ও গুণ অন্ুষায়ী আমর] ছোটো! বা বড়ো হই । এই জগৎ যদি 
আমাদের থেকে'বিচ্িন্ন হয়ে পড়ে, তবে আমাদের ব্যক্তিস্বরূপের কোনো৷ উপা- 
দ্ানই অবশিষ্ট থাকে না। বাহক ও আভ্যন্তরীণ কারণে, কতকট। ভ্রান্ত 
মতবাদের প্রেরণাবশত, বোদলেয়র নিজেকে বহু যত্বে সমগ্র জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন 
করেছিলেন । সে-বিচ্ছিন্নতার বেদদন। ছিলে! তার মনে ও কাব, কিস্তু বেদনাকে 
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ছাপিয়ে উঠেছিলে। তার তীব্র শ্বাতগ্থ্াভিমান ও অপরিসীম বিতৃষ্কাবোধ | ফজে 
তার ব্যক্তিত্ব হ'লো ঘনীভূত ও উত্তর, কিন্তু রইলে। অত্যত্ত সংকুচিত হ;য়ে। 
তার আত্মপ্রসারণী বৃত্তিগুলি _ কৌতৃহল, জিজ্ঞাসা, বিন্বয়, আগ্রহ, তৃষ্ণা, শ্রদ্ধা, 
ভালোবাসা, আত্মনিবেদন, আত্মবিসর্জন -_ ঠিকমতে। প্রস্ফৃটিত হ'তে পারলে। 
ন1| বোদলেয়রের কবিত] নিঃসন্দেহে তার ব্যক্তিম্বরপের বাহন, কিন্তু সে- 
ব্যক্তিত্বরূপ ছিলে! অনেক দিক থেকে রিক্ত, কাজেই তিক্ত । সে-রিক্ততা তার 
কাব্যে ধরা পড়তে। ষদ্দি-না1 বোদলেয়র তাকে ভরে দিতেন তার অভ্যাশ্্য শিল্প- 
কর্মের রাজকীয় বৈভবে। কিন্তু হৃদয়ের শূন্যতা কি রাজার ভাগারে ভরতে পারে; 
তা-ও কি সম্ভব ? 

মালার্মে ভাবলেন ঠিক এটাই সম্ভব। কবিতাকে আর-সব দ্বিক থেকে শৃন্ত 
ক'রে দিলে, তার আত্মব্যঞ্রক এবং বহিধিশ্বনির্দেশক অর্থসম্ভার লঘু থেকে 
লঘুতর ক'রে দিলে, বূপদক্ষ কবির কারুকর্ম আপন পূর্ণগৌরবে বিভাসিত হবে। 
তিনি ছিলেন নিবস্তক চিত্রকল। ও সংগীতের দ্বার! অন্রপ্রাণিত, সেইহেতু আযাব- 
্ট্রান্ট কবিতার পক্ষপাতী এবং প্রয়াসী। সে-প্রয়াম তার অংশতই সফল 
হয়েছিলে1)-সেটা আমার্দের সৌভাগাই বলতে হবে, কারণ মালার্মে নিঃসন্দেহে 
উ£্দরের কবি, উত্তম কবিতা লিখেছেন ঘখন তার উদগ্র কাব্যতত্ব তার কবি- 
কর্মকে বিভ্রান্ত করেনি । 

ধারা বলেন, যালার্মষের কবিভাগ হেগেলীয় ব্রন্দ আভাসিত, তারা হেগেলের 
দর্শন সম্বন্ধে ভ্রান্ত প্রারণা পোষণ করেন । এভ দাশনিকের পরমসত্তা কেবল 
শৃন্তত। বা! নেতি «নতি নন, জডপ্ররুতির, প্রাণিোকের আবহ মানবসমাজের 
বিবরতনধারাঁর মধ্যে ও মাধ্যমে (11) &11 0000517 ) প্রকাখমান | পক্ষান্তরে, 
মালার্ষে ধে-পরমেব ধ্যান করতেন ভন মহাশৃতা াড! আর-“বছুত নন 
নাগাজুনের শূন্যতা অপেক্ষা শূন্যতল! মানার্ষে তার বন্ধু; চিঠি লিখলেন যে 
ভগবানের সঙ্গে তার দারুণ কুপ্তি ভয়ে দেছে। ফলে ভগসাঁন কুপোকাত । কিন্ত 
ভগবানকে পেড়ে ফেলে দেখতে পেলেন : সামনে প্রকাণ্ড এক কালো গহ্বর 
খী-খী। করছে, আর সেই গহবরের অন্ধকারে তলিয়ে যাচ্ছে যা-কিছু তিনি শুভ ও 
স্থন্দর ব'লে জানতেন, যা তার এতোদিনকার সাধনার চরম লক্ষ্য ছিলো । 
স্বভাবতই সে-মহাশূন্য (“৮০1৫”) মালার্মের মনে খতোটা! তৃষ্ণা জাগায় তার 
চেয়ে সন্ত্রাস জাগায় ঢের বেশি ; সেদিকে এগুবেন কি পিছোবেন তা নিয়ে ছিধা- 
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গ্রস্ত নয় তার চিত্ত। বোদদলেয়রের কবিতা৷ যেমন এই বীভৎস জগৎ থেকে উর্ধ্ব- 
শ্বাস পলায়নের কবিতা, মালার্মের কবিতা তেমনি তার পরম থেকে সভয়ে 
পিছিয়ে আসার কবিতা । 
তবু শু শূন্য নয় 
ব্যথাময় 
অগ্নিবাণ্পে পুর্ণ সে গগন। 

এই অগ্নিবাষ্প মালার্মের হ্ছজনী প্রতিভ|। তাই দিয়ে তিনি হতাশ যন্ত্রণায় সৃষ্টি 
করেন ্বপ্রের ভুবন” । মহাশৃন্ত পরম ভয়ংকর সত্য, তাকে ঢেকে দেন কবি তার 
কল্পনার জগৎ দিয়ে, সে-জগৎ সুন্দর কিন্ত গগরীয়সী মিথ্যা (&1011083 
£91561)099+) ছাঁড়। আর-কিছু নয়। যাবতীয় স্থষ্টি (বিজ্ঞানের স্ষটি, ইতিহাসের 
স্ট্টি, কবিতার হ্ষ্টি) সবই অনৃত অধ্যাস, একমাত্র নান্তিই সত্য-_ এই 
পরাজ্ঞানই মালার্ষের কবি তথা দার্শনিক জীবনের সাধন] এবং সিদ্ধি । তার শ্রেষ্ঠ 
অভিব্যক্তি অবশ্য কবিতা । নান! বিলীয়মান শ্বপ্নজাল শুষ্টি ক'রে, নান। ছুর্ডেছ্য 
প্রতীক উদ্ভাবন ক'রে, এই পরাজ্ঞান তিনি সঞ্চারিত করেছেন তার লিখিত 
কবিতাগুলিতে। কিন্তু তার আসল কাব্য অলিখিতই রয়ে গেলো -যে-কাব্যে 
পরিসমাপ্ন হওয়া! বিশ্বত্রদ্ষাণ্ডের একমাত্র সার্থকতা (4০৮60010510 00০ 
011] ০%1565 (0 9170. 10 & ০০০1) । স্থতরাং পরমাদপি পরম হ"য়ে দাড়ায় 
কবিতা, শুদ্ধ কবিতা ; মোক্ষনাভের একমাত্র পন্থা! কাব্যস্টি (কাব্যসম্তোগও 
সম্ভবত)। এ-কখ। বোদলেয়র সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ দ্বিধার সঙ্গে বলেছিলাম, তার পক্ষে 
হয়তে-ব। আংশিক সত্য ; কিন্ত মালার্মের পক্ষে পূর্ণ এবং অক্ষরে-অক্ষরে সত্য । 
আরে! তফাৎ এই যে, বোলেয়র তার কবিতায় ঢেলে দিয়েছেন আপন উদ্বেলিত 
হদদয়ের সব জ্বালাযন্ত্রণ। ১ মালার্মের কবিতায় (যে-কবিতাঞ সাধন। করতেন 
তিনি ) অন্তর এবং বাহির দুই-ই বিলীয়মান ও অপনোদ্দিত, অতিশয্র প্রোজ্জল 
শুধু কবিতার শিল্পরূপ ।* যে-কাব্যতত্ব গুরু মালার্মে এবং শিষ্য ভালেরির শিল্প- 
ভাবনায় কিঞ্চিৎ অস্পষ্ট ছিলে তাই বেশ পরিষ্কার ক'রে বুঝিয়ে বলেছেন সাত্র 
তার 77112516727 গ্রন্থে । তার সংক্ষিপ্ত আলোচনা আমার বইতে 
পাওয়া যাবে। 
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রবীন্্নাথের কাব্যতত্বের সঙ্গে মালার্মের কাব্যতত্বের আকাশ-পাতাল 
ব্যবধান। অরুণ এই আকাশ-পাঁতালকে এক করতে চেয়েছেন দেখে আশ্্য 
হলাম | “ভাষ! ও ছন্দ” নামক কবিতা! থেকে কয়েকটি পর্ডক্তি তুলে দিয়ে এই 
অসাধ্যসাধন কর! যাঁয় না, কারণ সেই পঙক্তিগুলি সংগীত-বিষয়কঃ কবিতা- 
বিষয়ক নয়। সেখানে রবীন্দ্রনাথ প্রতিতুলনা৷ করেছেন “সংগীতের মতন স্বাধীন", 
“অর্থভারহীন' শিল্পের সঙ্গে অর্থভারবাহী ভাষা-নির্ভর কবিতার । রবীন্দ্রনাথ নন, 
মালার্মেই কবিতাকে করতে চেয়েছিলেন সংগীত। এই সাংগীতিক কবিতার 
'িয়োরিট! জান। থাকলেও রবীন্দ্রনাথ তা নিয়ে তঙ্নিষ্ঠ পরীক্ষা! করেননি এই যা” 
এবং মালার্মে ভ্রিষ্ঠ পরীক্ষা করেছিলেন, ছুই কবির মধ্যে প্রভেদ এইটুকু নয়। 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যতত্ব অনেক বেশি পাথিব, মাটির অনেক বেশি কাছাকাছি 
তার কবিতা; এবং তাঁর মতে কবিতা ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের স্কাইলার্কের মতো» 
শেলির স্কাইলার্কের মতো! মোটেই নয়। সংগীতের সমধর্মী কবিতা হ'তে পারে 
না, সে-কথা তিনি অরুণের উদ্ধত কবিতারই পরবর্তী অংশে বলছেন আদ্ি-কবি 
বাল্মীকির জবানিতে : 
**'সেইমতো প্রতক্ষ প্রকাশ 
কোথা মানবের ৰাকো, কোথা সেই অনস্ত আভাস, 
কোথা সেই অর্থভেদী অত্রভেদী সংগীত-উচ্ছ্বাস, 
আত্মবিদারণকারী মর্মান্তিক মহান বিশ্বাস? 
মানৰের জীর্ণ বাকো মোর ছন্দ দিবে নব হার 
অর্থের বন্ধন হতে নিয়ে তারে যাবে কিছু দুর 
ভাবের স্বাধীন লোকে""" 
“কিছু দূর? বিশেষণটি লক্ষণীয়। আরো লক্ষ করবার কথা যে রবীন্দ্রনাথের মতে 
আদর্শ কবিতা যতো৷ উপরে উঠৃক তবু সে পৃথিবীকে ছাড়বে না; কবিতার সঙ্গে 
মাটির ঘোগ যে আত্মিক, আপতিক নয়। 
গুরুভার পৃথিবীরে টানিয়া লইবে উধর পাঁনে, 
কথারে ভাবের স্বর্গে, মানবেরঃদেবপীঠস্থানে । 


পৃথিবী-প্রেমিক রবীন্দ্রনাথ, তার কবিতা৷ যে পৃথিবীকে ছাড়তে পারছে না এতে 
সত্যই দুঃখ নেই তার। পৃথিবী-বিদ্বেষ মৌরুসীস্থত্রে পেয়েছিলেন মালার্ধে* 
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১৬ 


কাজেই পৃথিবীর ধুলোমাটি ঝেড়ে ফেলে একেবারে অভ্রভেদদী হ'তে পারলেই: 
বাচেন তিনি। অবশ্ঠ নীলাকাশ সম্বন্ধে ঘে তার কোনে! মোহ ছিলো তা নয় 
(“১ 451০ কবিতাটি ভ্রষ্টব্য ); আকাশের একমাত্র গুণ এই যে দ্তা মাটি 
থেকে অনেক দূরে । 
সমালোচক অরুণ সরকারের সঙ্গে আমার দূরত্ব কিছু আছে বুঝতেই পারছি। 
কিন্ত কবি অরুণ সরকারকে খুব কাছের মাুষ ব'লে জানি। ধিনি বিশ্বাস করেন 
ষে, “শূন্যতা, বিরক্তি, বিতৃষ্ণ, বিবমিষা, একঘেয়েমী এবং অর্থহীনতার বোধ 
ছাড়া আর কী আছে এ-যুগের মান্ষের সামনে+, তার কলম দিয়ে কি এমন শুদ্ধ 
প্রেমের কবিতা বেরুতে পারে? নিম্নোদ্ধত কবিতার লেখকের সামনে তো 
রয়েছে এমন এক উতরোল রাত্রি যার অন্ধকারে সমন্ত নক্ষত্রের আলো বালমল 
করুছে। 
যদ্ধি ম'রে যাই 
ফুল হয়ে যেন ঝ'রে বাই 
যে-ফুলের নেই কোনে! ফল 
যে-ফুলের গন্ধই সম্বল 
যে-গঞ্জের আযু একদিন 
উতরোল রাত্রিতে বিলীণ 
যেই রাত্রি তোমারই দখলে 
আমার সবশ্ব নিয়ে জ্বলে 
আমার সত্তাকে করে ছাহ 
ফুল হ'য়ে যেন ঝ'বে যাহ। 
কবিতাটি হয়তো প্রথম যৌবনে লেখা, ষর্দিও তাতে পরিণত *গ্ষির ছাপ স্পষ্ট । 
তবু এমন যদি হয়ই যে, মধ্য যৌবনে বা প্রৌত্বের প্রান্তে পৌছে সে-জীবনের 
সীমাঁনা-ছাড়ানে। রাত্রি আর তেমন উজ্জল নয় তার কবিমানসে, তাতে হতাশ 
হবার কিছু নেই। তিনি লাভ করেছেন সেই দুর্লভ দৃষ্টিশক্তি যা সমস্ত নৈরাশ্ত- 
বাদী অন্ধকার-বিলাসী দর্শন ভেদ ক'রে আলো দেখতে পাচ্ছে : 
আশৈশব কবিতাকে ভালোবাসি । অশান্ত-বিক্ষত 
দ্বারিজ্্য-গীড়িত মধ্যবিত্ত জীবনের বঞ্চনায় 
অলক্ষ্যলালিত লক্ষ আশা-বৃক্ষ থেকে বাতাহত 
আত্মাকে যে দৈবী শুন্তে ডরষ্টারূপে অবস্থাগনায় 
সমর্থ হয়েছি, তা তো কবিতা-দেবীরই আশী্বাদে 


১৯... 


এ-আশীর্বাদ ধার কপাল স্পর্শ করেছে, তার জীবন “অভিশপ্ত” হ'তে যাবে €কান 
দুঃখে? দ্রষ্টারপে অবস্থাপন।” যদি “যাও, উত্তরের হাওয়ার কবির পক্ষে সত্য 
হ'য়ে থাকে, তবে সকলের পক্ষেই তা সব -_ কাব্যসাধনার পথে হ'তে পারে, 
জ্ঞানমার্গে হ'তে পারে, কর্মমার্গেও হ'তে পারে । আর তা-ই যদি হয় তবে মানব- 
জীবন শেষ অবধি মোটেই অর্থহীন নয়। অরুণ আধুনিক জীবনের যে-সব ছুঃখ- 
যন্ত্রণার কথ! বলেছেন তা৷ হয়তো সত্য, কিন্তু তার নিরাকরণও তে] সত্য | অভি- 
শাপ যিনি দিয়েছেন, তিনি অভিশাপ কাটাবার মন্ত্রটাও তো ব'লে দিয়েছেন । 
কবি জেনেছেন সে-মন্ত্, সমালোচকও জানবেন একর্দিন। পূর্বোদ্ধত পউক্তিগুলি 
যে-কবিতা৷ থেকে নেওয়া (“বুদ্ধদেব বস্থকে” ) তা একটি উৎকষ্ট “বন্তৃতাবাগীশ' 
কবিতা । সেই কবিতা থেকে আমর] জানতে পারি জীবনের এবং সাহিত্যের 
আর একটি মহার্ঘ মূলনীতির কথা : 

আশৈশব কবিতাকে ভালোবেসে বুঝেছি প্রেমেই 

রূপ, কল্পনার তথ! কবিতার আদি বাসস্থান । 
হাঁ, প্রেমেই ; দ্বণায় নয়, বিতৃষ্ণায় নয়, একঘেয়েমিতে নয়। অরুণ ছুটি ছত্রে যা 
হ্ন্দর ক'রে বলেছেন, আমিও সেই কথা দু'শ পঞ্চাশ পৃষ্ায় যুক্তিমহকারে বলতে 
চেষ্টা করেছি । তবে ঝগড়াটা কোথায়? 


